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Cgu.f.s-ià S4»iit iN'inrs i|ui |Mtrtoiii 
la roiirnnnr; l'I o('ll(‘S>là suiil 
«|iii rc*ÿ;]i4'ii( (lu «Iroit «li* liMir 4*s|iril, 
lie li'iir hcaulô, de h'iir j«'uiicsse. 
On les a{i|H‘lle ii buti Ji'oit /es 
fteinrs tlu momie! K!lt*s en 
la ^l»ire et le churiiie. Klles rein- 
{iliss4‘ut riiist<»ire el le : elles 
sont riionneur di^ beaux-arts; 
elles i'e}»rèM*iilent la f»»ree el le 
ies|M*cl du foyer dnmesti«|iie. Kli! 
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0 LKS HKINES hl MOMiK. 

ipu'l pins siij<>t (U* mitrr «'tiiili' l't i!«* nos louan^'s! L« s plus ^itimls pliilosoplios 

01 les plus ^rumls poêli*». u coiiiimMirer ]»«r Soplioele el iMatiui, ont rélélux* ces 
^'i\c‘es, ces attraiLs, ce doux |Mii‘ler, ce doux l'cpud. l'iM* femme, Ja pnuiiière, 
notre nièn», est riu^rnlui* du |Hiemi‘ de Milton. I<es ]>rt*niiêres feiimu's ipie nous 
ayons aimées sont li^ femmes de la Bilde, i'iicliaiitemeiits et déjà c(msolatioiis du 
monde naissant. Nos stTondes amoui-s ap|MU‘tieiineiit aux lilles d‘Ilomère, et. dans 
nos jeiitK's eauii's, la ladle Hélène u lueiitôl pris la place de la tendre Bachel. <À*s 
lilles d'Homère ont nn si ^nind <'luiniie ! Elles tiennent d'une main savante et 
cliarmanle la )|uemniille td In lyre, .\spasie est restée un des personna^'s les phis 
rnnsidéraldes de la cité de Minerve. A la lM*auté de IMiniié Praxitèle empruntait sa 
Vénus. Knrhantement y c'«'st le nom de t^u'inllie iimhorilalde. tl falhdt tant d’i'sprit, 
de gaieté, de jeunesse et tant d'amour pour aller à Eorintlie! l'ii seul voyage était 
permis, même aux plus hraves. aux plus célèbn's, 4iu.\ plus lieuiviix. 

Rome arrive à smi tour, et voici renlèveiiienl des Saidnes ; 

Nous somiiH's tous les liis d'un atientat inimcim*! 

Nous ti'ouvons dans cette histoire illustre : LucWM*e, Virginie, la mère éplor»*e de 
('oriolaii, Pori'in la lllle d<> l'uiton, Julie la femme de Pompée, et jusqu’à Flora la 
courtisane, «pii lit la ivpuldiipie héritière d«* ses (ci-aiids biens. Etrange histoire; 
et n'4»uhlioiis pas «[ue b‘S daim^ roiiudm^s, au milini «le c«>s lieiMiet's. ciuisenèreiit 
leur courait** el leur veHu jus«p)'«i la lin «b* c«‘S règm^s affreux, qui fiifiit même 
«le In vertu d«*s reniines une pn>s4-riptioii, un arrêt «le imu't. 

be christianisme, «uditi, délivra la buiiuie c>sclnve ; il In lit libre, il la lit 
parfaite: «•! IWngbderiv, «*t la Fraiic«‘, el rAlleinngne, el In Bavièiv ont «'ii d«’s 
feinm«‘s chrétiennes pour bniiN piviiiiers apêdirs. En Hongrie, en Ihdiême, en 
Lilliiinnie, en P«dogne. «ui Russie oii n’iuihuidit «pie des voix clairi's «d «hmces, 
«pii «lisaient «ui leiii's cantiipies h's pr«‘mièr«n« promessini «le l'Evangile; et le jour 
du martyre «dl«‘s étaiiuit les pmnièivs à témoigner «le la vérité noiiv«>lle. 

Honneur ii la chevabum* ! Ell«‘ a donné rmiréole aux beaut«'‘s du monde 
r«>odul. L'Espagne «h'S eh«‘valiei*s <>st tout nn p«»ëine à la huiange éternelle de ce$ 
(lames de beituté : naïv«*té. b»yanté, franchise, autant «le devises aimmreus«*s. 

Saluons, chez nous, François P% le roi de la R«Miuis.sance. I) disait si bien ; 
« Une cour s««ds femmes est un printemps sans roses. » ,\h ! res Valois, quelles 
amours! Frani;«»is 11 tmièiie en Fraiic«- une héixdne, mu* niaHyre appeh*e Marie 
Stuart. L’infortunée, i*Ue paya de sa tête sa rivalité avec le roi ÉUsalteth. « Lt* roi 
Elisabeth, la reine Jacques disaient les Anglais en leur mauvais latin*. 

l. /tfj; fuU Etipxi^lh, f\ùt U rtgina Janb\a. 
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Au nn'nio instnnl Henri IV, cc conquémnt dit sit'ti , servait on poPto, on 
chevalier les plus belles <lo son siècle. On n gimlé ses letlres, on cimnto encore ses 
chansons. Que de belles galanterii^ sous la régence dWnno dWiilriche ! Un grau«i 
écrivain a pa.s.sé sa vie A célébrer la duclu‘s.se de I»iigneville. Au seul iimn de 
Louis XIV, vous v<)vez accourir la Vnllièiv, Montospan, mademoiselle do Fontanges,^ 
et vous avez, |k)ui* célébrer ces reines de Versailles, OtiinauH, Molière et Rariiie. 

Tout le nion<lo a le droit de iuaudirt> un peu le siècle de I.^>uis XV : tout 
le inonde, lioriiiis les femmes. Elles ont irgné, elb‘s ont gouverné; cliHciine élait 
reine. Elb's ont inspiit' les pins doux ]>oétes; elles ont fait b^ plus gninds ariistes. 
Puis les jnui*s étant venus où ce inonde iinpïvvoyant, au fond de l'abime, expiait 
les imprudeniH^ d'un si long règne, soudain voici ces faiblit diichessi's, cos tendres 
niari|uises «pii s«* lèvent du sein d>‘ ces eorriiplioiis, p«iiir «lonner a tous et>s homiues 
pAlc^ d'elTmi l'exempb* «lu <'«)iii'age. Eu ce moment funeste, lu'micmip plus «pi'aiix 
temps des a4iomtions, b*s noms viennent en foule a nos souvenirs : niHdaine de 
l4amlm]]e, Madame Elisabeth, (Uiarlotie 0»i*day, inadaim* Htdlaïul, et la plus illiisti'e 
et la plus nniragiuise «‘ntiv toiitis, la nûiie «le Fi’ancet... 

C'est un ailagt^ aneieii : <« L<^ hommes font les lois, les femmes fout les 
mceurs. » Elles font aussi r(*sprit, la renommée et la gloire; elles sont le courage 
et la réeoiupense. Elh>s ont tenu «ligneiiient le sceptr»*, et ré|H^e et la plume. Elles 
ont areom]di les plus grandes artioiis. rdiacums «*n iin^me temps, eonsen'e hnrtlirnent 
le caractère «pii lui «'st pmpre, avec le caractère de sa nation. El c'est encore une 
des supi’riurités d'une pareille histoire, de n'éveiller aucune jalousie. 

AussitiH donc «pu* .si* ivncontri* une do c«*s heaulés «pie le monde entier gloriGe, 
on la salue, on l'ntlore! Homère est un grami [Hi«Me l«>rs«pril nous montre aux 
derniers jours d'IUou les grands vieitlarils sc levant de leurs sièges nu seul aspect 
de la fille de Tyudnre, cause de tant de niin«*s el de funérailles pour le j>euple 
troyen. 

Te! sera le .sujet varié, fécond, inépuisnhle en mille émotions si différentes, 
de ce grand livre «rintelligence et de beauté. A Dieu ne plaise, en effet, «pie nous 
s«*|Mirioiis dans nos louanges l'âme et le corps, le visage et le talent • 

Que le beau soit toujours camarade du bon 
Et dès demain je prendrai femme.... 

U dit la Fontaine. 

Choisir ce qu'il y a «le heau, «le rare et de charmant «ians les grâces, dans 
les vertus, dans les passions, voire dans les faiblesses de la femme, est tout ce 
livre. Ou les choisira dans toutes les nations, chez tous les peuples : h la ville, à 
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1» cour, ail tlusUi'r, h à l'Ermita^^ à Saiis-Snm-i, à l'EscuriuI. Nous 

los voulons nous los voulons orlèUris, eiilis' U*s ôiTivuins, 1rs nrlislrs, 1rs 

porli*s, 1rs mnjrstrs, 1rs aniourrusi's. Ce livre* rst mio pnlrrir oi'i rlm(|iio imngi* a 
conquis 1rs honneurs du I^uvrr, où la Fonuiriiin dr f{a|iliarl est a rôlr dr la Vriiiis 
du Titien, où la Jocomlr dr Léonard dr Vinci fait face à la Marie dr Mrdicis 
de Hiil»rns. 

Voycï cependant, en un pareil sujet, epndlr admindilr variété.... Saintes et 
pécheresses, chacune de ct*s lillrs d’.Adam devient un sujet de hiuinrs paroles, 
d'enseignements titil(*s, «le ph'iix souvenirs. Tes reines d'un jour, dont le nom 
est immortel, «l’.^guès Soivl à madame Tallien, «dles ont le charme et le parfum 
des choses |Miss4*es. l'ii rien les fait rt*vivr<', im rien les iMinèiM* n la douce 
hiiuièi*e, et les vivants, contents «le les revoir, n'ont plus «h* n*gard «pie pour 
eii«:*s : a Vous voilà, dis«*iit-ils, S4»y«*z h*s hienvi*iiin*s, soy«*z les hi«>u fét«'es. Nous 
voilà, doux faii(«*>mcs «pii «humiez h' signal à tant «le 4'hi‘fs~<ru‘iivi'e, à tant «le 
nobles actions; ven«*z à nous, immortelles «huit les plus gnintls jHit^tes ont ehaiilé 
h*s louanges : S4.*epti*«*s, éventails, iniiNUi'S. fantaisies, lyres «l'or, tout «•«• «pii brille 
et n*tentit, au t<*mps piH**s«'nt, dans le hùiitain «h’s tiges. Noms eharniants asstieiés 
aux plus heniix ehapitivs de l'Iiisloiiv, <ui vous atteml, on vous salue, ou vous 
écoule.... »» 

P. 
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MADAME DE BOUFFLERS. 


doux viMige où l’amoiir a laîiwd Mi (raoo on paMuint, ces yeux potillnnls 
dVsprit, de malice et de bonne humeur, vous représentent une des femmes les plus 
cheimaiites du irgue de Louis XV, à l’heure où le premier soin de la femme était 
de plaire, où sa preuiièiv uuibitiou était d'aimer. 

Cette aimable et |ioéti(}ue mnriuisc de Boufflers, de la maison de Bcauvaii- 
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Oiiuii (origiiin cxquisf*), tenait à tonies )t^ élt'gaiices, H primi|>aleiueiit aux êlé- 
gnncos de r<*sj>rit. 

Ktl(‘ avait été ]oiig(«Mi>|i.s la seconde reine à Lunéville, à la cour du roi 
Stanislas, le phihtsufihe bieu/ui.sunt ^ r»‘t anln- roi René, ivu wuis iNiyamne, ailon'- 
4le scs sujets d‘uu jour, lors(|ue matimne de Roumers quitta lu Lnrniine et revint et» 
l'ranee avec sji courmiiie. Elle est morte en reine <le Paris, l'an île grave 1787. 
Vivii*.... et mourir à la hiume henn*, voilà tout le seen.'t. 

* IJnaiid nous disons une niiiie! il n'y a ]»as d'anliv expiN'ssioii |Minr explitpier 
l aulorité de madame la inanjuise de Buu^^er^, dans ce ii>yanine a part (pi'oii np|H'lait 
la Lorraine, à cette petite cour de Lunéville mi le hou roi Stanislas, le jM-re d<* 
la reine de France, attirail à s^i cour les plus belles dames, les plus hemi.\ «esprits, 
les savants, li>s sag<>s qui voulaient vivre en ph'ine liberté, sous b‘s (mibrag<‘S «b* 
la Malgrniige, ou dans le eliàb'ini de Lunéville. 

En ces lieux île sa pribliba-tion, le roi Stanislas n\*ait commencé par s<* monter 
une maison royale, tant il éprouvait, a* noble c<enr, le besoin i\v s'eiitonnT des 
compagnons de ses ancientii's batailles, di‘s amis de sa vie errante. ' Toiiti's It^ 
grandes eliargi‘s de la ronronne, il les avait libéralement niaiiitenui^ pour en 
décorer les chew eom[kngiions de son exil. \a' comte de Bélimne éUiit grand cham- 
bellaii, le niHnfnis de t'ustiiie grand écuyer, le eomie d’Ilanssmiville grand loiivetuT, 
le man|uis de Lainbertye était ca]»itaine des gardes du corps. Va' mt si facile à vivn*, 
lieun.Mix de tout, content de peu, n'avait pas moins de eiiiq clmialMdlaiis oiNÜiiaires : 
li*s eomtes de Croy, Ligneville. Nettam'oiirt. Rrassac. le clievalier de Meuse — Il y 
voulut ajouter deux peiisioiniaiiys grands ofUciers : MM. de Beirliemy et d'Atidebiu; 
eiilin douze cliamlH‘llans d'honneur |un’ini li^sipiels on eitail b^ marquis de I.,Hin- 
bertye, dt* Elioiseul, du tlInRelet. de Salles et de .Mongey, les eomb^s de Touneille, 
d'Iliimdsteiii, et le elievalier du Lbàlelel; den.x giMitilsImnnm^ pour la eliambiv : 
MM. Lasti'ja et Vangbis. Ma.ssallès et la HiH-he-\yinon |HMir la S4‘eoiidc table; et tant 
et tant de geiililslioiniiies |Hmr la vénerie et pour les bàlimeiils. pour la musique et 
le gouvernement de s«>s pages. avi*c douze gmitilsbomiues siiriiuméiiiiri^. Madame de 
Liiianges. dame d'hoimeiir de la i^diie; les eomtesses de t'hoiseul et de Itaigecourt, 
piiemiùivs dames du palais,... Bref, le palais de Versailles titl honores! 

De cetti' réunion de ctnirtisans désintéressés, dont b*s grainls enqdols étaient 
autant de sinéeiires, et qui l'niqdacaient par la luaji'sté «les titns la imalicité d<s 
traitements, inndniiie tie Boiiniers était la vie et b' 4'lmnne. Elle était si jolie et .si 
pitpmnte, avec tant de bel <>sprit et de bonne linimoir! Elle enlendail si bien le 
grand art «b* plaire à ee g«’iilillnuniiie un instant couronné, au bon roi Stanislas! 

De M's grandiMirs passées il n'avait gardé ipie le souvenir! Madame de IbuifRers 
paiiageait tons les goiîkts du prince; U aiimiit la peinture, elle était t»eiutre; il 
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(liiimit Ih iiiuMqiu^ 1*110 ôtait miisicionno; elU* ôtait nrchiteeto aussi; «{uatid Tai'^'iit 
niauqiiait, ollo hatissail de si Immiux palais dans les nimbes! 

Hospitalière (*| iMeiiveillaiite à t(Mis les limmètes K^us^ madame de Ikuilllers 
eut rtioniieiir de recevoir <laiis li* i-liAteau de Eommerey, <|ui ôtait une es|H*re de 
Ti'ianoii, le prôsitlenl Hénault. Heivôiiiis le rerniier p^nôral, M. le président 
de Mt)nt<*S4[iii«*u lui-nième, avant t|u‘il edt piildiô i'KsprU tirs lois ^ mais il ôtait 
dôjà railleur des Lettres ftersanes et du Temple <h (initie! ôtn n'ôtait pas plus 
Fraii^'aise et ((l'mule dame (|iie umdauie de Bouflleis, aj<)iiti*z plus liospitalièi'o , 
avec plus de ^rAce et de gi'iiôrositô. u Elle lia pas de jupes! » disait Voltaii*e, 
et Vidlaire aceoiilait^ eu si peu de mots, à celte aiinalde feinnie un ^rand éloge, 
en contraste aux dépenses si'audaleus(*s, aux priNligalitôs insi'iisi'es de C'.otillon 11, de 
Cotillon III ! 

Madniiio de B<>uniei-s ôtait pour le vieux roi une amie, une conseillère, um* 
gaielô; elle était le cliariiie et rù-pr<»|H>s de cidte cour, semblaMe à rabliaye de 
Tliélènie, où tontes li's plussions ôlôganles veuaienl en aide à tontes les sciences 
sérieuses, à toutes li*s lii‘iii*eus(*s frivolités : 

Ij*s livri's, les liijoii!i, les rniiipns. U*s |h)1II|iums, 
l^s vers. les diamants, le hirihi, l'opliqiie, 
l.'algi-]»ri‘, les Miii|tcrs. le lui In, les 
I.’n|a'-ni. les procès, le Iml et la pliysH(ue. . . . 

Et meme, un jour, deux voyagi'iirs frappant aux |.ortes <lii cliAleaii du roi 
Stanislas et de la comtesse de Boiifners, coiiime on leur demandait de iiumlnT |Mitte 
blaiiclie, ils iv|H»iidi l'eut : celni>ci qn'il s’appelait Vtdinii'e, et celle-là la manpiise 
du r.liAtelet. Pensez dmie s'ils fiiiviit les bienvenus, et si tout de suite ils se titm- 
vèreiit les mniires <>ii celle Ih‘II<‘ et lionne compagnie! A Lunéville, ils ôtaient chez 
eux, comme au eliAleaii di* ('itry, voisin de Lunéville. 

«Eu vérité, écrivait Voltaire a nuuhime la comtesse d'.Argeutal, c’est un cliAlenu 
eucimnté dont le iimiliT fait les lionneiirs. » Or, ces lioiineiirs coiisist iient à repn^ 
seiiter soleimellenient llnituSy Mt'txipe et /.turc! Une autre fois, c'était le Comte 
fie Hoursouffie ; et madame <Iu rjiAtelet, une rieuse, égayait ces honnèles gens d«*s 
t'harmant(*s vivacités de Mndtmtnsellc de la Cochonnière ! Ali! les beaux Jours qu’ils 
|uissuient ainsi les uns et les nutn*s à se «mrire, A sa; complaire, à .st* contempler, 
à charmer cet aiiimble roi dont le surptre était si léger! 

t'e iNii-là était fait imur aimer l'tsprit de Vidtaire; il se Muitait véntablemeut 
(limé du grand poète; il n'avait rien à redouter d<‘ ses |uirdies.ses ! Et que de 
biis l'aimable ju-iiice eut la primeur des plus cliarimilits pHssag(*s de certain poème 
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aussi recherché <jue tlofeiidu!... Ou !>ieu la étaut close, le roi j»riail VoUnire 

de lui lire un de se» conte» <ju’il tenait en portefeuille. Il le.» lisait comme on les 
écoutait, c’est-à-ilire à merveille. En toute occasion V’oltniiv écrivait des vers à lu 
louauge du roi son hôte, et de madame de Hoiillleis ; 

I.e nouveau Trajan des lorrains 
Oiiiime n)i n’a pas mon hommage, 

Vos yeux MTaieiil plus souverains! 

Mai» ce n'est jw» ce qui m'engage. 

Je crains les liellcs et les rois : 

Ils aluiseiit trop du leurs ilroils, 

Us exigent trop d'esclavage. 

Ammiivux de ma lilM*rlé, 

Pounpioi donc me vois -je arrêté 
Dans W «haitics ipii lu'ont su pluiri‘1^ 

Votn* esprit, toIîv canclère 
Font sur moi ce que n'ont ]>u faire 
Ni la grandeur ni la U'aiilé. 


Voilà certainement une ndmirnhie Iminiigo, H quand il 1oik> avec tiuil d'esprit 
les !w*lles ou les ifus, ou si* iiiélie un peu de Voltait»*. Eh îiien, c»*tte fois la louange 
était tout à fait méritée; il n’y avait rien de plus channanl que etdtt* digne fille 
du prince de Cnion. à trente ans qu'elle pouvait avoir, en l'an de grâce I7i8. 
Lue taille eliarmniite, une ligure pleiiu* d'agiviueiit et de vivacité priiilaniên*. — 
Elle écoutait à men'eille! Elle savait rire et sourire, et tout romprendrel l'ii ehnriiie, 
une grâce, un enchantement, un style anime de toutes les gentillesses de ces belle» 
élo(|ueiitcs, échos d'mi iimiidc évanoui! Elle paiiuit peu, lisait beaucoup; si sa 
causerie était semblable à iiii livre décousu, c*4'st qu'elle en avait déchiré les pages 
inutiles. 

Ah! qu'elle était bien nonclinlaiitt» et {daisaiite à la fois!... On l'appelait à ta 
cour de Loiraiiie : n üi dniiie de X'ulupté!» Elle acceptait viduiilieis ce doux titre, 
à telK‘s eiis4>igiics <[u'cllc se lit à clle-mémc, et contiuit»* et iionclmlaiite, l’épitaphe 
que voici : 

Ei-git dans une jiaix profonde 
Cette dume de Volupté 
Qui, fwur plus grande sûreté. 

Fit son paradis dan» ce monde. 

o Ah! marquise, y pensez-vous’? disait le bon prince; eli quoi, déjà votre de 
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r. u:s uKiNKs \m monih:. 

praftmdis? t*t vniiiiieiit vous fuito |Hiur mieux que eela. » A qm»i lu iiiHi^piiso 
eiifuul irpomluit por ce joli quutraiii ; 

De phiirv un jour sans aiiiH>r j'eus l'envie; 

Je ne iltercliais qu'un simple amuseineni ; 

l.'umuM-nient devint un heiUinient, 
seiiliiiient le himlieiir de ma vie. 

Notf>z bien 4|ue ees ludlcs elios(‘s>ld s'impn»visaient, le soir, eiili'e titi<> eiiiiserie 
('tiiiceiniite, un pidii eoiieei*t et d'élê^mih*s cliniisons. Ajoiilons tout bus (|ue rAintuir 
étuit de lu purlii‘- <lii iVrirnit d’lieiireiis<>s |ui;;es. si l'on voulnit fuiH' l'histoire de 
ce ehulemi de Comimucy. le Trimion d<’ Lunéville. Madame du r.liùlebd Imbilitit 
le i‘ez*4ie-elimiss4‘i>; an sei'ond étu^e bubitail Voltuiri", enti'e b^ deux, niadanie «le 
lloumet's et le nu Stanislas, l'n joli en|»itaiiie app4'lé Suint-Laïubeii , ptude et bel 
(sprit. «luii.s le bel des ninoui'S, était logé, i‘li giaiiil seend. chez le emv dü 
village^ non loin «b* rOrmigeeie. Or. sitôt (pu* le roi s'était indiré dans sc‘s appai*- 
teinents, une liiiiiiêre avertissait le jeune exempt di*s gardes. 

(jiiidé par la «buiee clarté, M. de Saint>I<nnib<‘rt ne S4' luisait guère atlendn*, et.... 
l'iiigrat î pur oisiveté, sans doiit<‘, il s'arivtait vidoiilbus à mi-elHuniii «le madame «le 
lbuifn>‘rs, Il était aux pi4'«ls «liviiis d«> madaiiK* «lu (diAtelet!... il si> jtdait dans b‘s bras 
eliunimnls de mn«lame de Ibmrib'i's! 11 jiiniil s«‘s grumls «lieux, à «vib'-ei. à (-«•Ib'-ln, 
qu'il était iitlèle, inca|ud»le de trabisuii.... « Far ivspeet p«mr le inh! disait-il à ma- 
dame du r.liiîlidet. — l'tir admiration pour V«dtaire! » disait-il lï imulame «b* Ibmtllers. 
Kt Vollaiiv et le rt>i ne s'inquiélaieut guère «le e«‘ galant )H»ibmr «ré|M‘«*.... «.Vli! le 
bon bilbd pour Vollaiiv! disait le roi. — Ix* bon billet pour le r«iiî*» disait V«dtuiiv. 

v«uis «lirai— je? il ii'y eut jamais dans le pins |NU‘in<pi«‘ et le plus amou- 
ivnx cbAt«'aii du imuide iim* [dus agivable et plus amusante «'omialie t. . . Ils s«‘ 
lrom|Mii«mt.... on les tronqknit avec tant «b* boiibomie! 

Et le juin*, ruiieste entre tous b’s jours de sa vie, «*n appn’iniiit la 111011 siuidaim* 
«b* madame «In l'IiAtelet, de «piel deuil fut ivmpli riuMe célébré du cliAtmiu d«> 
t'.oniiiiercy. « Elb* est iimili*, «die «^st mortel dis«ii| Voltairi' à son rival ti^tp heimaix; 
elle est nioiii*. et c't*st vous qui l'uvt^ tuée! >» Il pleurait, il si* lamentait: il ivcluumit, 
c«imme l'daiit sa [U'opriélé, l«> imuiailltui ijiie [atidait sur son cieur sa ebère nmitress(‘. 
« Il m’up|N)rtieiit ! » disait Vtdlain*. — "Il «’st a moi! » disait, d'iine voix t«‘rrüde, le 
iimr4|iiis du EliAtelel. h II contient mon {Hulrait, » disait l'iin. — « U eimtimit mon 
portrait,» dis4iit rmitre. Or le inédaill««ii étant ««iivert.... le médaillon Iraitre au 
liiun, [lerlide à l'iiinant, coiibumit le [Hiidi'ail de Saiiit-LamlH'rt ! Dans une pareille 
aventure, il y a de «pioi riiv.... et pl«*nrt‘r. 
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Voltnîiv t*t nmilHiiH' <le I54Hini«‘is 1 ‘un'iit hifiitùl piirHlomiô h cdto aiiiialilt' 

fi’inme cos Inihisiais si chôn'inoiit |myéos! ü' iiioiiilo oiitiiT a ivt«'n(i <ios «luiiloiirs 
(h* Voltairo; oucoii» fiil-il lioiiroux <lo trmivor |hihi* lo rmisitlor mailumo ilc Ronnioi*s. 
Il y tivail laiit ilo pitiô «liuis »*m rognnl, tant iniidiiigiMii'o ot <l<.> hoiiiô dans son 
c»purt ollo comprtMiait si bioii los passions, les points, ajoutons los faiMossos «lo 
raiiioiir! Voltaii'o ou la i|iiittmit lui adressant cotio louan^o snpn'inc : 

Vos yeux sont U'aux. niais votre ùtm* est plus ladlo; 

Vous i'U*s simple et naturelle, 

El sMiiH pnMenilir à rien vous trionip)M-z «le tous. 

Si vous eussiez viVu du temps Oalirielle. 

Je ne sais pas ec qu'on eût dit de vous, 

Mais l'oti n'aiirait jHiint parlé d’i-lle. 

Et quand Voltairo, à son tour, quitta ce tnondo, où son }^>nie avait brillé 
oomme un météoit* au niUioii do toiitos cos voix <{ui solovaioiit, pour lo plaindre 
«>u lu c<mdaiuuor, i»n ontoiidit par-<lossus toutes la voix du son aii(‘ioiine amie, 
et coltu v«)ix «‘Itujuoulo eut un éolio dans tout ou peuple au désosjmir : 

Celui que dans Atliène eût adoré la Ci'èt'u. 

Que dans Rome à s'i labl<‘ Auguste eût fait assei>ir. 

Nos césars d'aujourd'hui n‘i>nt pas voulu le voir, 

Et Monsieur «le Reaiimont lui refuse une messe! 

A (*os oaiisos, lie vous otouiu'z p<Ls «pn^ inadamo do Hmifllors, ou rare «‘sprit, en 
noble i'(Bur, ootlo (i«lèlo amitié, ce talent priino-sautior, ait laissé clii*z nous, dans 
la siH'iété polit', un éli'riiol soiivoiiir. 

Jusqu'à riiouro on lo «lix-liiiitmiiio sif'cio allait Unir et tomber dans los nlumi's, 
iiiadaiiio la imin|uise do Boiifflui's est ri'sléo un d«*s plus siiiccros ropivsi’iiiauts du cotte 
unti«|no stM'iéto ipii so crtivait si forte unooro! Elle avait raceont mi'^nu* do raiicini 
rt'gimo! Elle tenait, t>nr la tnaisim do Btninit'i's, à l'ancion capitaine do François V* 
id «lu lluiiri 11, Louis du Boiifflurs, dont ridstoiru disait dus prodii^us; ellu tunait 
à ou inam-liul du Fruiuo* «pii fut un diKiio élùvi* du (kimlé. d«* Turonno, «le 
Luxembourg; «*110 ap^uirtonait, par son fils, lo cbovalior «b* BoufÜoj’s, à tous los 
beaux «'spi'ils «le la Franco! Il st' }<)orifinit 4réli*u mi lioiimio d«' bdtn'S, et sa mère 
applniidisMiit H sa dignité nonvollo. 11 était p«.'intru, et |Hiëto, ot rumuncior; il fut 
un bon capitaine; il fut un sage administrateur!... Ses chansons furent le suprême 
onjoiK'iiiont de celte fin d'un inonde; il les faisait plaisantes, amoiirousos, ln>s- 
parées ot pou vêtues. Plus d'uii proscrit du la tun*cur, uUuuduut le jour de corn- 
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paraître devant dei^ sanx appel.... et sans pitié, avait encore à la lèvre une 

chanson de M. de Buuillcrs. 

Ëcoiiti‘z ce jKiHrail de madame de Rmifilei's : « Elle |»ailaH p<Mi, écrivait peu, 
lisait beaucoup; elle aimait les livres pour le plaisir «{u'elle y ti'ouvait, l'utilité ne 
veuaiit «praprès l'intenM et la curiosité de la hM-tiire. Elle aimait d'iustiuot les 
belles chos4*s; elle s’y plaisait jMiiTe «lu'elle eu avait le godt plus que la passion. 
Elle lisait coiiiine elle jouait, pour s'e.xempter de parler. Sitôt qu’elle avait rencontré 
uu chef-d'u’uvre, elle en faisait .son eamai'ade et son ami ! » Ajoutons qu'elle était 
fidèle H l'amitié, plus que constante en amour. 

Vu témoin de ci^ temps qui ne sont plus, .M. le due de Li'vis, était fami de 
madame de Boufilers. U lecuiitait, eomine on éeoute uii bruit <pii vous elmriiie! Elle 
lui redisait toute la société du Temple, et le bel esprit du priliee de Eouti ; elle 
lui racontait la mort du bon nd Stanislas. Il s'était brûlé au feu de sa cbimûnée, 
une vieille camériste aeeoiirut au S4‘coiirs de son iiiailre et se lu’ûla les mains. 
• (Jiii nous eût dit, mmlaine tîallier, disait le roi, qiiVi ce vieil A^i>, vous et mol, 
nous hnklcrions des iiièiut^ feux ! » 

Cette feiuine lieuiruse avait bien us«* de ses belles années; elle avait éerit è son 
usage plusieui*s belles senleiiees pmieiisoineut gardées et suivies dans la société 
pidie.... Ainsi, sage et prudente, elle enseignait aux jeunes femmes comment ou 
apprend a vivi*e.... en vivant. 

J. J.\NI.N. 
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« Qm- celle-là <(iii est «yuis iiéelié lui jette la lut’iiitère pierre! » En elTrt, il 
n‘y a que les belles âmes qui sont iiiiliilgeiites. La cliarilé, voilà ce <|ui inunqiie, et 
trop souvent, à In reiunie heureuse qui ti'u Jainais eoiinii le péril, qui n'a couru 
que les petits datigei-s de chui|ue jour, loin des {garnies passions, loin du tumulte et 
du bruit des fêtes i*oynIes. Vue liundde vie, à l'ombre lunireiise et modeste d’un toit 
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pacifli|ui', lin mari qui tous ainio et vous {troté^o, une famille iiimx'eiite dont vous 
«'les la provideiiee, un iiiilieii iHUir^eitis, une éjMujue obéissante et féeomle en elmstes 
ensei^neinenls, un ^rand exeiii|ile parti de tn's-hmit, tantôt d‘iin imî st^rieux, InntrM 
d'une ivino honnête feninu', honnête mère; un reni|mi't de (rraïuls ina};isli*tits, de 
vaillants prêtivs, de Ikuiiu's gtuis ; une ville où chaque voisin, selon vos luériles, 
V4ms loue ou vous hlàiiu', autant «le iiudifs pour «|u’iiiie femme iri-lms iné’rite à la 
fois le respect des hoiniiies, les sympalhies et les dêrérences d«’s feiniiit's, robéissance 
et radininitioii de tous h's honnéb's puis. 

Mais transpniieï, si vous l’os»*/., celte fiunme nmbiti«'usi> an milieu d’une ville 
iui désordiv et dans iim* cour où raiiildlioii, le luxe et les ]diis viideiites passions 
d<> la vie huiiiaiue aecomplis.sent leur chef-d'uMivre; niiienex celle abundimiitk? au 
palais d'un salrapi' d'Asie, esprit «b’dical, s<-eptiqiie, intellip’iil, inalheumix priiu‘«>, 
obéissant à l'heure pn^sente, ami d<‘ tous h's exei'S, (uunpiipuui d«* toutes h's déhan- 
ches, sans ii.sj»ect p«mr l'innoceijce et sans pili«^ pour la vertu.... «|ue voub-x-voiis 
qu’elle devienne*? Kn même temps, autour de ces rej;ards éblouis, élah'ï a plaisir 
le luxe et riuiivreiiieiit de la loiit«*-piiis?ianee ; encliaiilex li's oreilles délicates du 
bruit dt'S clinnsoiis les plus liurdii's et «h'S pnmd«»\«‘S les plus étranges; rondiiis<>z 
c«‘tte liéi'oïne à l'Opém, au bal, au comu'rt. «laiis les eiichaiiti'iiieuts du Pahtis-Boyal , 
dons les suions do M. le Hégtuit, et dites-lui, en dé'signaiit K*s nûiies d«* la jeuness»* 
et les bi'autés de la cour : l'«‘lb‘-ci appartient à Hi«-lieli4‘ii, celh?-là à M. «h- Ijiuztiii; 
celte auliM' a quitté le rloitiv, «d ji'té le l’r«»c aux <»rti«‘S, pour olH*ir à toutes hrs 
passions «le s«'s vingt ans! .\llez! cimriigi* ! Kl que l«*s iviiies de Ihiris vous servent 
«le ino«h'‘l4's. Voyez -h'S rire, écoutez h*uis «-baiisoiis, assisl«'ï ù leurs loib‘tt«*s, iiilei*- 
Mgez b'iirs éeriiis, leurs pu'di'-robes et b'iii's pab*ri«’s profanes; saluez leurs |K>r-- 
Iniils, «lù tout brilb', où l«Mil provo«|iie. «>ù b* regani bnlle, «ni le sourire insulte, 
où le gcst<‘ <‘st un iqqa'l.... «buu' cell«' imprmb'ul)* mini-t-«’lle assez de 

«•ourage et d'éiuTgi«* p«mr n*fuser s«iii encens à c«*s tristes di\iiiil4'S du bon plaisir? 
Si ee!h‘ obstinée résist»' «'lintre à >«is tlé«'lai'alioiis furî«‘Us«'s, nMhuildez «le soins, 
«lactivilé, «le vigueur. Kait«'S mieux : ilbiiiiiiiez b* palais de Saiiit-CloïKl sur le 
iiiimiit, et c«mdiiis«*z la «lanit' à ct's tables faluileust's mi les plus lu'lb's s’enivrent 
à la c«mpe ardent«' «h* l«ms h's vins, mêlés à la mst*e «b* luis les cieux. .. .Allez 
encore: appeb'Z en nbic iiitérêl et séductions; à coté du llégi'ut «l'Oiléaiis, ce prince 
étonnant «jiii in«‘nail «1«* front tant «b? gi'undi's nlTair«‘s, tant «b* trisl«*s plaisii's, 
jus(|UH ce qu’enfiii il tomba au fond de i’ubiiiie «i sou t«Mir; ap|H>|«.*z l'ublM'f Dubois en 
personne, un tentateur à «jui rien ne résiste, et diU's^noiis «pielb* feuuiio lomnêle, 
et pure et bien née, eût ré'sisW à c«*s enivrements de res[tril, d«r lu têt»* «*t des s«'nsl 
C était impossible, lue fois .sur le seuil de ees doutes, «le ces plaisirs, de c«'s 
voluptés, si voisines du sceptre, une femim* était perdue. En vain «'Ih* se i*app«'lnit 
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le nom de s«*s aîeiiXf lu vertu de sa luèis* et rnuslérité de sa maisuu, un n>gnr<l 
de M. le Récent clianf;eait en renionis toutes ees grandeurs. Doue, idiilosopbes. 
abstenez*vous de ees déclamations im]>nissaiites, de ivmoutraiices inutiles, et si 
i{iiel(|iie fille éehu|>iM^e au toit doinesti<|ue arrive eu cette cour où su perte est cer- 
taine, il faut la plaindre. 

\ CO compte, on plaindra madame de l'arabère. Elle ap|>ortait, en venaut au 
monde, une grâce, une iM'unté, une s«*duetion in'ésistibles. Elle avait quatre ans 
à peine quand disparut dans les nuages lu soleil de l.4)uis XIV, et ce fut dans toute 
rEuro|>e un grand cri : Lr roi rst mort! Elle avait seize ans cpiaiid elle fut iiiariée, 
en toute liùU*, au comte de Parabère, un gtuitilhomine du Poitou, de bonne race, 
dont le gi*and-p«>re était bien connu du roi Henri le tirniid. Mais «léjà le grand 
mot : Noblesse obUgey était effacé de la mémoire des indignes héritiers de res grandes 
maisons. O nouveau Farabère était un faible esprit, un triste cœur, un couragt* 
assez médiociv. il avait beaucoup plus de vanité que d’orgueil, et marié à celle 
belle penuuine, il ne sut ni l’aimer, ni la protéger, ni la défendre. U ne vit |mi.s les 
pièges qui rureiit tendus, tout de suite, à celte beauté; il ne coiuprU pus tous ee.s 
rtq^irils tournés vers elle, et que déjà les Jiuim^ seigneurs aspiraient à lui plaire : 
aujourd'hui Richelieu, demain M. le Régent. Le premicp, très-habile, iugi'iiieux, 
beau parleur, tout jeune, effronté, très-convaincu que tous les hommes sont des 
fourbes, que toutes les fciiiuies sont des coquettes, attirant à soi toutes ce.s Ames, 
pour les perdre ut pour s’en racM|uer. U? second, M. le Régent d’Orléans, <|ui u'était 
pas un séducteur de profession, devenait cependant irrésistible, à force d’esprit, de 
Imiiiie humeur, de gaieté, du puissance et de fortune. Il était très-riche, ngrtmblc, 
aimant la vie, et la cultivant comme on cultive un arbrc! exoli<|ue eu pleine séve, 
qui proiliiit à la fois tous ses fruits et toutes scs fleurs. Le duc du Richelieu, M. le 
Régent, l'un et l'autre, également libertins, négateurs de toute probité, iuca|uibles 
de garder un secret, de respecter lu jeunesse et l’innocence et le nom des aïeux, 
fuiYiit les premiers amouraitx de madame de Purabère. Ils atta4{uaieut si bien la 
vertu même, cl trop souvent la vertu se défendait si mall Que vouliez-vous ({u’elli* 
fit, cette jeune épouse d’un indigne mari, contre ces rires, ces Ik>iis mots, ces fêles, 
ces plaisirs, ces profusions, ces pn'^senls et ces piég«'s charmants? l'ne de ces 
dami^, et non pus la moins bsdle, madame de Sabraii, avait souvent à la bouche 
e»‘tle étrange maxime : Ac moyeaje plus sur tic résister à ta tentation^ cest (fy- 
succomlter ! 

U faut dire aussi, car nous ne l'excusons pas plus qu’il ne convient, que de bonne 
heure, et .sans uii trop grand apprentissage, sa mère ou cercueil, sou mari j)crdu 
dans les bois de la Piraitlie, madame de Parubère eut bientôt déchiré son dernier 
voile, oublié son dernier remords, foulé à ses pieds cburniants les leçons (pi’elle avait 
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O’iMfiit lo nmliuMir «li* In Ui‘gt>iici*» il fuiluit vivn* fii toiilr liAfo ot |»rofilt*r de 
relie iiiinorité du roi, ({iii S4‘i'a, tout à l'iieiire et |H>iir ■>u»ü <‘omple, un Monende, un 
don Jmiri. \ ivrt> une heure, et dis|inrniliv, elle n’Hvnit pus d'milre r*'ve, et pus d'mitre 
avenir. Ainsi vécut madame de PnralH're. et, tout de suite, elle fut nu ui>emi de ces 
gaietés, tle Ci‘s ivresses, de ees plaisiiN, de ces folies. Elle ivguait daus les entre-sols 
du PnlHis-lloyal, par sa fa^'ou <rénnit«T toute chose, et par lu vivacité de sa repartie; 
elle était «‘ITnuilée et plaisante ù ce point «pu*, plus d'ime fois, le Itégent lui-méme 
Imissa les y«*ux sous la hardi('SS4* et IVu-lal d<* ce regaiil. Eette femme, encore si 
jeune et si naïveiiieiit itenliie, est im phéiiuiiiêiie au iniliiui de celte cour de maris 
déshouoivs. de femuus coiuplaisimti's, de philosophes ivn^s morts. Il faut entendre, 
ù ce propos, parler et s’indigner In pi'<»pn' iiiêre de M. le Itégtuit, Miulomr, un de 
ces ténioiguuges (|iii s«' rtMicoiitivnt nu coiiitiieiiceiiieiil et à la lin di*s nioiiandiii'S. 
pour e.xpliqiier, de la fa«;oii la plus nette et lu plus clain*. des vîees auxquels ou ue 
saurait cndiv en effet s'ils ii'étaient pas attestés par de.s léiuoiiis irrécusjdiles. 

« Il arrive ici des clios4's. écrivait Madame, ipii imuiti'ciit, selon moi, que h* 
roi Salomon avait tort de s’écrier : « Il u‘y a rien de nouveau .«mis le soleil 1 » Et 
la Vidiù (|ui rucoute, «ui sou |adois terrilde td naïf, k ralleiiiaiide, hs aiuoiii's de 
madame dt* I'aralH*rt>. Elh* ne i'aiiiie pas. «die restiim> a>M*z peu; on voit eepi’iidaiit 
qu'elle recoiiiiait que sou lils est sous le charme, et rien lie ratniiNe aiitnut que de 
siirpiviidre mi doute, nue querelle, utie H'qiaralioii de celle-ei et de celui-là. 

Tout aiilaiil que A/at/amr. la ville était attentive aux etipriees de M. le itégeiit. 
Paris l’aimait puree qu'il était hnn homme, et ]>uis paire que le itégeiit te délivrait 
des eiiiitiis, du malaise iiisiipporlalde et des hypoerisies de*i dernières années du 
roi J>iuis XIV. Madame île Parahère, iiisoleiile, et teiiaiit souvent à distauce un 
prince dont cimeuii i‘edoiitait les fiii'eiirs passagères, intéressait la ville et ta cour. 
Tantôt M. le llégeiil clla^sait madame de Parala-re; alors il jurait ses grands dieux 
de ne plus la voir, il défendait que .son nom Tôt promiiu-é devant lui; le lemlcmnin, 
il la rappelait, il deiiiamlait giVu'e id pardon, il idait à ses pieds, sidlieitaiit un 
regard «pi'il ii'ohteuait pas toujours, l ne autre fois, il appiiMiait que M. de Nooé 
ou .M. de Ih'i’iiigliem faisaient la. noie autour d<‘ lu dame, et le voilà qui leur vient 
en aide, et qui sollicite auprès de la belle dédaigneuse indulgence et bouté pour ces 
nouveaux venus : ii quoi la dame répondait eu feriimiit sa poide à .M. de Noeé, à 
.M. de ik'riugheiu, à M. le Hégeut..,. .M. le Itégeiit, très-K'oiitciil de les voir dis|M.*i*si^s, 
les envoyait |MMir quelqm*s jours en exil. Et loi'«|ue ciitiii M. de Parahère, oublié 
dan.s sou château, mourut tout d'mi coup, ce ipi’il avait de mieux a fuiiv, au din* 
de Saint-Simon, « pour le persoimagi? qu’il jouait en ce monde, » on trouva gi‘- 
iiéraleraeiit que sa femme en éprouvait trop de joie. Elle s’écriait désormais : 
4|u’elle était libre! et de rire. Los hommes ii’eii voulaient déjà plus à sa mniu, à 
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peiue à son ('œur, ils c‘u voulaioiit à su bcuuti'. Elle «4ait Ho bollo luillo, ot gruiiHo 
ol bioii fnit<\ ot bnino ol vailluolo; elle uiiimit h plaire; ollo avait iiiio iiifiniti* Ho 
caprin**, Ho bons mots, Hc goiitillossos, ilo prévonancos. Kilo Hiwiil soiivoiil : « Je 
suis vouvo, ot j'oii suis bioii uis4>î « Kilo aimait M. lo Rt^goiit ]Huir lo lonrnioutor, 
pour lo cous<'illor. 11 avait bo4m so HéfonHro ot S4> onchor H'ollo, on toute aflfairo 
importante, elle le savait |>Qr ooMir. Kilo ôtait outn*o, on Hôpit Ho sos Héfonsos 
oxprossos, ilniis los mystôivs Ho la Itôp’in'o; elle Hovinalt lo piôgo tondu, ollo ooni- 
pn'uait la poiiio oaeliôo, 4‘llo s'iiiqiiiôtail dos chagrins, dos ospôi’atici**, dos inquié- 
tuHos, du malaise ot dos muiuHres aceidouts do co j>riiioo ontnnrô do tant do flnllours. 
Elle ôtait t»iqiimito ot oim pas môohaiito. Mxposôo aux calomnios, aux chansons, 
aux quolibets, aux sjiliros, jamais ollo no s*on est vengée. Elle n*a jamais ouvert 
la Bastille au p<»ôtc, nu sntiri4|uo, au (minplib'laiis*. Oiitragoo, elle pniiloiiimit, ot 
si Tmitrago ôtait d'un bol osprit, ollo on Hait vnUmliors. Ouitonlo nvoc pou do oln>so, 
ollo M'. faolmit souvonl coutn* b*s pn’sontsdo oo Hôgout prodigiio: ollo disait toujom-s: 
O <^011 t*st trop!» ot si la fortiiiio à la tin lui sourit, eVst qu'oilo avait roiieontrô 
v\ii'7. M. lo BôgonI lo dispoiisatour cb* tout l’or et do tout l’argont du roymimo, M. I^w, 
un grand liimiicior «jiii foroail l’argoiit à stirlir do sos caoliotli** sôoulairi*s, ol qui 
Jotait à pleines mains tous cos trésors aux amis do siui prince. Elle fut Hclio ainsi, 
sans lo vouloir, nuis lo savtiir, surtout sans iiv«»ir h'iidii lu iimiii à co rniaiicior «lo 
f«assngo et do imdbour dont la fenirm*, on so n'iigoi'gi'uiil. «lisait : « Je suis lasso do 
priii('<*ss4'S ot saoule «le iluohossos !... » Voilà bien b's paroles di* la prospérité nuis 
oxoïise ot du sucoôs v«>isin «lu néant! 

Jus«|irii la fin, mndaim* «1«* ParalaT»* Hcoompagmi M. !«• Uégoiit dans s«*s soutiers 
iiHN'rabb's ot oharmants. Ils avaient, sur l«*s bords do la S«*iii«‘ «*t imii loin des îles 
d’.\siiièros, un chàtt'au «ju*ils ajtpoliiioiil une fr/nrf et. plus d’iiiio fois, ils s'eu 
vinrent l•èvor, nuis cos ombrages, «le eaiiipagiio ot do polit-lnit. (Vêlait leur dornior 
ri'v4>. >1. b* Itégont, pou à p«'ii. dans la foivo d«* IVtgo et «]«* l'esprit, tombait dans 
dos langiioiirs sans nom. I) s’alTaiblisNiit obn4|uo jour, pi'iMaut à peine une oreille 
dédaigneuse aux miirmiir«*s du |H'upb', ruiné par fr systi'tnr. Il y eut, autour de 
sa maison, d«>s émout«*s, d«*s moiiaoos sur sa l«Mo; il riait de cos désastres, il riait 
de ces colères; il so laisvsnit loiiU'mont mourir; il n'y avait plus guère que sa mère 
«d la duchesse d'Orléans, su fomnio , «pii fussent assez intolligoutos |Hmr com- 
prendre à quelle ruine, à «piollo nmrt ce inalheiinuix prince était r«*-S4>rvé. Poiil- 
ètre un pou «le nqios, do luoii-«'lr«' ot de culino nurai«mt prolongé sa vie; il disait, 
oommo aiitn'fois M. .\riiaiilt à M. Nicole, qu'il avait toute leloruité pour se ro|H>s<.T. 
1! travaillait tout lo jour, il mangeait et buvait toute la nuit; Il sortait du conseil 
de r«’*genco |Kmr eulrer chez madame de Parala*i*o. Il aimait le jeu, il jouait.... 
tout ce que joue un «lispoiisntoiir «le In fortuiio puhliquo. A oette heure suprême, 
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il n’y avait pas il’rmotion assez violente et pas de devoir assez grave pour M. le 
due d’Orléans. 11 était de tous les eonseils à Paris; il allait chaque mutin au petit 
lever du jeune roi, et souvent cimijue soir, l'abordant et le (|uiUaut avec des 
révérences et des respecLs dont il donnait reseniple à toute lu cour. reste 
uppaKenuit à l'Opéra, aux soupers, aux folies, aux roués, c*‘S dévoreurs du présent 
el de l’avenir: lu Face, tiramey, le marquis de Nesle, d'Efliat, Conflans, Simianc 
et Clermont. On voit encore mijmmriiui leurs |M)Hraits dans le fameux Hecitcil de 
M. de Maurt‘|ias : 

Ce sont inctoieurs les liluTtins, 

Gens à iKimliaiices, à festins, 

Gros Ga&cuiis h vusies Ixilaincs, 

.\iiuuiit liU’ii gi-ntillcs fmlnines. 

Traits malins et joyeux propos, 

Hi'i'f, ;:i'ns lonl ronds et point caguls. 

Voilà pourtant dans qii<d iiionde et dans quels vie<*s a vécu madame de Parabère! 
Elle avait à sa suite, aiiluiir il'elle, haletantes, à qui dévorera ce règne d'un moment, 
ses émules et ses rivab^s : b^ favorites d'hier, les favonti's île ilemain : madame 
d'Avenie avec madame de Phnlurs et madame de Satimn, la princesse de JLéon, 
madame de Gosvres, madame de Klavulowt, de Schac, de Brossuy, madame de Mouehy! 
madame Desporles! Purini les plus iiitelligenlcs, il faut ctmqder matlnnie Verrac et 
madame de Tendu. Et ces dames, en plein désordn^, acceptaient volontiers le 
coinpagtiouuage des demoiselles de l’Opéra. Iji diichess4.^ et la danseuse élaieiit des 
égaU's aux petits soiqiers de M. le Hégeut. Telle était la grande orgie! Hommes et 
feiiimes rivalistiient de cris et Av jiuraduxes, oubliant le pasiu^ «lédaigneux du temps 
présent et des menaces de l'avenir! Madame de Pnralière, il faut bien le dire, a vécu 
dans ce chaos! 

Cependant ee Hégent, cet liomiiH' inaccessible au rep«’iitlr, ee rieur infatigable, 
ressemble nu dou Juan de Mtdière : il devait mourir «’onime lui, d’un coup de 
foudi'e. Ou eunqtrend que ee prince, aimable et galant, bol i^prit, riiillenr et 
Ihui eiifaiit, ait attiré à soi touh^ syiiqmtliies. Boi d'une eoiir de rieurs et de 
femmes légères, il s'entotirait de toutes les grilces de la royauté; ntéme ceux qui 
cunspiniieiit eouti'e lui miraient été hkbés de réussir. Coiuuieut le reiiqdncer? où 
trouver mieux? Il avait des cuprïces, dos colères, mais il revenait si vite! 11 disait 
si bien, à la nioH du cardinal Diilaus: « Qui est mort a tort. » Il rapj»eluit, eu 
toute bâte, son ami Nocé, dans ee joli billet : « Mortt' la béte, muile le venin; 
reviens vite.... » Il resta toujours, en dépit des brouilleries, le fidèle ami de 
madame de Pnrobère. Elle était la seule femme à qui il jiermil de toucher à la 
politiqiii*. Il lui sacriliait voloiitici's tous ses uiitivs atuoiii's. Elle lui fermait su 
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il ivv«‘ii;ill 1iuiiiMi‘im‘til. « KlI»* «'hiU un Itisturnui 

— à son i*t iiw'oia* mi.\ jiirniirs. ini»‘ Ir fojvait «I’iiIIit iiu'nu' » In lurss^* v\ 

do fnirt* sos dôvtdinns. » 

Kn vniii In dmlii'sso d'ih'lrmix s*’ «juo oolti* dimn’ iMinnôlnl sur sos 

|»riviU’gi*s, M. !»• Ilog' iit rôjmmlnit i-lnit VMili nto, rt qu'il nvnil nsM'Z 

rail |tour ollo <n In fiiisiiil diirlh sso irOiIrtnis. il I n|i|iflriit nmilanir I.iicifn., ot lui 
payait loiilos inlid<'’lilt*s <*n plaisirs, on dôfAivnoos. mi losiHu ts, mi Im IIi* \ii*. on 
loiit Cf qui piMit ]>)aii'f l't rlmi-nifi- une feniinf «lisive ; et puis, l'espe rnlicf ! (tr 
respêruJiee ftnil qu'un j«iui* mi l'autre, di>pai'ailrait ili- ^•fans niadaiiie de l’nndièif! 
Klle |^ouvait ilispandlrc : elle pouvait aussi..,, sv fonrtnir. Kilo fivail «le grands 
]ien('linnts à la dévotion; elle frappait volontiers à la porte des iiioiiast«‘i'<‘s; elle 
«'•tait vrainu'iil d«'Mde, et ]’«ui ferait un reeueil de tous l«*s sermons i|ui sont 1 «uuIm‘s 
de s*'s lèvia’s él4M|iienfi‘s. (lest pour«[iioi le Itt'geiil lui disjiit s«»uvmi1, inéiue nu 
«Ij'sseii ; c Tu as lu’au fuii“<' el laaiii din‘. tu M*m.s sauv«*i*! » \ la «lévoti«ui, elle 
ajoutait lu liiinté; «•lie fut »lé\ouée à eette l>ell«‘ Aissia', uiu* «l«’s plus rm'i«‘US4*s 
amours du «lix-liuitit-uu' si«'<*le; le iioin d«* luadaiiie 4i«' l*aialK*re, à elia«[iie instant. 
i*evient dans l«*s lettres d«* «•«•tte iniioceiile erimiiM'Ih'. 

Il faut pmirtaiil que nous «n |iiiis>ioiis aua* iiotr«’ liéi'oiiu*. Apivs avoir tenu tant 
de filaee eu c«‘ Ims iimuhU* et «laits l'alti iitiou piildique. elle ilis|ainil, siltmeieiisi* et 
cachée, npp«'laiit eu ai«l«; ù smi ln‘iir«' stquéttM* «-l )«‘ lam lli«’ii el U'S «imuiirs. 

J. JAMN'. 
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Oui voudrait avoir iino imago oxacte ot tros-rosscmblaute de la tragédie ancienne, 
il l'ancienne mode, et comme on s‘y plaisait au temps de Voltaire, irait non pas à 
mademoiselle Rachel, mais à mademoiselle Georges Wcymer. Elle est née eu pleine 
tragédie , à l'heure où l’on croyait encore à lu pitié , à la terraur du drame antique. 
Elle vit le jour sur un des grands ebeinins de- la Normandie, et elle |K>uiTait dire , à 
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son lotir, ce <juc disnil aiiidenioîsidlo Lnravcruc, dans le Homan co/mVyMc, de Scarron : 
n Je suis la lllle d'un coniétlieii; ma inèiN> était une comédienne, et ma ^mnd'mèi*e 
une irinc de tliéiRre, et mnn aïeul un matamore de comédie. » Il n'y a pas de meiU 
leiirc origine, à tout prendre, pour res enfants ]>i't^liis de l'aii 4lrmnati(|ue. A peine 
L'ile eut atteint su dixième année, au milieu «les beaux paysap’s nonnands, notre 
«uifant se révéla déjà une coinédieuiie. Elle avait, à d«»uze mis, rHS|H*et, l'autorité, lu 
majesté; elle était superbe, et s«»n |>ère et sa mère, épouvaiili's tout ensemble et 
charmés d«! cette belle œuvre, eurent une grande j«tie en voyant s'aritHer c1h-r eux 
madem(»is4*lle Rauc«»urt, une illustm* sociétaii-e du TInVilir-Fmii^’ais, «{iii v«»yag«'ait 
pour chereher «les recrues à la tragédie expirante. 

Elle-im^me, non pus sans avoir t«‘uu sans <|ueli]ues succès le sceptre et le |Hii- 
gnard, vidé lu coupe de ItiHlogmie, et porté sur son fnmt vi«!e et .sans i«UVs la cou- 
ronne d'Atlialie, madeinois«‘Ue Rauconrt, donnant |hmi à peu sa «lémissi«m des grandes 
butailles, cbercimit «les princi^s et «les princesses à élever, si bien «ju’à l'aspect de 
celte eufaut, là s’arrêta sou vtiyage, et elle revint en toute luite â Daris, pour pr«»fU«T 
«le riulelligeii«*(‘ et de la docilité d«; ce jeun«' esprit. Ortes, les amis de l'art drnnm- 
ti«{iie ne sauraient bmrnor en acciisatiim le ztde de inadeinoistdle Raucourt; mais 
comme ils ont n*grelté souv«'iit «jue la petite (îeoryes Weymer n'edt pas été éh'vée A 
l'école intellig«‘iite de mad«'iiif>is«dle Cluir«»ii, ou, mi«’iix encoi'e,«le mndeniois4’lle Du- 
nn^snill inadiunoisidle Cliiinm, t«uite-pii].'4.sanle pur le g«‘ste et par la diction; iiiadc- 
moiselle Dum«'snU, trinmphunte par l'iiispiratiou. par la c««]ère, par la pitié, tniitt^s 
les vengeances, bmles les lerreui>l L'une «*t l'auti*»* auraient donné à cette princesse» 
iiuis.saiite un exe mple élevé de l'exeivice et «lu respect «le ce gniiid art. Mais quoi! la 
iiiVipliyte était douée; elle élail b«dle et superbe; «die avait ualiirellemcnt la pompe, 
et remjdiase, et l'accent de la Iragédii'. et sil«M ijnelle eut appris, eu se livrant à 
Imites les gaietés «le son jeune âge, les «leu.\ on Inds grands iVdes de si‘S «lébuts, le 
théâtre s'eiuvril ù ses jeunes essais. 

C'était en l uii «le guerre el de ghdre univiu'selles 1801; le utuivel Empire était 
à sou apogée; ou ne n^vait eu France, »i c«unmenter par l'Einpeix'ur, «pie des Grcc.s 
des temps botnériipies, «d «l«'s Romains «h» lu grande épo«pic‘. On no savait rien du 
moyen âge; on laissait le drame aux esprits vulgaires; l'art druniati«{ue était encore 
Uüc f«ùs, comme aux jours de Louis XIV, le i^'llel «l«* la majesté souvoraiue. Ajoutez 
<|u'cn ce temps-lù «le graiiels e«)mé«liens remplissaiiMil la scène «le leur g«‘uie, el l'écbo 
du bruit «!<^ leiii's voix. Tnimn ivgiiail, |uir «Iroit de (‘«m<pi<*to, «lu «li'oil même de; 
l’Empereur; Lafont représi'utait les avenluriers et les héros; nm«lemois«*lle Duebesuois, 
les prineewes; iiiudemoiselle Rùurgoiii, le charmant el «loux visage, alürait a sa 
beauté tous les sourires et toutes les grâces. ()uel fut doue 1«^ charme el l’e'donnemeut 
â l'aspect de cette élève inattendue, iues|»érée, de nmd(»moiselIe Raucourt ! 


I 
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Juiiiais |KMit-elre la eu se» «toui*» swmveniiu», ne s'était iiuinifestée en 

earmtères pin» S4»lenuel». Pas un, speikitcurs et criti4|U<*s »lc riui »le Rrare !80t, 
à rheure où M. Lucc de Ijincival faisait représenter son Urctoi\ ne s'était figuré 
aussi fière et superbe la Mel|>omèiiu autlipie. Elle eu avait toute» les spicndt'ur». 
Elh' était ladle à ce point (|uo, sans Uilent inétiie, elle eût con4|iiis tous les suffrages. 
Or le talent ne maïupuiit pas à eette beauté, non plu» 4[ue rintelligenee et l'inspira- 
tion des grands poèmes. Ce qui mampinit |HMit-èti'c un |hmi, e'était la constance et 
le travail, l'anleur de bien Tains et le courage assez difficile de s'arracher à la fortune, 
aux succès, à la fêle liemvuse des ailorutions sans cesse et sans fin renaissantes. On 
eût dit (}ue celte beauté même était un piégi^ qiUf le sort avait jeté sous les pas de 
cette Iphigénie et de cette Eripliyle. Et cependant, à si*s eûtes, dans sou rayon, 
l'i'donblaitt de courage et d'nrdetir, iimdeinoiselle Diiclu'suoîs, la rivale de niademoi- 
sidle GeorgiMi, appelait à son aide, avec les plus beaux cris du monde, les «lieux et les 
déessi's, les n*ines et les héros. Elle était arileiile, intrépide, active, et, peu belle, 
elle savait «pi’U fallait iH*inplac4T la Ix'aiité abwiite par l'éuerçie et par la convietiou. 
Si bien que, Tune à force de charme, <*t rauljr h hiri'C de *«*le, (‘lies emvut bi«'iitût 
conquis chacune une suite animée et bruyante de |Miiiisaus, i|ui nnioiivelèreut, ou 
pe»i s‘«'n faut, au Tliéatre-Fniuvais, h’s luttes et les vi«deuces des dvnx Coins, 
lorstpril y avait à rO|H^iii le Coin fin roi et le Coin tir la rrine. 

11 y eut donc, très-nettement divisés, le camp de mademoiselle Duchesuois, 
le camp de mademoiselle (îei»rges; et si l'on n'eu vint pas, ciiimiie auiivfiiis, aux 
coups dVpée, ou no s’épargna pus h-s injures, d«*.s deux parts. On écrivit des jour- 
naux |M>ur et eontr»' , et les malins de la cjiricaturc sVn mêlèrent. Ou voit encore 
aiijourtl'hui, dans le cabinet des curieux, une image de mademoiselle Uucliesnois, 
aussi laide que peut l'étre une simple luoidelle, avec ce vers de Racine : 

Le roi parut touché de mes faibles attniiu! 

Au théûtrc aussi les opinions étaient divisées : Talnm proclamait tout haut 
mailenntiselle Duchesuois; Lafoiit s'inclinait à 1'a.spect de mademoiselle Georges; 
M. Geoffroy, le critique abs4)Iii, viidllard morose et trop écouté dans ses déclamations 
monotones, après avoir tenu longtemps la balance a.ssez égale entre l’une et l'antre, 
avait fini j>ar pencher, comme l'Empereur (iiou pas certe» que M. Geoffroy fût poussé 
par K*s mûmes motifs] , jM)ur mademoiselle Gcoige». 

Vivantes passions, attrait sans égal des représentations de cha«(uc soir l C’était 
donc uni? bataille animée et tivs-curieusc entre les deux priucijtes, et qui se repro- 
duisait trois fois par semaine, le jour du dimanebe appartenant aux neutres, aux 
braves gens (|ui ont des oreilles pour entendre et des yeux pour voir. Les deux 
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niitrcs jours de la semaine appartenaient à cette beauté calme et souriante dont 
le génie et le bel esprit rt'unissnient tous les siif^ages^ à mademoiselle Mars, 

Après qiioiques années de cette iiitle, à laquelle elle aurait du tenir davantage, 
mademoiselle Georges finit par se lasser de ces cnmimraisons constantes, auxquolles 
elle ne devait rien comprendiv, et tout d'un coup, sans autre congé que sa volonté 
même, elle partit pour la Russie. Ils aimaient, ces rois du Nord, lu tragédie nutunt 
que nous faimions nous-mêmes; ils en tenaient le goût de l’einiK'reur Napoléon on 
personne, lorsqu’il faisait venir ses comédiens ordinaires à Erfurth, où ils furent 
applaudis par un parterre de ruist comme ils disaient à leur retour en France. 
Hélas I à peine la comiklienue erninte et fugitive avait post^ sa tente a Moscou, à 
|>einc elle eut déployé sa grâce et ses l^eaulés..., soudain un bniit terrible, avant- 
coureur des tempêtes les plus violentes, se fît entendre à travers toutes les Russies, 
justement éjwuvanlées. Le bruit disait <|iie l'Empermir avec la grande armée, 
appelée la grande armée par exrcllence, arrivait, à travers tant d’ol»staeles, jaïur 
s'emparer de Moscou, la ville sainte. Ah! quel drame imprévu daus toutes les 
tragi’dies! et quelle fut répoiivaiite d'Agrippine et de rjytemneslre a eetle nouvelle 
qui titmblait la ten*e et le eiel , les liommes et les dieux ! Cette fois encore la 
tragédienne errante et qui u’avait su se tenir nulle part prit la fuite, et, déses|>éréc 
et tremblante comiiui si elle eût été ]»our qiitdipie chose en ce mouvement armé, 
revint jiar mille détoui^ dans eelte France qu elle avait <|uiltée, et <le trî*s-loin elle 
put voir le refîet du vaste incendie où saldmait la ville de Mosc(»u. Ovi est tout un 
drame, un drame inattendu dans une ]>areille vie, et bien peu de comédiennes, 
que jo sache, ont traversé autant de duiigei's. 

I>an.s celte horrible campagne de expira la tragi'die et tomba rEmpiit*. En 
vain rEmpercur remportait de sa défaite le fameux décret de Moscou, qui était une 
es|K‘cc de charte à t'usage des eoniéilieiis ; ce décret de Mosi'ou tituiva le Théâtre- 
Fruu^Niis dans un dé.sor4lre extrême. Il avait ]>erdii S4»ii étoile; il oiihliait cha<|U(* jour 
fart ancien, par IcipU'l il avait vécu si longttmips. Tinp di‘ drames, Av. trngi'dies, et, 
dans les ha.s-funds, trop de comédies se jouaient sur la surface de cet empire nu 
dé»sespoir, pour que le momie, en proie à ces cruelles di.sputes et sur le |H'nchaiit 
de tant dnhimes, s'amusuil désormais à ees jeux piu'iils. En ee moment disparait 
mademoiselle Geoigcs, avec tous les comédiens de son tem]>s; les uns et les autres, 
ils attendaient |»our revivre, une heure clémente, une société calmée, uu roi paci- 
fique, et les doux loisirs qui viemient à In suite de l’espérance. 

CerU^s, elles ont été belles et clémentes ces lieutvs de la Restauration ; elles 
ont vu naître à la douce lumière du jour le nouvel art dramatique, et c'est justement 
ici la vraie gloire et le sincère pi^rès de mademoisidlc Geoi^s d’avoir été la 
première, elle, un des soutiens reconnus de l'ancieune tiagédio, à comprendre, à 
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deviuiT <{u'im art ii<»uveau vouait de nnitre, o( que, 5iir le» niiiies du théâtre aneieii, 
iiii nouveau tbéAtre allait surgir. Vuilû c-o i(iii l'a sauvée, et voila ce qui lui Tait 
iwirdoiiner une dizaine, de si belles années assez mal dépensi'es à traîner çà et là, 
dans les bourgades, dans les hnmenux, dans les cités perdues, l'œuvn* des maîtres. 
One de fois elle a pu diiv, comme Ovide chez les Sarmates : « On ne me comprcn^l 
pas, donc c'est moi qui suis le barbare! » .\us.si bien, Paris, ennbnit de la revoir, la 
trouva superbe en ces drames nouvellement éelos de ces têtes fécondes : Victor 
Hugo, .Alexandre Dumas, Alfred de Vigny. Pour elle, Alexandre Dumas écrivit eette 
histoire d'horreur et do ténèbres intitulée la Tour de Ncflc^ un des épouvaute- 
ments de ce siècle. Abl qu’elle y fut terrible et déscs|>érée ! Avec quelle ardeur 
elle se précipita dons cette méléc nixleute, cl dans les crimes et dans toutes ces 
histoires aboiniiiahles où le hasard est un dieu, où riinpossible est une force! et, 
chose étrange! elle a trouvé le gt*ste et l’acceDt do toutes ces œuvn*s si eontralres 
H tout ce qui avait été rohjet de son culte et de S4>s études. Fille de la tradition 
par les œuvres anciennes, elle eut, a son tour, la tradition vivante du nouveau 
drame, et par .son exemple, et jwr les souvenirs quelle n laiss<*s, elle enseigne 
encore aujourd'hui le chemin qui conduit aux domaines romaiili<|ues. Elle a lais.sé 
sa trace aiibini que Iîoc.nge au milieu di>s sanginutes ténèbres et des histoires du 
moyeu Age! — Avant de s’appeler .\fargucrite de elle avait repn^s*»nlé 

dans touli^ les pha.ses si variées et si diverses de sa vie ubandunuée à tous les 
hasards, la reine Chrhtine de Suède ^ encore un drame étrangt^ et nouveau 
d’Alexaiidn* Dumas jeune homme, cnl%Té de toutes U*s fièvres du style et de 
l'innovatiou. 

Dans celte Christine^ à vingt ans, à soixante, et {»as.soiit |wir toutes les phases 
de l'autorité, de l'alHlicatioii, du ineiiiire et de In \eng<'ance, de la jeunesse et de 
l'amour, mademoiselle (uH)rges déploya des ressourc'i*» infinies; elle avait le sourire 
et la fureur; elle était reine, elle était femme, elle était le châtiment, elle était 
le règne et rabdicatioii. t>s dranies nouveaux d'un art qui uc savait |uis s'arrêter 
et qui ne demandaient pas moins de quatre ou cinq heures d'un zèle infini, tr«>u- 
vèrent mademoiselle Oc^i^s au niveau d'un si {KUiible et doiiloiirenx labeur. Rien 
ne pouvait lasser son courage! Elle était toujours prête, et d'un pas infatigable 
elle traversait ces éinoub*», ces passions, ces douleurs, ces désespoirs, ces grandes 
batailles qui tenaient son peuple attentif. 

(xîrtes, le temps u'étnit plus des rôles d'un instant, d<»s trngt'dies où deux ou 
trais scènes suffisaient à la popularité dn comédien. Bodof^ane^ Athalie et Cly~ 
tenmestre^ à elles trois, ne représentaient pas la peine et le labeur de la seule 
Marie Tudor! 

Par cc rôle implacable de Marie Tador^ mademoiselle Georges s‘cm|)ara, 
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trinmphnntr, du gi^nic et de lu voloiilé de M. Victor Ilugo, maître absolu des 
esprits et des Âmes. M. Victor Hugo avait donué le rôle de Doila Sol et les Tbisbt^ 
à nmdemuiseUe Mui's; M. Victor Hugo avait fuit pour madame Doivol le rôle de lu 
(^itlmrina; U écrivit pour mademoiselle Georges ci*s crimes, cos pitii^s, ces douleurs. 
Marie Tutlor et fjwrcce lior^ia! deux mémoires iiu{HVi5sables ! Etait-elle assez tei'- 
rible sous les traits de la sungtniite Muriel Etait-elle assez jmrilounable à l'heure où 
Lucrèce Borgia. se rap[>elle etitin qu’elle est mèrel C'était bien la femme « habile 
à passionner In foule par le grand et pur le vrai, » telle que le poète l’avait rôvée! 
L’u mot la dira toute, écrivuil M. Victor Hugo en parlant de mademoiselle Georges.... 
« Elle est subliuiel... depuis le soiirii'O exquis |iar UMpiel elle ouvrt' le second acte, 
jus4|ii'au cri déchirant pur lequel elle cidt la pièce : il n’y a pus une des nuances de 
sou talent qu’elle ne mette admirablement eu lumière dans tout le cours de sou rôle. 
Elle crée dans la création même du fioCle; elle étonne et ravit l’auteur hii-mérae. Elle 
care.sse, elle effraye, elle atleiidrit, et c'est un miracle de son talent que la même 
femuie qui vient de vous tant épouvanter, vous faire tant pleurer! » 

L’éloge est superbe, et surtout partant d'iiue telle bouche.... « Ah! tu le prt'ntb 
uiusi. Ah! ton amant! Que m'iiuporte tou amant? Est-ce que toutes les tilles de 
r.Anglelerre vont vous demander compte de b‘ura amants, à cette heure? l'ai-dieul 
je sauve le mien comme je peux et aux <tépeiis de tout ce qui se trouve là! » Ainsi 
parlant, elle était léi*oce et tmichmile à lu fuis. 

Même admiration du |M)ête, et même reconnaissance aussi pour Lticrèce Borgia. 
Lui seul, M. Victor Hugo, il était le juge absolu de la façon dont s’accomplissaient 
ses grands rêves, et le lendemain de ces grandes batailles, mieux que la critique 
elle-même, il se rendait compte de l'effet produit par ses comédiens.... « Mademoi.seile 
Georgt» réunit au degrô \v plus rare les qualités diverses, et quelquefois même 
op]H)sées, que son rôle exige. Elle prend superbement, en reine, toutes les attitudes 
du personnage qu'elle représente. Mère au premier acte, femme au second, grande 
cumédlemie dans cette scène de ménage avec le duc de Ferrare, grande tragédienne 
pendant l'insulte, graude tragédienne pendant ta vengeance, grande tragédienne 
}>enilunt le chÂtiment, elle pas.s<% comme elle veut, du |attliéUque tendre, au pathétique 
terrible. Elle est sublime comme Hécube et touchante comme Des^lémoim !... » V<iUà 
de ces louanges 4|ui ne peuvent pas mourir ! 

Elle fut ailmirable aussi, mais la pièeo était diffîcile à vivre, <lans cette 
Maréchale d Ancre que M. Alfred de Vigny avait trouvée en ses jours de colère. En 
meme teuq>s, elle acceptait, vaillante, avec joie, avec orgueil, tous les drames de la 
nouvelle école; elle était un jour lu Rrinvitliers, elle était, le lendemain, la relue 
Caroline d’Angleterre; ou bien, si parfois elle s'arrêtait dans ces sentiers de ronci>s 
et de lauriers poétiqui's, lu voilà «pu redevenait lady Macbeth, Agrippine, Atbali«' et 
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RoJogiinr. Elle a joué la Elylemnestix* et rA^ri|»]»iiie Je Soumet ; elle n’a po-i dédaigné 
les drames de M. Artiuult. C'était uu talent souple, uimndaiit, uue imagination 
féi-onde, et tant de vuillaiice unie à tant d'iiiveiitiuii; jamais Iiis-h* et toujoui's prête! 
l’ii soir elle délia, en sou pi' 0 [>re ehump eltKS, ina<ieiiiuis4dle itacliel, dans tmit Téelut 
de la vie, à ru|tugée ardente de son talent. Elle jouait (Myteinnesti'e ; madeiuoiselle 
Racliel, Eri[diy)e. Apivs les preuûèi-es euiirtoisies, ((iiaud tes deux rivales d'un 
instant, niademûis4*lle Itacliel à son ajmgée et niiideinoiselle Georges à sou déclin, 
se furent bien étudiées l'une et l'autre, on les vil, ]»ar un aeeoi\l tacite, ivuiiir, 
tliacuue de son coté, toutes ses forces, et lutlcu* ri'aiielieiiient à (|iii reiu)»orteruit dans 
radniiratiuii de cet uuditoiiv alteiiUf. Un vit uloi'S l'élève de inmleinoix'lle Ruucoml, 
rappelant à soi toute sa hoaiilé su|icrbe, et de ce grand geste, et <le sjt voix souve- 
raine, éerH-S4'r lu fit''le Eripliyle, (d celle-ci s<‘ débattre en vain contre cette force et 
cette [uiisâauce invsislibles. Grande lutte, et inéniurable entre toutes! Mais la Clytem- 
iiestix' arrivait eullu nu bout de sou sentier; su tache était Uicoiiiplie; elle disait, 
coiuine le vieux lutteur de Virgile : « Voici mon reste et mou üis<iue, et toutes les 
armes de mes luttes puss<''Os! » (.'ieitt/x artt'nufuv n'inmo. 

Certes, disjiuruitre après ce gi'und Irioiiiplie , upivs avoir forcé sa jeune et nial- 
lieuivuse rivale de rap]daiidir publiquemeni , voilà iiii eiiupiième acte iiiatleudu. 
inespéré dans cett4’ tiicbe illiistiv, «jui nuiipiviui plus d'iiii demi-siècle de comhut.s, de 
succès et de lubeui'S. 

J. JANl.V. 
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Les augustes victimes gnnlent ItMir empiiH.' ; il est uu dladcme qu*OD n'a pu 
leur uiTachei'f le diadème de l'iiirortuue; il est une majesté qui restera présente uu 
respi'ct dos siècles, la majesté de lu douleur. Il ne faut pas croire que rimpifssiou 
des grandes iniquités s'affaiblisse A travers les temps comme un son à travers lu 
distance. Il peut arriver que les âmes perdent de leur vigueur et flécliisseiit, mais 


Digitized by Google 




2 


LES REINES DL MONDE. 


la couscii‘ii(‘it du gi*mr huiuuin, ouvrago do Dieu UH^iiie, |K>rte avec elle une justice 
iuiiiiortflle cumule la Juslice de Dieu. 

.Notre cadiy nous |K'i'iiiel d'indiquer à juMiie évéïieiuciils; les cotileiii*s 
tloiveiit y t4‘iiir jdiis d<‘ {>lm-4‘ (|iie l4*s fuiU. Nous avons h nous souvenir et à 
tM'iudi'V} mais stmleineul par des traits rapides. 

Yoyt^Z'Vous celte liaucée de quinze ans à la taille souple, au visjige êblmiissunl, 
avec lies yeux où l’esprit rayonne, et «pii porte sa li^le avec tant i\v. innjeslé? Elli* 
quitte sa patrie pour ne plus aimer <{ue la uôtiy, elle fraucliit 1a froutièty du pays 
qui va deviuiir le sien, elle arrive à 0»iii|ii<q;ne; tous les h'gards la ckerclieiit, et 
tous les regards sont l’avis : cVst Marie-Aiitoinelte>J(»sèphe-Jeanue d'Autriche, iille 
de Marie-Thérèse et de l'empereur Frau^'ois l"; su main a été duuuée au duc de 
Berri, dauphin de France, qui lui-méme u seize ans. 

La couronne, uri’ucbée pur la inoi’t à la vieillessi* S4uiillée de Louis XV, se posa, 
le lu mai 177-i, sur des fronts liieii purs. Marie-.\nloinelte avait pu.s.'é Ks quatre 
aus de sa vie «le «lauphine dans une sorte de irtraile au milieu iiièiùe des pompes 
de Versailles ; les deux jeunes époux demeuraieut s«*puivs par leurs goûts cl lem*8 
vertus de eette cour toute rtmiplit^ de corriiptiou : quand par hasard ils paraissaient 
en publie, ils ue maui|uuieiit jamais de ivcevoir les plus vifs téiuoignagi^s d’estime 
et d'amour. Le uouveau règne ehaugeu ratinosplière de la cour; ou y lyspira un 
air plus pur. Fendant «pie d'utiles ivformes faisaient bénir le 1 * 01 , mille traits de 
bouté et um^ grâce iucomparubLe popularisaient la tyiue. Elle aimait la Frmuy, et 
In France rulmuit. Mais l'es|irit d«^ faclioii u son |>oisou «|u'il vomit, ses accusations 
qu'il étaye de son mimix, «'t tout lui est bon [i(»iir arriver ténébreiiseinenl à ses 
lins. LVsprit de raelion «'onsidéra la reiiu' comme un obstacli*; il redimta, dès les 
prcmièri's aimées, sou iiidueuce sur le roi et sa popularité chiirnumte; il eutrepnt 
de disputer à la reine b- tacur «le la Fiiine«', d'épi«*r t««us si‘s hcI«'S et de flétrir 
toutes les fleiii's «pii emiss4iient sur s«»ii eliemin. 

Ou 4‘Xpluita coulre Marie-.VntoiiuHle la simplicité inèim; dos mœurs allemandes, 
le peu «le goût «1«‘ In reine pour b*s contraintes s«»lciin«'lles et les mugniliceuccs 
réglées doul se comp«>smt la cour «le Vei*sailU*s; le imissaut «‘sprit démrtci*oti«pie 
aurait dû au «'ontrain* lui s«iv«>ir gré d'aimiT si peu l«*s pomp«'s «pie les nouveaux 
philosophes ii't'qiargimieut piLs dans leurs «léclauiati«ms. Mais il ne sagis-sait pus de 
bonne foi, il s'agissait do miner et d'ubuUiv. Marie-.\nloin«'tt«' avait fait couimis&nnce 
avec l'étiquette a ré|Mnpu‘ des l'êtes pour s«ui mariage, non sans qiiel«[ues frois- 
sements particiili«rrs; elle .s'était «'onbuitt'y de soiiriiy; mais, «leveuue lyiue, elle ne 
se géiinil plus à l'i'gard de cet invisibb' tyran. On eût dit qu'elle pn^'utait les 
mauvais sersices que rétiquette devait rendre à lu iiioiiuiyhie aux joui’s du péril. 
Quoique su l>eaulé et ses airs «le souveraine eussent mun|tié sa place au milieu 
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prnmleiirs n>yalp*, Mario-Antoinotto h»s rof^nnUit comme tin poids; elle 
flébfliTwssnit avec délices. Elle aspirait aiJx dinices et libres causeries de l'amitié, 
aux tranquilles images de la vie «les eliamps. reine avait fait de Triannn son 
univers, un nnivei*s jiaisilde et familier où n«ly]|e helvétique se mêlait aux enchan- 
tements de l'esprit. Les C(»niiiienlaires nmlveillaiits raccusnient de pro«ligalités, et 
Ton a su le |»eu «|ue dépensait la rt*ine pour sa maison particulière; la calomnie, 
cette chenille qui s*achnrne sur les fleurs les plus blanches et les plus belles, 
attaqua l'intime existenc** de Marie-Autninetle; la sincérité historique doit recon- 
naître que Marie-Antoiuelte ne fut jamais coupable que de simplicité cotiliante 
et d'abandon graeieiix. L'afTaire du collier où, d’un cAté, appanit tant d’innocence, 
et, de l’autre, tant de nuierie et de ci*édulité, fut une quiture imprudemment jetée 
aux fantaisies des factieux; quehjue irn^proebahle «pie fût la r«*ine, le respect pour 
son nom commandait le silence autour de ee scamlale et non |ms le rtMentisseroent 
d'un procès. Les goûts de Mari«*-Aiit»duette pour une vie sans éclat n’avaient pas 
empêché de deviner «pi'il (MUivait y avoir là un caraclèit*; plus les regards ennemis 
croyaient le découvrir, plus la diiraination multipliait ses elTorts; les libelles sans 
signature circulaient et atteignaient le cœur de la victime comme le poignard de 
l'osmssiD dans roud»r<*. Au moment de l'ouverture des états gï^néraiix en 1780, le 
sptème de 1‘outi‘age et de la menace avait atteint soiv point le plus odieux. 

Si un grand ministn' s'était n‘iic4»utn.' pour diriger les intentions droites et 
généreuses de L«iuis XVI, jamais Marie-Autoin«‘tte ne se serait nu'-lée de gouverne- 
ment; mais elle savait ce <|ui manquait au roi et ne voyait autour «le lui personne 
pour diriger son profond amour du bien. Elle u'ulla pus chercher les affaires; 
les affaires s’imjK»sèrent à son o«eur d«- r»*ine. Son influence data du ministère de 
nrienne; elle en rut l'ûnit' assombrie : <i Ah! di.s«iit-elle, il ii'y n jdiis «le bonlieur 
pour moi. » 1^ reine vit vi^nlr avec appréhension b's étals gi>nénitix; elle sentait 
comme les appro«‘b«'s «l'une grnn«le teni|KMe et savait <}ue le g«»uveruail n't'lait 
pas tenu par de vigoureuses mains. L«‘s événements jiistilièrent trop, hélas! l'in- 
quiétnde de ses penséi*s. Elle tnmva sa dernière heure de bonheur a son aj>pa- 
rition nu l»auquet dt^ gardes «lu corps le l*^ octobix' 1780; une cerialne prudence 
conseillait peut-être de ii'y pas paraître, mais comment reprocher nu roi et à 
U reine d'avoir mêlé leurs âmes à ces élans de dévouement, d’enthousiasme et 
d’amour? \ trois «piaHs de siècle de distance, noire cœur ému ne craint pas de 
dire : ils fmmt bien «le goûter cette suprême joie. Les jours de douleur n'étaient 
pas loin. 

Le ;i nct(d>re, peiwlanl «|u‘iine baïule immonde, armée «le pi«|ii«s, de sabres 
et de poignards, s’en allait «le Paris â Versailles, la rt*iue se promenait toute seule 
dans ses jartliiis de Trianon; elle songeait aux difficultc^s, aux périls des temps au 
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milieu do oos lioiix qui nvuiont vu les hoiiros les plus doiiros do sr vio, ol mitour 
d‘e!le tombaioiit lt*s fouilles jaunissantes. Puis la reine sVlail assise rt^veuso et triste 
daus sa g^iYdto, et tout à coup un st’rvileiir lui avait ivinis un billet qui la .suppliait 
de rontiNT au palais sans rotnnl. En s'éloi^mnt de Triaiioii, Marie-Antoinette ne 
savait pas qirello venait de jiarrourir sa chèiv solitude pour In dernière fois. Elle 
pa.ssait de la paix des lutis aux émotions do lu lutte et aux siriies sauvages. Nous 
venons d'écrire le mot lutlo; il n'y en eut pas. I .0 roi défendit de repousser 
la forre fwr la force; la moimreliie st» livntit. Nous vondriniis effacer de notre 
histoire les journées des 0 et 0 uclobiT; coinnieut la France n-t-ello pu donner 
ce spectacle? I>ii barbarie est oamfH-e à Vorsaillos, la barimrio «•scorto la n>yan!é 
à Paris, et |wir-dessiis toutes cos horreurs et tous ci's outrages apfNirail la dignité 
intrépide de Marie-.\iil»iitiello. 

La n.*iiie, qui trouva dans son énei^ie la fort‘e d’osj»ért'r toujours, ont un éclair 
do joie le jour do la fèto ilo la fédération, le 1 1 juillet 1700. tU.*lle journée-là. où 
les proviiie<‘s rireiil sentir hoir royalisme, aurait pu sauvi>r oiioort' lu munarehle si 
elle avait eu a su tète un bmiinie d'Klat. !.a reine avait n]>précié Mirat>eau à sa 
valeur, et MirnlH'au avait rendu tiommnge au enrartèn* do lu reine; mais Dimi, 
on abattant ce colosse de tribune, S4>iiibla dire 4|ii*il ne voulait |»as d*mi iiislni- 
mont souillé |Hiur sauver le royaunio de .saint Lcotis. Il fallut enfin s'arraeher 
R uirt' situation qui avait cessé d'étn* libi*e ; ou sait ce que fut le voyagi* de 
Voreiiiies, et ce ndoiir où la reine montra une fermeté si supérieure à fmilc>s 
les amertumes. Elle gagna à ce voyage le dévouement iiiiitilo de Raruave. La 
n-voliilion marche à ses fuis; les événements se précipitent; le hideux 20 jtiin 
nous upparait. 

.A partir du 20 Juin 1702, les précaiilioiis ennomhs enveloppent plus étroite- 
ment la royale famille; In snn'eilloiice devient brutjUeuieiit indiserète; elle ne|>argne 
pas les 0011*5 les plus intimes ou les plus iiidifféreiils; elle pèse d'un poids iusup- 
portable. L^'s coups suprêmes allaient éti'e portés. Le' matin du tO août, Mario- 
Antoinette accompagnait I.4)tiis XVI dans la revue di*s combattants de la deruièrt' 
heure; elle cherchait, par l'expressive majesté de ses regards et de sou attitude, 
à suppléer à l'impuissante timidité du roi. Cette fois eucorc on penlit la bataille 
sans la livr<*r. Ut fidélité liclvéliipie fit assez pour être iirimortelle; l'histoire lui 
garde cet hommage, et le lion de Luccrue, tombé dans su gloire, pleure de ii'avoir 
pu sauver les (leurs de lis. 

Depuis les pivinièros menaces de la ivvoliition, Marie-Antoinette avait déclan? 
qu'elle uo se séparerait jamais du roi ni de ses eufuiits; cette résolution avait été 
sa réponse en plus d'nue occasion, soit qu'à l'extérieur ses fri’Pcs lui eii.ssont offert 
de l'arracber au daiig<*r, soit qu'à Fintérieur des mesures militaires ftisseut pro- 
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postée» dans l’intrrt^l do In nionnrcliio. |,n roiiio disait soiivont : n Jo dais mourir 
aux pieds du roi et dans les bras do mes enfants, w Prisonnière au Temple, tout 
lui semblait doux poiinii (lu'olle fikt avec le roi. Il était l'objet constant de ses 
soins et de so.s ponstV’s, et ]dn.s T.oiiis XVI était mnlhoiimix, pins la reine s'attachait 
à lui : les grandes douleurs ont le M’oret d'unir forteniont les âmes. Nous savons 
tous comment s'écoulaient Ic's jiuirs <le la captivité mi milieu des brutalités des 
gardiens et des insultes des frui('helit>rs. translation du roi dans la grande tour 
fut une nouvtdle douleur; après quelques semaines cruelles, la n^ine n*çut la per- 
mission de se réunir à l>uiis XVI avec ss‘.s «uifaiits et sa sreur. SoiilTrir cimmihlc, 
c'est toujours moins souffrir. . 

I..ÆS inas-sncres de septembre, le nu’urlre de la prinresse de (jimballe mêlé à 
d'horribles détails, avaient n*vélé à la reine jiisi^irml pouvait aller la scélératesse 
des factieux; mais elle ganlnit toujours dans les niriiiej; de l'dine quelque rhnso qui 
s'obstinait à croire au salut di> lu famille royale : les illusions smit vivaces au fond 
des riches natun’s. QuniM! la wiiie apprit que lu Convention allait jiigiT Louis XVI, 
elle écarta Tidée d’une condnimiatinu à mort; il y n un certain degn^ d'iniquité et 
de maltieiir nuque) elle se refiisjtit de croire, .\ussi e»ml>ieu fut «léchiraiite pour 
son âme l'affreuse réniilè! Iji s<-ène <les mlicux, le 20 janvier, est In plus grande 
page de douleur qui soit connue chez les hommes. \ cèté de Louis XVI si ferme 
devant la nmrt, la reine est pour la pn*niière fois écraw-e. Dans la nuit du 20 
au 21 janvier, couchée tout linhillée dans sou lit, elle tremldait de froid et de 
douleur. La prier».*, la pens»*e de ses enfants, le «lévoiiement »le Madame Elisabeth 
l'aidèremt h vivn^ ou du moins à traîner ses jours jusqu'à de nouveaux sacrifices. 
Le 3 juillet 1703, à la nuit close, six inunicipniix entraient dans la chambre oti 
dormait déjà le jeune L»uiis XVII, sons In gnnic de la reine et de Madame Elisabeth. 
Ils sont porteurs d'un »h*cr»*t <le In (^»iiventi»in i*t viennent- arracher à une mère 
son enfant. 

Olle mesure iiiliumnine était le pi'élitdi* d»* iionvelles iniquités. Pendant la 
nuit du 2 août 1793, la n*ine fut r»’vcillée par les comniis.saires de la t>immimc; 
ils venaient lui signifier sa translation a In r.»un’i»*i’geric. Mnrie-.ànt»»im*tte entendit 
lu lecture de l'arrêté sans adresser une s»*ule par»de ai»x commissaires. Il fallut 
qu’elle s'iiubillât devant eux. Ils lui d('maii<lèr»*nt ses jioclii’s pmir h*s fouiller; clic 
les donna. Après avoir fuit un paqii»*t> des panvn*s vêteineiils qui lui ri*stnient, la 
reine embrassa sa fille î*t sa so*iir : c'était un derni» r a»li»*u. La iviue laissait derrière 
elle un fils sur b*»|uel elle ne savait rien c*l «lu’elle ne devait plus revoir. 

La voilà enfermée dans un éln»il et humide cachot d»^ la Concierçerie ; In 
reine de la plus puissnule niomirchie du moud»* est réduite à un es|>ace de quelques 
pieds, couchée sur un lit de snngh's sans ridi'niix, mnn»|inint de robes, de bus et 
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(le chemises, ue ti’ouvaut uiituur d'elle qu'uue |>elite table el deux eliuises de paille. 
Murie-Autoinette était depuis lon^teiii|ts uceoutuuiée mix toiiunos; mais elle les 
endurait, Uf n^nrd alliiehé sur les ubj(>ls sat-ivs de sou amour. M4Üiiteuaiit elle 
coDimen^'ail Si>ul(> une n;;uuie (|iii devait être longue. Qui* di‘ soupirs, daiiguisses 
et de larmes! « Mes eufants, mes pauvres eufauls! » répétait souvent lu royale 
prisonnière. maladie, les nuits sans sommeil, b*s pleiit's brûlants inilirent et 
creusèivut ce beau visage; Murie-Autoinette ]»ussHit des heures à genoux, les bras 
appuyés sur son lit; elle se livrait à la volonté de Dieu et priait eu silence. 

La Conciergerie eut sa pitié; le eoneierge Hielmrd et surtout lui femme ont 
mérité que riiistoire rende hommage à leurs soins qui pouvaient les conduire à la 
guillotine. Lt*s dévouements intrépidi*s de quelques amis furt^it expiés sur Técha- 
faud. Ce fut le 14 octobre ipre Marie-.Viitoiuetle parut devant nn tribunal de force- 
nés; un sentait rindigeiice dans sa personne mais on retrouvait la reine à la noble 
fierté de sa tête, à la dignité supi*éuie de sou maintien. L'ciiucmi avait compté sur 
le mal, les privations et les douleui*s pour abattre ce grand curaciêre redouté; il 
fut surpris et inquiet à l'aspect de celte femme loujoui*s ningnanituo, et qu’aucune 
épreuve n'avait pu entamer. 

Les débats se pruloiigêreiit. La reine, qui daigna descendra a se justifier, ren- 
vei*sa l’amas d'accusations éb'vées contre 4*lle; pas un des griefs n’était soutenable; 

injures , U's ubsurdit('*s , les iinpututioiis vngm's formaient l'acte d'accusation ; 
Hébert, cité comme témoin, y joignit d'iufdmes horreui'S auxquelles la raine ue 
rapondit point; un juré ayant insisté sur cetU* aceusaliun abominable où se mêlait 
le nom du rayai enfant du Temple ; « Si je n’ai pas irpoiidii, dit Marie-Antoinette, 
c'est que la nature se refuse à une pareille aeeiiSBlioD faite à une mèi*c; » puis 
se tournant vers les femmes ou plutôt les Furies de l'auditoire : a J'en appelle à 
toutes les mères! » ujouta-t-clle dune voix forte; celle belle inspiration souleva 
contre lléberi des murmuras d'iiidignution, et arraclia des larmes à plusieurs 
femmes, bi reine souffrait, et demanda ptuidant les débats un verre d'eau; pt*r- 
sonne n'osait le lui donner; elle le demanda une seconde fois, et l'obtint d’un 
oiUcicr do gfmdarmes qui |>erdit sa place. Le tribunal avait nommé d'ofiiee Chau- 
vcaa-Lagarde el TTOn^‘(Ui-l)m‘oudray dérensimrs de Marie-Antoinette; peut-être 
avuieut-iU sollicité cet lioiineiir. Ces jeunt's avocats entendaient la gloire, et ue 
parlaient pas à lleriimun lii à Fouquier-Tinville, mais à la postérité. 

Marie- Antoinette entendit sou arrêt de mort le 10 octobre, à (jiiatrc heures 
du mutin; elle l’entendit dans un traiic|uille silence, sans geste ni mouvement, et 
ce silence fut eucoit^ de la majesté. 

Rentrée dans sou cachot, l'auguste cumlaïunée adressa à Madame Flisabeth 
une lettre digne de figurer à côté du testament du rai martyr; il a fallu une grande 
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force tlVime pour écriii' imr soiiiMiiMi* lettre entre riiriêl «le mort et l'échufuuü. 
Mudutiie Eli^oihelh ne reeul point cette dernière |>eiiM‘e de la tx-iiie. Mmie-Antoinett*- 
n'eut ]ias un ald>é de Firinont pour fortilier se^s di'i'iiières liem-es. Api'4*s av4>ir 
congédié deux pivtres us*ennenti'*y, elle îUî mit en prière, et ensuite sc coucha et 
4lurinit : deruiers instants de repos sur In terre. 

A oiae heiin-s, la ntyale eondaiimée S4* livra aux bomreaiix, «jui lui eo»i|iôrent 
U's cheveux et lui lièrent h‘S mains; elle 4‘prouvn C4*inm<‘ un fréinis«4‘nienl il'IioiTenr 
un contact de la imiin qui s'étuit avancée pour se sai-ir 4h* la sienni*: elh» aurait 
mieux aimé sentir le traiiclniiit de l’aeier. bi reine n'avait en sa |M»s.S4'ssi4in que 
deux robes, rime blanche, laiitre noire; elle s'était vi'-tue de la noire jKJur scui 
Jiigeineut, elle juit la blanche pour S4i imu’t. On avait a4‘cordè une voitniv a 
Louis XVI; ou inHigi-a à Marh'-Antitinette rigiininiiiie di‘ la cliaiTett4' : la Révolution 
ne se r4‘spectait pas ilnns sa huut4' vietime. l.e li’ajet, à tniviu-s les l'iu’s les plus 
{>opuleu!>i‘s, dura une lu'ure et demie au niiUi’U de vticirératioijs insultaiibs. Le 
S4'liismati4]ue abbé (jii'aiil m'eom|Migim lu royale eoiidniimé4‘; mais 4-lle lie l'éimutait 
pas. Amvée nu pie4| de l'échurand, la iviin* lit une courte prière, tourna ses 
irgainls du caMé île la tour tlu Teuijjle p4uir mlresM'i’ à ses enranls un suprèimî 
adieu, et irunebil b‘s degiV*s d«' la guilbdine; elb* inarclia par im'garde sur le 
pied de Lexécuteur, qui jeta un cri : » Pai'ilonm‘z-miM, • dit>elle doucement au 
bourreau. Son üiiie, << pleine du ciel où elle touchait a, lit un dernier cll'urt, et 
la tète de lu reine tomba. 

l’OUJüL’LAT. 
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De tous li^ |tcut envier une femme, niicmi tt*a mniupiê à 

mmlnme Vigi^e-I^bniii. FiKiirc souriante, et qui semble avoir été toujours jeune, 
elle avait reçu en naissant les bénédictions des meilleiii'os Jees; elle a eu lu beauté 
et lespril, le talent et la fortune, et quoiqu'elle ait traversé des temps dilficiles, 
sou Ame légtTO n’a connu de la vie (|ue ses encbauteinents et s4*s Irioniplies. Sa 
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desliiuV lut <loul>K'ni>'nt : remme «lu inoiitlc ]mr la gn\re« miistr |mr K? 

p«»ùl, n'a-t-oll<‘ |ias im'TÎIi* th'ux roiinuiiirs? 

Lonisi^l'Ilisalicth Vi^V uvnit crpomlanl d'nsM'z moilcstcs orifçincs. Kilo nm|uit 
à Paris, K* 10 avril 17^1;», dans In pau>*n* nmisoii d'uii pciutrr i\m vécut et iimuriil 
!<niis (Mrc jMin'omi à se fuiiv uuc réputation. Ou sait peu de chose de la mère 
d'l^lisjil)4‘tli , sinon qu'elle ét4Ût belle, et, s'il faut en eisilri' le téinoi^lin^e iiidisiTid 
«le Biu-lmiiinoiit , «pi'nvanl de «levenir madame elh' avait été « (*oilTeus«>. >» 

\.e iiiéiiagi* d'ailleurs ii'élait ]>as rielu' ; mais lu famille avait été mieux partn^«M‘ 
sous le nippoi’t d«> l'esprit «|ue s«»us celui de la l'ortmie. lieux eiiniiits «leviureiit in 

joie et rillustratioii de la ninisi>n : le fils fut le |Kx'‘te Vi^ée, un d«'s plus gahuils 

|K>ur\’uyeiiiN de V.-/hnanach t/es Muses; la tille fut inaiiaiiie Lebrun, cest-à>Hlirt‘ 

un dus peiiitns lés plus applaudis de la lin du dix-huitième siècle et i'aimuble 

femme «huit mais «b*vons raeniiter riiisloiriv 

Mudeiiioisidie Vijp'U fut éh'vée au couv«*iit ; mais elle n eut guère le temps d'y 
devi'nir bien suvuute, puis4(u'i‘lle eu sortit ù «ui»' uns. Ui |Missioii du «b'ssin la tour- 
mentait d«’*jii; la jeuni‘ lilh* s’«‘ssj«yait à («uiir b* «‘raviui, «d son |M*i*e «dlait lui ajqus'iulre 
les sccrtds «lu métier, lorsqu’il mourut fort mal à propos, <‘ii t7<>7. IJvive dès lors 
à ellomènie, mudeiuois4‘lle Vig«H‘ u'eiit d'autres guides «pu* les cous«'ils d’un |M‘inlr<* 
«dtsciir, llav4*sue, et les eiicouragt'iueuts d«‘ l)«iyeu «'t de Jos«>pli Vernet. Quant à 
l'éducation morale, elle dut beaucoup aux infliienec's heureuses d'une nature «pii, 
iiistiiictiveiiieut, se tounmit vers b‘ bien. Sa mère, ne sc sentant aucun godt p«mr 
le veuvage, épousa un riche joaillier de la rue Saint>Ilon«tn*, et la j«’une fille, on 
doit le sup|H>ser, Cl^ss4« «lès lors d'èire la premièr<‘ préoeeupation de sou ca'tir. 

L(*p4'mlant RIisidteth grandissait. Dans les curieux Mémoires qu'elle mois a 
laissés, elle a pris soin de nous «liro «pi'en sa première enfance elle était chétive 
4*1 pivscpie S4UIS gi'ilce; mais lors4|u'elle eut «piiiize mi S4.'ize ans, S4'S fornu’s gn^b^s 
prinml d«^ l'anipleur, sou lidiit se e4d<«iii. si^s «-lu'veux, plus abondants et plus 
S4>uplcs, «b'vinriuit pour S4ui jeune fmnt une |mrur«? iraiitant plus .séiliiisante qii’idle 
n'aimait p«is a cacher sous la poiiilre leur ninmce «lélii'ate. Kiiiin, la co(pietteri4> 
s'étant mise de la partie. inadem4iis4‘11e Vigée apprit à inan'her, à parler, à S4>urire, 
et hieut4>t elh’ comprit, non sans j4>ie, «pùdh* «h’vonait charmante. Elb‘ l'était en 
«•ITet. <]«>mhien «le fois, «hins les promenn«les qu'elle faisait aux Tiiileri«*s avec sa 
mère ou ses comi^agues, elle vil l«*s passants m* retimruer pour lu siiivir du regai'd; 
e«imbien «le fuis elle cnh’ndit à son onulle ce murmure d'iulmiration que b*s femnn^ 
comprtumi'nt si bien! Eu même temps, et malgré ces heures de naïve cu«{uetU'rie, 
madeinoisidh* Vigi'c travaillait ; ell«’ visitait les collections de tabb’mix «}ui étaient 
alors la riclie.>^ et l’orgueil de Paris; elle laipiait b^s leuvri^s des moitn^s, et ayant 
«humé des preuves de son bdeiit piV-coce, elle fui, à dix-neuf ans, reçue im’nihn* 
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d<f rAc^déuiie do Saint'Liic. Allîliée dôs lors à In famille des artistcS) elle se cotisa- 
era tout enlière à s» profession et elle ooiuiueii^'u à tin>r queK|iie profit de sou 
travail; enfui, ayant eu, en 177.>, la pensée dolfrir à l'Acadéiuic ri'(iiienis4> les [lor- 
traits de la Bruyère et du cardinal de Fleurj', elle reçut de d’Alembert , seeri'taire 
per|N^tiiel de la compagnie, une lettre de mnercîment et d’élt^, qui, reproduite 
par les journaux et colportée daus les salons, la iTiidit célèbre eu un jour. 

Rlisabetli Vip«''e avait alors ans, et, e’est elle-inéme qui nous le dit, elle 
était sans ex|H^rienoe. Elle ne savait pivsque rien de la vie; aussi, appelée |>our In 
première fois à faire iisajfe de su liberté et de sa raison, elle se troni|>a. Il est |>ermis 
de le dii*e aujourd’hui : eu épousant, vers 1776, J. B. Lebniu, expert en Itibleaux, 
mareliund et peintn*, elle fit un ass<>x triste mariage. I^dtnin n'était pas un inéehaiit 
lioiuiiie, imiis U était atteint d'une terrible maladie : il lui fallait toiijmii's de 
l'argent. fVétait là sou moindiv défaut. Madame Lebrun, qui, sans <loute, a un peu 
chargé le portrait de son mari, ajoute que, non eontiMil d'aimer le jiui, il avait 
« une passion effn'uiée pour les femmes de mauvaises nimurs. »> .\ussi, quoique son 
coiiiiuercc de tableaux fdl assez prospère, Lebrun était sans cesse aux expéilients; en 
nudité, son mariage* fut une affaire, car madeiuoisidle Vigi'e, lalairieiise comiiie elle 
l'était, pouvait ré|mn*r les birebes que st*s folli's dépenses faisiiieiit eoiiKtaimiieut à su 
fortune. A peiuc marié, l'iioiiuéte marchand se cnnstitiia h* caissier de l'itssociafion ; 
il s'empara de tout ce que gagnait la jeune femme, à qui — c'est encore elle qui 
le dit — il laissait à peine <|uelqiies louis pour su toilette.... Ortes, si mademoi- 
selle Yigéc avait rêvé d'élre é|M>usée pour ses yeux charmants, sa douce voix, sji 
grai-e anioiii‘eiis4> , elle a du, au si»rtlr de ce beau songe, trouver le réveil amer! 

Matlame Lebrun cberclm dans le travail une consolation à ses peines. Li'vée 
de lam matin, elle denieiiniit tout le Jour devant s<»n chevalet; puis, le soir venu, 
elle allait volontiers au théâtre, ou dans un de ces salons à la fois littémin’S et 
élégants, où elle était tnujoiirs la bien reçue. Elle avait installé chez elle, rue du 
tiros -Chenet , un atelier où venaient quelques élèves. C'était plaisir de voir cette 
institutrice de vingt aus distribuer les Ijoiis eniiMÛls ou les douces grouderies à 
ces cliAnnaiit<‘S écolièn*s, au iiiilieu destpiolles elle brillait comme une sieur aiuée; 
mais ii’avaut jamais su se fâcher, elle avait peine à régenter la bande rieuse. C*<% 
jeunes folles imaginèrent uii jour, en l’absence de leur maîtresse, d’organiser nue 
balaiiçoin^ dans l'atelier de travail. Vous devinez les gaietés et les chansons!... Tout 
à coup, madame Lebrun, qu’on n’nttendait pas, entr'ouvre la |>orte ; ses jolis yeux 
sont pleins de colère, elle s’efforce de grossir sa voix, elle entame une amère 
réprimamle , puis un caprice traverse sitiidain sa Jeune tète; cette balançoire, à 
propos de laquelle elle vient de faire un si beau scTmou, elle veut l’essayer à son 
tour; elle s'y assied comme une enfant, et la voilà qui, nu milieu de ses compagnes 
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i^n brllo hiinu'ury 50 Iniss4i nller oioUcmont au Hiythmo joyeux «lu IVsrnrpoIette 
improvisiV.... Ah! si Fraponanl eût pa«M* ce jour->l<i ilaiis In nu* «lu (iros-Elieiiol, 
s'il uikt unleiidii ces hunux rin‘s, «picl joU Inbienu il niirnit fnii (l'apK^s riiitiTieiir 
«le l'atelier «le miulAint* Li'hnin! 

Le soir, la nmison «l«‘ Tartistc à In iii«mI«* r«’«'evuil «l«'s li«'»t«‘s plus s«*riuiix. 
<Juni(|iie bien jeune «‘iicore, iinulume Lf'bruii excellait dans cet art dinicih* «le réunir 
en un nn^iiie snlnii des invilt's npiMirtenanl à des uiiauces «lilTéreiites de la six-icMé, 
à d«‘s (ipinioiis «luelfpiefois e«uitraires. Des plûlnsoplies se reni’ontraieiil rbi*z elle 
ave«* des fp'ntiUlionnins ; «1«‘S femmes «le (]iinlité veuaiimt, sans craint<‘ «le se «“oin- 
prom«‘ttn*, se irnMer à lu catiserie «les artistes et d«*s |Mn‘4es. Les réunions inusieales 
de inadfiim* U'bnin «Mnieiit siirt«mt m'iu'irliées. (irélry «*t Saeebini eom|H)sai«‘iit 
pour res r«'‘t<‘S intlinos d«*s arietti's dont l'i'xéeiilion était conliét' à inndaïut* T«Hli <'l 
à t.iurnt ; t>aini‘r s'nss«>yail nu piano; Viotti prenait son vitdon, «d parfois nnolame 
l.ebriin faisHit «dle-iiu^me sa paidie dans e«'S oonemts : car elle avait une voix char- 
nmnte^ et, chacun «lu ni«>ins s«' ]daisait à le dire» cidle ht‘uri*us«‘ feinnii*, «jiii était 
si doiict* à voir, n'était pas moins «l«oic(‘ à «nteiidir, 

Li*s arts, la litléralim*. I«> spectacle «le la veilb', la li«oiv«'aiité du leudeinain 
formaient ch«*z ma«lanie Lebrun 1«* suj«d ]U'in«*ipal «l«*s «“onvei*s«itions, iVu avancée 
en p«ilili<pi<', et cUVayée, sans savoir poiiripioi, ib's m>’iia«‘es di« raveiiir, raiimddu 
artiste avait cep«*ii«lanl pris parti |H 0 ir b‘s itiées nonvelb's «pii, stois la plume de 
l'nbbé IbiHbéleiiiy «d sons le piiiei'uu <l«* Vieil, préparaient à la tin «lu di.x-builit'im* 
siiVIe une secomb* n*iiaissaiie«' «b* l’art miti«|ue. lt«''jà» «buis pliisimii's «le ses |MudiniLs, 
madame Ix'brmi avait conrageiiseinent inanifesté son antipathie pour les liAiiles 
coiiïiires «loiit b's fenuaes ainiaieiit abirs à siircbarK«'r leur b'de ; elle était |mii*> 
venue — et ec n’«'dait pas là une minet* vict«»ire — à «b'*ri«ler la «liieliesstî d«î 
(îramont-Ca«l«‘rmiss«> à iiu plus metlr«' «le |Miudr«* «bius »«*s beaux rln'veiix; elle 
cbi*ixdiait parloiit lu simplicité «'dé^Hiiti' «'t la ^l’Acu sans manière; enfin elb* fit 
davaiita^te : dans la pi‘ns«*«r «le divmdir <|ueb|ii«'s>uns du ses liiMes , et sans dmilu 
aussi p«»ur tbmiier un exi*mplc, elle iiua^rina un soir «le faire s«*rvir ebi’z «die un 
souper «X à lu ;?rec«|uu. » Ou peut sourire aujouiirbui au ivcit de «*ettc fête, qui, je 
b’ crains, nu fut «prune !uûv«* |aii‘«Hii«‘ de rantl«{u«‘. Madame I^eliruu et sus amies 
«leviii«>iit «Mre charmantes «*n Alliéiiieiiiu's ; b's vus«*s t'dnis«|ues piVdt'S par M. «lu 
Paroy |K>ur décorer la salle à maiip'r étaient sans doute préei4‘iix et sup«'rbes; 
mais s'iiiia;;iue-t*uii lu umr«]uis d«; Cubiùrus assistant au festin avec une lyre dorée; 
riinpiicné ut Cliambd, «'ouixmni's «U* lauriers et de roses, cl, puodant que lus 
convives acbùv«‘iit un pAteaii fuit avec du mi«d et du raisin de Eorintbe, le 
|H)ide lAdu’un, — celui «pii su faisait appeb'r Pimlai'u, » atTubié d'un luuntuau 
du |HMirpr«; ut récitant av«*c emphase dus odus d'Anucréou 1 
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Muis ces folios soirées suuo«'‘daioiit à de loups jours de travail et dotudo. Si 
l'on parlait dos fétos do uiadamo I^'brun» on [Hivlait bi<*n davuiilapo de ses portraits, 
et sa réputation allait praiidissuiit stuis cess4*. 3i mai 1783, l'Aeadéiiiie l'ovale 
de peinture la rt'^-ut au nuuibro de ses membres; dès lors madame l^eiiriin fut 
4'XHcto aux expositions <lu I^iivre, où rattoiiilaiont les plus vifs succès. La jeune 
artiste fut cétébi'ée eu vers et mi pmse, au lhéj\lrt% dans les journaux, partout. 
Laharjie Iiti*méine, — cnrK's {lédants netaiciit pas sans palaiiterie à celle éjm<pie, — 
bdiarpe fit son él<»pe dans une n'unioii solennelle 4I0 l’.\cadéiiii«> fraii^'uise. Mndmiie 
Lebrun assistait à cette st'^nnee, où le poète lut «les frapineiits de sou épitre sur 
les femmes, et ce fut au niilieii des upplaudissenieiils et sous le f«‘u des reptuxis 
sympallii«{ues de toute une ass«>iiil>lée ipiVIle entendit ees vers,<]ui fais«iieiit alhisioii 
en iiiènie temps à sa gnice, à son talent, à sa jolie voix : 

b'brim, de la lioaulê le |»eintre et le modèle, 

Mo<icrnc R«is»lLa, mais plus briltinle qu'elle, 

Joint 1.1 voix de F.ivart au souris de Vénus.... 

(’ertes, e'étaiont 16 des triomplu's bien faits jMuir troubbu' une jeune tète. 
Matlnine l.«>bniii su|ipurtn sans iléchir le p«»iils di; toutes ee.s eoiir«»iin('s, <‘t alois 
que la gloire lui prodiguait ses jdiis doux sourin*s, elle rentrait chi*x elle, et, 
serrant dans s<>s bras sa petite tille, elb^ se sentait encore plus heureuse des 
caresses de son enfant «[u<^ des acclaiiiations de la foule, lies soins familiers et s«m 
travail «piotidicii r4'm]>éclièreut de s'apt'rcevoir de ee <{ui manquait à .s«m hoiibeur 
du côté de l’amour, car, il faut le irdire, M. U'hrun «'tait peu digue de sa charmante 
feiimie. Essayu-tH’Ile de le rappeler 6 ses doMÛrs eu le ri'iidaut jaloux ; ex|M)sée à 
iatil d'ailoralioiis, s«'iitit-elle un jour s«>n neur faihlir?... Nous n'en savons rien; 
mais 011 Ta dit. TKr méchantes laiigii«'s ont prtHeiidu que madame f..t'hrun n’était 
pas n?stéc indifTeiviite aux soupirs de .M. de t'udoiine. I..C b’cteur eu peusern ce 
«lii’ü voudra : nous rapiM'Ilciitiis seulement «lu'au momeiit où le ministre de 
üviiis XVI fit faira son portrait par madame I^'hriin et eutru eu relntiou avec 
elle (178Ü), il avait «léjà «lépassé l'àgc «les teiuiress«'s, ou du moins celui dos tcii— 
drasses persuasivt's. Je sais bien que, pour certaines femmes, im controleur général 
des fînunces est toujours jeune ; mais madame Ix’hruu u’était pas de celles-là. Elle 
a d'ailleurs pns soin de i'é|40udrc elle-mémc 6 ces calomnieuses suppositions; elle 
déclare avec une naïveté charmante que >f. de Colonne, fidèle aux mo«l«7s de sa 
jeunesse, {mrtait une j>erriiqiie; or, madame 1.4'hrun était préoccupée de l’art grta:, 
et sa cuuscieuce ue lui permettait pas de tolénT une coiffure aussi ridicule. 
Euiin nous avons un autre gnruiit de la sages.«e de l'arliste : c’«'st son mari , qui , 


Digitized by Google 



MADAME Vir.KE-LEHUrN. 


7 


piit<’nilnnt» sous la susportcr r»rigiiic <le sn fnrttmo, que dos pampliV*- 

taiiTs attribuaient aux gt'iiérosités de rimeieii niinisti’e, saisit la |ilumo et dt^feiidit, 
dans iin<‘ br<M-)iiin‘ fameusi', rhotiiieur de sa femme et le sien. 

Madame ladu'un parait du nste avoir cmisen'ê toute sa séréuité au milieu 
des méchants bruits qui couraient sur son compte. Elle aimait sa lille , elle Ira* 
vaillait, elle était heureuse, [..a rtâiiCy les princess<*Sf h»i ]diis hauts personnages 
de In cour et de raristoeratie riiouoraieiit de leur chaleureux patrnnugi*; la fortune 
lui .souriait, et rien nVdt troublé le calme <le cette vie noblement occupée, si 
aux approches de la Révolution la timide madame üdirim ne se fdt elTrayéu de 
la tiMiniure <{ue prenaient les ufTaires publiques. Elle n'étail, il faut le dire, iiiih 
l('meut ineiiaeve; personne ne s«»ngeait à rimjuiéter dans sou travail ou dans son 
bonheur; mais, par des raisons qui sont restées inexpli(|uées, elle rt'solut de quitter 
in Frum'o. Elle )>rit sa fille avec elle, et, le li octobre 1789, elle partit pour ritalie. 

Nous ne suivr«>us pjis madame Ud>run dans sou voyage. Sa renommée de 
peintre hnl>ile l'ayant pn’cédée parbnit, elle reçut imrtout le meilleur accueil. Et qui 
donc aurait bé.sité à ouvrir son cmiir, sa bourse' ou sa maison k cette jeune reiimie 
de trente-quutr<* uns qui, tenant son enfant par la main, s'avnnçait le front illii-> 
miné du double l'nyon do la grée»* et de la gbure? .Après un court st^jour à Turin, 
madame b'hnin s’arréla à Panne, à Rohigne, od elle fut nommée membre de 
r.Vcadémie de peinture, et à Florence* où rattendaient tant de chersHl'muvrc , spec- 
tacle émouvant (mur tous, et pour elle plus que pour tout nutiT. Au commencement 
de riiiver, elle arriva ù Rome, et c'est là qu'elle planta sa toute. I^s pensionnain^s de 
rEi'ole français»^ et leur diivcteur Ménageot, Angtdica Kaufmann, Seroux d’.Agincourt, 
tous ceux enfin qui, dans la ville éternelle, tenaient le pinceau, rébnncboir ou In 
plume, tirent fête à l'aimable fugitive. Lji petibî somme qu'elle avait emjtortée avec 
elle étant vite épuist'e, et M. Lx’brun étant moius que jamais disposé à envoyer de 
l’ai^îcnl à sa femme, elle se iH'mit au travail, et bientôt elle recommença une fortune. 

Et quand l'IbiHe n'eut plus rien à lui dire, elle songea que le reste du monde 
était ouvert à sa curiosité. Au printemps de 1703, elle dit adieu à ses omis pour 
visiter l'.Vutriehe; puis traversant Dresde et th>rliu, elle arriva eu Russie. Ce voyage 
fut pour elle un long triomphe. Enfin, russun^e par les nouvelles qui lui arrivaient 
de toutes parts, madame Lebnin rentra en France en 1801. Mais soit qu’elle n’y 
ait jws iftrouvé tout ce quelle cherchait, soit qu’elle se sentit encore d’humeur 
voyageuse, elle alla pass^'r trois ans en Angleterre, où l'attendaient de grands 
succès, et cette fois ce fui l'artiste qui les obtiut : ctur madame Lebrun n’était déjà 
plus la jeune femme nu d<Mix sourii*e que Mbarpe avait célébrée en pbûne Aca- 
démie. Loi‘squ’(‘lle |•«•vint à Paris, en !80ri, elle fut clmi’gée dt» peindri* queh(iies- 
iines d«'s héroïnes qui occiqtaieiit alors In scène. Mais, dès cette époque, il faut 
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\v diro, Son imonu* ortislc alla (liiiiimiaiit. En lemps arriva où, 

«lôln'is oiiMii^ «lu «lix-lmitiômo rlla «lovait paraitn* un p«*ii on r«‘laiNl à la 

^♦''lu’Tatinii «|iii, on iiuili«'ti* d«* faisait profossitm <1«* pit‘f«*n‘r Daviil et s«’s 

ol«*v«'s à lom*s plus fdni'iiuix ^l^•vnn^•i«■l's. Trtut«*f(*ls luadaino E('l>riin «’tnil rù’ho 
«‘noort‘ : il lui r«‘stait le pass«>. Ell«* publia «loue ses Môiii««iros. Eo fut le t«*stanu*iit 
«1«* rainuibli* mtisto. Kilo mourut a Paris, le 30 lHi2, oiu]«ortaiit aveo oll»' 

— car ollo n'a pas tout dit dans suu livre — les doruiors M>uvoiiip» d’un momlo à 
jamais dis)Miru. 

Et luainti'iiaiit, est-il n«'*ooss«iin* d«* l«‘ ronianpior, et le lootour ue l'a-l-il pas 
«•ompris? La vio do iiiudmiu* Lebrun a été siiluée d'applaiidisseinonts que les iiié- 
litos do s«iii «ruvio ne justilmreiit pas tmijours. Mais nul n'aurait le mauvais fjodt 
«b* so monlr«‘r s«'Vi‘r«* «“uvi-rs ootto ^|oiro, bien diminué** «l«*jà, qiioiipio séiliiis<mto 
oiu’oro. (l'est surt«nit pour l«'s joli«*s buumes «]u'il y a «les urAces d'état. Et qui 
«loue nujour«l’liui s«‘rait assez oruol nu assez malavisé pour venir «lisoiiter séri«‘U- 
s«'iuon( !«■ talent d'iiii*’ aiiist«> (|ui fut le caprio«' [uvft’uv «l'un «lemi-si«'*do, et qui, 
b*rs«{u'on la ropinb' dans le elianiiant portrait 4|u'elle a laissi* d'elle, uppuse à 
boites b's altiopios l'inviin ilde séivnité «l'un sourire vietoriiuix ?... 
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A |M.'iue si quelques nniiécs sépui-ciit les dftles de deux scènes de riiisluiii' 
de Jane dont uii uiicicii burin et un pinc^'au moderne oui repruduil |i<mr 

nous les principales figures. La prcmîèiH' rcpiVseute une jeune fille assise à une 
table avec un livre ouvert devant elle» cl dans reneliontcment de sa lecliire. l'n 
vieillard, qui s’est npproeliè d'elle avec une discrétion l'cspeetucuse» lui tieniande 
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qiirl r^sl 00 livTo qui dmrnio In s<»)itiiile d'un houduir, |K>Dduiit quo funfuros 
du cor, le fier lictinissoinenl dos otuirsiors, los joyeux jnppenients de la moule* 
raverli’vsonl on vain epio Ions liotes du oliuloau sont invito.-i j\ ohnssw’r le 
cerf. On voit dans les yeux du sn^c la surprise et raelminiüoa qu'excite en lui 
lu réponse à su question. Ce livre est un volume g«îc, uu volume de Platon. L'est 
le Phedon^ que la jeune fille Ut dans l'original. S'enivrant ti la fois des dernièivs 
pensées de S«KTale, de riiarmonieux langage de son intorpr«’(e, elle a li*nuvé son 
idéal <lans la sphère de ce spiritualisme (pii prépara les esprits du monde païen à 
la i*érélution évangélique. Le vieillard est Roger .Asbam, lu lectrice est Jane Grey. 
tkimmeiit ne pas s'étonner et ne pas admirer avec le grave précetdour de lu reine 
Elisabeth eu écoutant la jeune prince.sse décrire tout le Lonlieur (tuVIlc godte, 
dans les preuves d'une autre vie devinées par le pr«‘curseiir de saint Paul, à 
Athènes? Mais quelle eût été la üâstesse du sage s'il avait pu apercevoir dans 
un miroir magique le pendant du tableau où il figurait liii>iiiéme; la scène tni- 
giqiie <|ui, après ti*nis ans à peine écoulés, devait étn* le dénoiinieiit de la vie de 
Jane Grey : uu lieu d'un boudoir de château, les murailles sinistres de la Tour de 
Ixindri^; nii lieu d'un ricins tapis sons s<'s pieds, une litière de paille; au lieu de 
la table où la sUidieuse princesse s'accoudait |H»ur lire et méditer Platon, un éclm« 
faud et le billot ((u'elle clierclie à tâtons, pour y poser sa tète hamlée avec un 
mouchoir, .âu lieu du sage Asham, le bourreau, armé de cette hache du roi 
Henri Vlll, toujours nlU*rée du sang des i*eiues.... 

\ l'âge de dix-sept ans, Jane Grey devait aller déjà dans la sphère des pui*s 
esprits rccoiuiaiti ‘0 par elle^mèiue si le mailn* de Platon était un rêveur qui 
s'était nourri d'illusions eoiisolauti's, ou un sage qui avait deviné la vérité. 

Nous ne pouvons (|ue rapideiiu'iit esquis.ser les événemeiils <|ui remplirent ses 
dix-sept 01110*1*5 de celb? vie iimoceiiti*. terminée par bi liacht* ri'gicide aprî’s mi 
rt'giie de iieiir jours. 

Julie Grey était née en l.'»37 à Rradgati*, résiÉlenei* du inantuis de Dorset, duc 
de Sutrolli, S(jn j»ère. Elle était d'une famille de reines, l'une de ses deux aïeules 
inateruelb*s ayant été reiimie d’Edouard IV, l'autre lilb* de Henri Vil d’.\iiglelerre et 
feuillu* de Louis .\ll, roi de France. Son père, scigiu'ur U*ttré et patron di*s savants, 
lui donna |>our pi\V‘(*pleui's ses deux cliapelains, K* docteur Harding cl le doc- 
teur Ayliner. Ce fut surtout celui-ci, depuis évè(|ue de Lüudi*es, qui captiva à la 
fois fintelligence et rnlfectioii de lu jeune élève. 

.Avec un pareil maître la j(*iine t>riaci*sse ne pouvait que devenir savante sans 
doute ; mais il est |)cruiis de croire (in’oii a un peu exagéi*é .son savoir quand 
on nous dit qu'elle |mrluit l'hébrt'u, le chnldéeii, l'arulic aussi bi(*n que le grec 
et le latin. Si elle était accomplie à ce degrt% on peut d'autant plus l'admirer d'avoir 
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consent^ les prAci^s naïves de la jeune lille, qu'outre les luugues aucicnnos» elle 
possédait l■éellemellt la science des tliéologieiis, qui eiiti'ait d'ailleui's dnîis rétliiea- 
tion des princes et princi-sses de ce siècle. emisin de Jane, Edouard VI, qui 
avait à peu pK^ le inèine A(çe qu'elle lorsqu'il mourut, était un nû théologien 
comme son père, eomiue ses smurs aînées, Marie et Elisabeth. 

A scs deux sœurs, le jeune roi Edouartl Y1 préférait Jane, qui, A son tour, 
éprouvait pour lui tous les stuilimcnts tpie devaient uaturelleinent lui inspirer si's 
grAct's d'adolescent et sa santé chancelante. 

La faiblesse physique du jeune roi, qui u'évcillait dans le cœur de Jane que 
la compassion d’une sœur {nnir un frère, lit naîtr*' d'autres pensées chez sou père 
le duc de SuÜ'olk et chez le duc de Northuinberland, le seigneur le plus puissant 
du royaume, plus souverain <|ue le nn liii>nième (pii tx^gnait sous sa tutelle. 

L’iiiconstani'e de Henri VIII avait tour à tour déclaré ses filles légitimes et illé- 
gitimes, en ns.socimit le Parlement à ses caprices pour leur donner force de loi; 
mais sur la lin de sa vie il leur avait voulu restituer leui*s droits à la couruime, 
et Eduuaixl lui-mènie, eu succédant le premier à son père, avait cru devoir 
faire sanctionner si's dernières volontés par im Idll, qui déclarait traîtres ceux qui 
tenteraient de les modifier encore. .Malgré ce hill, le monarque, obsédé par Nor- 
thiimherlaml , fit dresser secrètement des lellivs patentes, excluant du trône 
Marie et Elisabeth pour y appeler Jane tji'ey. Ix duc avait besoin d'assurer son 
ascendant sur lu future n'iinr et de l'eiicbainer à lui par la plus étroite alliance. 
Sur «pintre fils il lui en restait encore un à marier, lord Guilford, le «piatrième. 
Avant de dévoiler sou plan, il demanda pour lui lu main de Jane au duc de 
Sulfolk,qui l'accorda; doutant d'autant moins de son nhéissanco filiale, que lord 
Guilford était un des plus aimables seigneurs de la cour. Ni les rêveries plato~ 
niques, ni le mysticisme religieux ne rendent une jeune princesse insensible n 
l'amour, cl lord Guilford ii'eut aucune peine à lui faire un peu oublier Platon. 
Malhcurciiseuicut , comme son t^èi'O et la plupart des courtisans de cette époque, 
lord Guilford faisait pa.sser rambitiou avant la tendresse conjugale. 

Il s'enivra plus t|ue Jane des ucclaiiiatious dont le jeune eouple fut salué 
par la foule; il s'enivra surtout de la pompe vraiment royale avec laquelle son 
jHL'Pe affecta de faire eélébivr les noces dans son palais de Greeuwieh, sous pr»^ 
texte de distraire le roi, qui cnntriluia d’ailleurs aussi très-libéroleineul aux fêles 
et mit toute sa garde»rol>e à la disposition du fiancé. 

Ou était au mois de mai ; les jeuiu's époux allènuit passiT hnir lune de miel 
à Chels4*a, dans un des domaines de la cmironue, le mois d'ensuite ù Siou^lloiise. 
Avec eux l'allégresse s'éloignait pour jamais de la cour. Le lendemain de leur 
départ, le roi Edouard VI, sucoessivenieiit attaqué de la petite vérole et de la roii- 
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lient qu'une couvuleseence tmmiietise. A la nii «le juin, les tiH*‘<leeiiis «lécla- 
rêreiit nu due de Northumlierland que leur art éUiit im{)uis»iiil, et, en effet, le 
0 juillet il ex|ûra apKs iiu rt’gne do six ans. 

Le duc cûclm celte mort pendant trois jours, pour lais.sor amver ù (îroemvicli 
Marie Tudor, qu'il avait iiiaiidée ainsi (pi'Ëlisabetii au nom du roi leur fivre, ras> 
sembler si-s partisans les plus ilévoués, s'assunu’ la |N»ssession île lu Tour et pn>- 
pariT tous les actes qui nnnoiireraii'iit au peuple, en rui^ine temps, la mort d'Ëduiiunl 
et ruvéïieiiieiil di* Jane. 

.Ni Jaue ni Ciuilford nelaieiit pn>veiiiis, Inrsipir, le 0 juillet, ils virent entrer 
le due de Northiimberlnnd , le duc de Sullblk, plus direetement lord IVuibroke et 
d'aulnes lords. Ia*s deux dues s'mln'ssaiit à Jane lui disent que le roi ii'i^st plus, et 
iiitemuiipant roxpressioii de <ui douleur sincère, flèeliissmit un ^eiioii et rappellent 
leur rcdiie. 

I.a conscieiiee de la princesse sc n*‘volle à ce qui lui {mrait une usurpation : 
n Elle trouve des pai«des éloquentes pour rt*clamer en faveur des filles de Ibuiri ^'lll. 
Elle ivpoussi^ do S4>ii front celle couronne (|ui. dit-elle, lui sera aussi fatale qua 
r^tberine d'.tra^çon, à Anna Boleyn et aux autres nùiies, qui l’ont portée à l'eiivi 
l'une de l'autre. « IÀ> n’est pas la {missniiee que vous m'appoiier.. dit-elle, mais uni' 
O .Si'i’vitude : mou élévation sruvut suivie d’une eliuto fatale.... Je refust'. » Elle n^sisbi 
longtemps aux urguiiieiilatious de son beau*père et de son beau-firre ; elle résista 
à leiii*s prièn-s, et ne se laissa .persuader que parce que son imu'i joignit ses nii- 
stmnemenls et ses siqipllcations aux leurs. 

O fut ainsi qu'elle sc‘ laissa eonduii-e à la Tour, où sa l'iiinilb' et celle de son 
époux lui avaient pi'é|*aii* nue eiitive Irioiuplmle; su méiv elle-iiiéme, qui aiiruil 
eu plus de droit quelle à m* part‘r du dimlèiue, portait In <|iieue de son manteau 
i*oyal. Le lendemain, à si.x heures de raprès-rnhli, avait lieu dans In Lite la proclama- 
tion snleiiiielle <le l'avéuement de Jane et de la déi bénnce de Marie et d'Elisabeth. 

H y eut de reiillimisiasme, mais il y eut aussi des pi-oli^tations. 

.Marie Tudor trouva des ebniu]iioiis, les uns In smitennut pnr In controverse, 
les atiires dé'Cidés a la soutenir par la force. Elle eut bientôt une armée, une 
armée plus nombreuse que eelle de Jaue, et aloi's b'S dés4Tlimis uffaiblil'i’Ut de 
jour <‘n jour le |mrti de celle-ei. l.a eapitide se pi'onniira [>our la fille de Henri Vlli; 
et le duc de Suil'oik lui-méiiie, le de la irine, pussiuit de l'audace à la plus 
lAclie faibli‘ss<*, erîa : f ire Marir! Il w laissa aiTÔler, et fut conduit avec ses trois 
fils H la Tour où Jane et 111111011*11 étaient déjà ivtemis prisonniers : Jane eonsiolée, 
(îuilford cniellemeiii liuiuilié, car, |HMidaiit ce W’giie de neuf jours, non eouleiit 
du titre de priuce-é|Kmx il avait réclamé le titre de roi. et l’avuit réclamé avec 
lies pamles de violence! 
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La reiue Marie* promulgun uno ainiiii'lic avec îles exceptious peu f?t’*néreuses 
et en retenant captifs dans la Tour Jane et Guilford. Le o noveinhre ils furent 
citi;s nu tribiiiiul de (iuildhail, et le juf^ Murpmi pn>nonrn contre eux la sentence 
de haute trahison, <|ui laissa suspendue sur leur h'te In eondanmation à mort, sans 
que la reine eût riutontion de la faire exécuter. Les ri^eiirs de leur prison furent 
même adoucit^ après leur Jugement, contre h*(|ue1 ils n elevèii’iit aucune protesta- 
tion; ils purent se [troniener dans le jardin, et le gctMi(*r témoignait à Jauo 
égards les plus respectueux : plus tard peut-être la liberté lui eiU été rendue coiiiuic 
à son pcTe et à sa mère, la duchesse de Suifolk étant inèiiie reiitrt*e à la cour. 

L'insurrection de Thomas \N’yuU et de Cnrew mit un t«'rme a lu elémenee, 
sincère ou non, de Marie Tudur. duc de SiitVolk crut ou feignit de croire que 
les révoltés comlmttaient pour sa tille; il tenta aussi d'insurger en st>n nom le 
comté de NNai-wick, et, vaincu, vint rejcûiidre les prisonniers de la Tour, (^e fut pjir 
son i»èiv 4|ue Jane se trouva nialgn* elle une <a>eonde foi.s proelaiiiée ix’ine; ee fut 
donc [tour .son père que celte tête iiinoeeiite fut li\TiV au hounvaii, le duc de 
SufTolk donnant presque raison à la politique de Henri VIII, qui prétendait que 
jamais des sujets ii'oseniieut s'iiisui^T coiitn' leur prince s'ils u’en avau'iit un 
autre à lui substituer, ctunpliee volontaire ou involontaire de la rébellion. 

Nous ne «murions ndmettn' que la rais4)ii d'Etat justifie une st'ntencc reconnue 
trop sévère sinon injuste. En ordonnant la mort de Jane, .Marie Tudur a |H'rdii 
aux yeux de l’équité historique tout le mérite de s<m premier acte de clémence. 
Le jour-là elle fut la vivace fille de Henri VIII, en oubliant qu'elle était aussi la 
fille de Catherine d'.-Vmg«>n, dont la répudiation avait été motivée également et sur 
la raison d'Étnt et sur un hypocrite scrupule de eonscienee. 

Jam^ ne dénn*ntit ni la touchante TH'sigiintion dt* son caractère, ni la modestie 
de ses vertus comme princesse' et comme chrétiemie, cheiThmit à consoler son 
père qui se reprncliait amèrement .si fatale ambition. 

Tne chance lui était offerte eucore, si elle eût voulu cousen*er sa vie: la 
reine eût consenti à répargiier, si elle avait abjuré sa eix»ymice religieuse. Jane 
rolholiqiie n'eût plus été une pri'leiidmite pour h*s ivfoi’nn*s. C'éfait lui demander 
une ajHistasie, et la demander à celle qui avait n.H'eiimietit écrit une lettre de 
remontrances à l'uu de ses deux précepteurs, le docteur Harding, rentré au sein 
de l'Eglise romaine. 

Iji reine lui envoya son pnqu'e confesseur, le docteur Feeki'nhmn, et ilans 
leur entretien sur lu foi et les œuvirs, elle lui prouva qu'elle était une théolo- 
gienne aussi forte à lu lépliqm* que lui ù l'attaque. H faut qu’il y ait réellement 
dans l'argiinieutntion théologiqiie comme dans rai*gumentalioii philosojdiique la 
plus heurcu.He di«s distractions pour celui qui va mourir. On nous a consené Tes- 
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j»èce de tlics<* <lial«»guée soutoiiuo p«r Jane et le docteur Fcckenhani : c‘est le 
Phvdon de la Jeune princesise, le U^slameut de sa foi, inspiré par le plutonicisme 
non moins que par l'Evangile. Dans celte thès<^ et daiis ses autres écinU, datés de 
ses derniers joui's, ou sent la mémo as]>iratioii veis rimmnrtalité ipii dicta les der- 
nières paroles de Socrate, mais avec ce quelque chose de plus suave qui s’exhale 
du coîur des martyrs chi'étiens. C’est ici que les luunuges aiitici|M^cs, à elle pro- 
diguées par Uoger .Ashani, Üulliuger et les autres docteurs de la réforme, noiit 
plus rien d'exagéré. L’auréole céleste couronne di'-jù ce front, qui dédaigna deux 
fuis le diadème royal. 

Jaue ne s’exalta pas tellement aii.\ approches des félicités que Jésus promet à 
ses apôtres qu'elle u'imbliat ses devoirs comme é]>uuse uiurlelle. Elle avait luirilonné 
& Guilfurd sou ambition mise au-dessus de l'amour conjugal. Il devait lu précéder 
à l’échafaud; elle refusa de recevoir se.s adieux, de peur d'affaiblir en lui, i>ap 
rattendrissement , le courage dont U avait besoin pour mourir avec fermeté. II 
mounit au moins digue d'elle. 

Quant À Juue, elle fut émue sans éliv troublée par la riMicontre qu’elle fit de 
son cor[)s décapité, lorsi|ir<»n la conduisit au lieu de son propre supplice, qui 
n'était pas le même, mais une des cours intérieures de la Tour. U? dernier acte 
de cette tragédie eut outre autres témoins iiu des secrétaires de l’ambussadeur 
fi'unçtiis, M. de Nonilles, qui en fit une espèce de procès-verbal dont notre grand 
peintre Paul Dfdaroehc a traduit littéralement sur sn toile les principaux détails 
tels que M. de Noallles les transmit au roi de France. 

Le docteur Feckenhain était là, espérant {H.nil-élre encore que la peur de la 
mort arracherait à Jane la rtdractntion de ses opinions hérétiques, et prêt à lui 
donner l'absolution selon le rit catholique, si Jane lu lui eut demandée; mais elle 
se contenta de lui demander si elle pouvait dire avec lui le psaume de la pimitcnce : 

«Et soy ^eiiouiilaut, diray-je cest pseaurae? et il !uy respondit : a Guy, ma- 
« dame. » Adouc, en soy agcnouillniit, elle commença le Miserere met Detts (en anglais) 
très-dévotement jii.s4]ues à la fin. .\pri‘s, elle se leva sus et bailla à sa damoiselie 
nommée mistress Telney, ses garnis, sou mouchoir, et son livre mi diet mailrc 
Bridges, et npit‘.s dclaça sa robe cl le bourreau luy vouloit ayder, mais elle liiv 
pria de la laisser faire elle-mesme et se tourna vers une gentille femme qui luy 
aida, laquelle lui bailla uiig l>euu iiiouchoir pour bander scs yeux. Adoiic le bour- 
reau se mist à geiioiilx en lui demamlonl pardon et clic lui pardonna volontiers. 
Adonc il voulut la faire tenir sur la paille et adonc elle aperçut le ehouquet (le 
billot), lui demandant eu cette manière : «Est-ce icy le ehouquet? Je vous prie, 
« dc|M*chez vistement. » Puis elle s’agenouilla en luis, et lia sou mouchoir à Pentour 
de ses yeux en disant que fcray-jc? cherchant de ses mains le ehouquet; et démon- 
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«litnt uù it 4‘sloit. «H) lo lui npiiortn; ollt! mist lu lAti* ImiiiMi'tiinit «l«'ssiis, on dismil : 
R Muii Dieu, outre tes nmiii> je nM-oiuniaiitlo iiuui v ot fut oxrcnti'-e et iléca- 

]>itée en ^rmul nlkiindaiioe «l<> suiif;. » 

fin ^raml ohonilann- <U‘ son^f... Le sang «ji|>»*lle le wiiig, otuniiie l'aliime 
tippclle l'iiliimo. «lit rKi'riliii'o. 11 allait onulor pur lonviits Huts le W'gne do Marie 
Tiidor, et la si>ure4* de n lui «les reines ne serait juis tarie s«uis l'üisnbetli. fille 
culliolique «!«’ lleiiri VIII avait fait trancher la UMe à Jane Oivy, reine protestante. 
Sa fille pratesluiite lit Iniiuher la h'to à Marie Stuart, reine cnllmliqne. 

Marie Tu«l««r était destiiu’O à sacrili«'r hien «ruutirs victimes, les unes à la 
raison d'Ktat, les mitres au fanatisnie ili's réaction^i religieuses; mais uiicuu sang 
ii’a laissé sur sf»n nianl«‘rm I 1 ^yal et sur S4'ii nom «le reine une taclie aussi détestée 
«pie )e sang de riuiu»ccnl«’ Jane firey. Kll«- éptuisn un prince d'Kspagtic, le fils d«' 
rimrles-nuinl, mais l)i«'u ne héiiil pa*i cette iininri; et «piuinl lo r«‘grot de ne pus 
être mère aggrtivait s«*s antres chagiins, plus «l’une f«»is «dh- «lut se diix*, avec 
ainertuine : « J'mii'uis du n«lo|iter Jane |Hmr lill«' au lii'ii «le rinmnder. » 

AMfüÉE PJCnOT. 
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Cette histoire est ù la fuis bien tnsle et bien tuucbuiite : elle est complète; elle 
cuumieiice aux piviniers jours <lmiloui\*ux d'une enfant de génie, elle s'tu'i'éte au 
toml>cnu d'une artiste ndminV, adminible, morte avant l'heure, eu pleine possession 
de sa gloire. Elle était née en I8il, elle mourut en 18 j 8. Fille de lu misèri‘, 
aussi vaillante que su luèiv, elle déploya tout de suite un gi'und courage I 
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Mndemoiscllo llarhel ! l'iio (‘nram o liAtrr, iint' ailoli^si'oiu’t' hihoi-ûniso, un<* 
iutt‘lIi|;('iieo pivr(K'(‘, et dans 1r ImImmu' d<‘ son linmldc vii‘, uni* gi'Act* iui'tîahlr, 
iinr t's[H*ranco iiiviiu'ihtel A d^Mizo ans, clic ccrlvait à son iimiti'c, un lu'ave limiime 
njtpcli^ M. Saint-Anliiiir (il cns«‘i{çniiit à ccs cnfaiiLs et* (ju'il ne savait {çuèiv), le 
Idllet que voici ; 

« Il fiiil si heau lcin|is! le petit Pi4Ti‘ot S4>ra si conttnit d«* voir le soleil, et 
«le SC pt'oincnei* au l»«>is «h* Boid«»^ne! AccorilcK, mon iimilrc, iin jour de eongt'' à 
Pierrot ! » 

PieiTot, c était cll«‘-in«*iue ! Elle allait, «Mifaiit, «lans l«*s sentiers de la trng«*di«* 
et de la roimMÜ«‘, olHUssante à Coriieilli*, à Mtdiêre, aux douces clartés qui sorleiit 
dei^ cliefs-d'univrel Elit* unissail le don «lu rire à celui des larnu's. Des gtuis <|ui 
r«>nt enleiidiic, au inoTiienl on elle déclaïuait, dans l«'s carn'foiirs, les gniet«*s «lu 
l'ivpit omoureuXj irstai«*iit cliariués «le r«'nl«‘!ulre, «*t C'Vlait un a]qdaudisseineii( 
imuuiiiie : 

Que MurinelU' est sotte av4*e son gi‘«)s Rca«*' ! 

Disant o«>s aiinald«'s |mrul«*s, «>ll«* était gaie «*t souriante; elle ouldiait la faim, 
le froid, levinit.de Idse; elle avait au fond de son inné ignorante un pi‘«‘sseliliuient 
certain de sa grandeur future, m Et |i«Mii'tant j'avais «|iiel«|U4‘ chose lût » s'écrie 
André (dicnier que l'«>n luène à récliafaud. L'enfant Haclud-Félix se sentait, là 
aussi, ([uelqtic chose, à savoir le géiii«> «‘I riuspiratiou. Eetle enfant était douée. 
Elle avait été tmicliéi* en son hiimhle berceau d«* la Iwiguelte d«‘ la fée. Elh; avait 
|K)ur sou aïeul le grand Corneille, i*t Jean Itaeinc pour s«ui ptu'c adojdif. Elle était 
cuufîante et eourageiise; «die a dit souvtuit «(lie «Inns la comlitiou la plus humide, 
elle n'avuit jaiiiais dés(‘S|H>ré «l'elhMm'nu' ; «die avait gardé de sa péiiilde enfance 
d'uiinubles |Mdites eluinsons qu'elle avait appris«'s vUvz M. CJioruii, et «[u’ellc tdian- 
tait, heui-eiis«; et triomphaule , dans s«'s plus beaux jours! 

Mais avant «jiie ee génie, enfoui dans les abiim's, se fdt révélé à la foule 
inlelligeute, avant qut‘ (•««« Ikmiux yeux pleins «le flamme euss«'ul eouleniplé la douce 
liimmre (c'est un mot «rihunère), hélas! «|ue il'elhuds iiiiilih's ! Elle se sentait 
ap|K.dée aux elu*fs-«r«euvir, et pour vivre, «die se eoudamnait ù Imibutier des vau- 
devilles] Ileureiisi^ «‘Ucore, apivs une eiifanee erranle et vagahomle, ù trovei’R tant 
d'obstaeles «d d«‘ périls (ell«* n'avait jias s«dju* ans, e'élail h* l" jour «lu iiniis d«î 
mai 1837), lorstjue, apivs hiiui d«*s «'flbrts inutiles pour se pi'Otiuire au grand jour 
de celte nmqat ingrate, inhabile, intelligente et cnndle du Tlu'iltre-Eraii^ais, hostile 
tt tout ce «pii couiineiiee «d dtdlalgniMix de rt>s jeunes Ames, en p«diie de l’idéal, elle 
finit, la pauvre enfant, par wneontrer, non piLs hospitalière eiicor«' et bi«>uveillaute, 
mais déjà moins formidable, lu porte déduigueus«> du théùti'e uA ix'guait dans ses 


Digitized by Google 


MAHEMOISEUÆ RACIIBL 


3 


bos»|iH'ts, s»*# Sellons ilon-s, <la«* jm-s |uinin*s (iriiitaniôrrs, h> petit art lég**r, 

«‘tianuHiil (le M. Sonhe et de inadcnioistdle I^'untine Kay : 

Ix (inmier jour du nioi« île mai 
Fui le plus lieiiu jour de ma vie. 

O ne fut pas le plus beau jour de niadeiiioiiielle Itaebel, maiit ce fut véritnblemeul 
la première heuiv de sa reuomiiiée et de sa fortune. 

Elle jouait le i*ole principal d’un judit vaudeville, intitulé /a fcndécnne ; et 
songez à 1 etoiinemeiit du publie, |ors4|ue, au milieu de son iiidifrênuice pour un conte 
nssi*z mal fait, il se siuitit pris soudain d'une ineflable éimdion, et vit gniiidir cette 
enfant qui s'emparait, Irioiiiplmiite, de la eiirio.sîlé, de ratleiition, des ri‘s|H‘ets! Peu 
s'en fallut qu'elle ne fût proelaiiiée à rinstant une grande artiste; mais les gens sont 
rares, a-wz hardis juiur juger si vite et si bien.... Les eonnaisseiii's racclaiiièrent, 
le reste du peiiplt* s’en tint à réloiiiieineiit. lli'iT, ce pivinier succès fut un succès 
.sans |HU'tée, et le premier lu’iiit étant passi», irviiit le grand silence. Avec le grand 
silence nn-iva l'oubli, t^dte / r/irfmi/ic, eomineiiei'e dans retitliousiasme, alla bieutot 
languissante, et jm’ ja-rdit dans le désert. 

I/enfanl sinde, et qnelipjes amis aiilmir d’elle, avaient gardé l'espérance. Elle 
eroyait désormais en sa force, et irnn ]ias ferme elle allait à son but. (’c fjiu'fque 
chose qu'elle avait /àr, lui disait qu'elle sendl bien vile mie inspirée. En même 
tetii|»s, de sa main euiivainciie elle fnqqMiit, mais cette fois sans crainte, aux portes 
du TliéAlri‘-Fi*aneais qui ne s'ouvraieiit guèn*. Elles s’ouvrirent enfin nii.x jours de 
l'été brdlaiit, le juin 1838, et par grâce, et pur fatigue aussi, it fut {H^rniis 
à la petite Veiidéeimo de nquéseiiter, incoguito, la tviiuille A'floracc, une lillc de 
Eorneille. Il y avait pour ce déliut pn*cieux eeiit éeiis de is'eetbs . . , aiis.si peu 
d'aiyeiit qu'on en pût fnin% et liaiis la inèiiie salle et dans le même idiaiidnii 
elle joua tour à tour : CamUlej Uenmoney ydmvnaïtic , 

Auras-li» donc toujours des yein pour ne point voir, 

Peuple ingrat?... 

Pourtniit c'était déjà la grande Racbel , la jeune fille ardente à ces luttes 
siipirines, et peu à ]>eii triomphant de l'obstacle, à la façon du rayon per^'anl le 
nuage. Ahî le lieau niomeiit de sa vie : eulhousiasme, inspiration, colèiv, enclmii^ 
temeiit, pitié, vengeance et tenvurl EhM|iieii!e et convaincue, elle était seule en 
cette aKme ingrate ; elle combattait siMile en ce théAtiv oii chaque soir elle rein- 
portait une victoire obscure. Ëiifui, pour toute récouipenso , on lui jetait sans 
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l(*s noms souun’s (l'agédienues d*autn*rois : inadeinoiselli» 4daii‘ou^ inadt^- 
muiiMdle Ditmosnil, inadcmoisollr Duchesnois! grands conu'dions do 1838, qu’olle 
devait abîmer dans sa gioin', à peine ils daignaient deseeiidre n eelte enfant qu’ils 
éerajyiieiit de leur majesté.... Hien n'y faisait, elle était obstinée à son œuvr<«. FZIle 
arrivait patiente et eoiivaiueiie au iiiiHeii du silence des vîeiLX oracles, et d'une 
voix su|Kn'be elle les tirait di> leur stunineil. 

Si.x M‘niaines si» passi>rent ainsi, puis tout d’un coup le bmit s'en répandit 
dans lu ville! On entendit des voix qui pn>clanmieiit les vietoin*s de celte vielo- 
rieiiS4' ! On disait qu'une tragédienne était iqqiai'in*, et la critique, à son tour, 
voulut reiiteudiv. O dieihx de Soj>lioclo et d'Euripide, et di* Hacine et de Corneille, 
aviez-vous jainuis rencoutri^ pareille ins]iiive? Elle inarcimit dans si^s doinuiiies, 
et la tête liante; elle lialdluit ses palais atliéniens, tout semblables à des temples; 
elle allait au vrai but de la tragéilie, à la pitié, à la terreur. Elle |Muiait la 
pourpre, elle portait lu eoimmiie, elle touclinit nu sceptre; enlin donc elle parlait 
sa langue natale, lu langue même des graiidi’s pussions i-t des grands pm'iiu's, que 
le luaitiv orateur <Jiiintilieu recommnmie ii st's di.sciplt^ clunsis : «OJiie votre esprit, 
liMir disaitdl, S4' snite éb'vé pur lu majesté du vera hémique. » Ainsi sou aine et 
siui esprit s'étalent agrandis de toute la mujivlé des cliefs— d'ouivi’e ; en même 
li'iiijis sa voix avait pris une ampleur inespéK*e, et faeileinenl elle remplissait de 
son soiifne et de s<>s pussions ees vodti's solennelles, charmées si loiigteiiips par 
la voix syuipatliiqiie et ]ture de mademuis4>lle Mars. 

IK'Sonuais elle était signalée, elh> était ri>cmiiiue! A la lin, elle règne, idle 
commande, et la voila maitix’sse et souveraiiu*. Eris divtatnx nohis* disait un |ht- 
sonnap* <h‘ Dlaiite à iiiu> dame romaine. « llégiiez sur nos atiu^, commandez il nos 
larmes, à nntrt' émotion, à nos |»itiés, à nos douleurs! » disjiit son pmiple enthou- 
siaste à mademoiselle Hai'liid. .Mademoiselle Itaeliel le prit au mot. Elh' exerça pen- 
dant vingt ans cette dictaluix* sans l'xemple an théiltn*, et tout lui compta dans 
le succès de sa vie et dans ragraiidiss4'meiit de sa foiliine. Apivs ces pnmiièix's 
batailles, C4*s études patientes, ce pixq;rès de tous les jours, cette jaquilurité nette 
et vive et triomphaiile, elle lU’ reiieoiitra plus que th*s victoire’s, ou des obslticles si 
peu dangeri'ux, que c'était pour cette guerrière iiiie fêle de b’s franchir. 

Qm*l spectacle eiicimiiteur, cette ébupienle |M*rsmuie ulnuxlunt, l’un apn-s l’autre, 
avec tant de vie et de jMissiun ees grands n'des oubliés si longbMU{>s! Ajoutez que 
sitôt qu’elle se vil trioiupltantc et duns la jauirpre, la courouue à sou fixait sujKU'be, 
le seepira en sa imiiii vaillauh', elle trouva soudain (par quel miracle <'t par quel 
enelinntemciit?) l’esprit, le goût, le tact, la grûee et la judilesse, la voix, l’acceut, 
In réserve, avec rappareiice et la plus exquise élégance irune femme du meilleur 
monde.... Elle était reine à sou tour! 
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Klli^ i‘st tout df snili* mie iiltr.sso, <*t l ’u’ii m* IV'touiio ; aux Tuilorios, à 
Win<l‘w>r, au palHis dr Suns-Soiiri, à l'Ermitrifri^ tdio iHi-oininit son d(»maiiio o( sa 
maison! Elit* avait nntiirollonieiil lo «’i-rot di* tonti*s los frrnndnirs. Sitôt quVllo 
vit richo, clU* w liAüt un |mlaisl Ello w fit un luusôe! Priiicos ot ollo 

los fit nttondio oii ws tmtirliaiiihn'ü. En vingt-(Hintir licmvs, olle n|t|>ril tout co 
qu'elh* voulut savoir. 

O>mnio «’llo doviiiait toulo clioso, olli* iio s'étonnait do rirn; ollo disait avoc 
rompoivur Auguste : Jtomc et moi! Elle dlwiit nuiiine Périeli^s : Moi cl les 
.Athéniens! Elle fut doue au niveau di* touti‘s foi’times, et de même que dons 
l’uhinie elle avait gaiNlé le sjmg-ri*oid, elle ri^ta ealme à et'S soimiiets fabuleux. 

Je vais vous dire iei le nom de S4*s plus Im'oux jours : Cirnuit Horace^ Tan- 
crètlct ^ndroma/fue y Iphigénie^ Esther^ Mitltntlatv^ itnjaze.l y le Cidy PolyeuctCy 
.■Uhnlicy Phètlrcy DriUtnnU'tts y Marie Stuart. Elle a Joué, mais pas assez souvent, 
pour les ajouter vielorieuseineut a sa longue entnqirise. le n'Av <le Laodice dans 
JS'icomi^ù’y le iVde de FlNulégomb' , et le iVdo de lléetuiiee. Elle n Inivei’sé avec tnq) 
de HAte sans doute, et non pas sans y laissi’i* sa terrible eiiqiriùnte, les teiTenrs 
du drame moilerne; elle était la Tisbé dans .-ingfloy tynin de PadunCy à côté de 
sa jeune sa*ur, eette aimable Hebeeea tant pleiiive. Elle a iN‘pn‘senlé tJéo|uilrt* et 

lady Tartufie de inadaine di‘ une oiiibiv! Ainsi, tour à tour, elle 

apimiiint à la tragédie*, au nouveau drame, à l'ai-t antique, à l'art nuHb'rne, avec 
truit de pleurs, tant <ie sourires, (*t si ttairlmiile et si terribli*, a pn>|His de e(*s 
héroïiu*s de la fable tm de riiistoir»*! Elle fut Ijien'ce, elle fut (iylliéris. Elle a 
récité, avec ijiii'lle grâce nous le savons! le dialogue eiu-baiité di' Lydie et d'Horace! 
Elle n versé de si douces larmes sur le moineau de L'sbiel... 

Puiiviv amour, {suivn* oisi*au ! 
dirnil qiii' le sort d'un m'ul <-oii]) de ciseau 
L'S a tués tous deux. Que la mort les riissemble, 

CV*st de foule jiisliee; ils jMTÎn'nt ensemble, 

De lit même fa^ii qu'ensemlde ils smil iVlos. 

Plus lai*il, inadoinoiselle Ibudiel, passunt des vins de Catulle aux horreurs 
sanglantes du moyen ilge, eut le eapriee de s'appeler llosemoiide, un soir, et elle 
buvait daus le enlue de son |M*re! Emile .\iigier a fait {HUir elle un drame, intitulé : 
Diane. Elle a joué de M. Legt»uvé, ce bel esprit, habile à mettre eu œuvre niadeuioi* 
selle Rncbel, madcoiois<‘lle Murs, iniubime Histori.... ce (|u'il y a «le plus grand dans 
l'art «Iramatiqne, le doux r«Me de bmise de Lignerulles. Elle a donné f 'itginiCy en 
pendant à Lucrèce. Elle a fait revixTe, avec buis les délires et t«>us les désespoirs des 
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hrèros et mallieiii'euM's mnoiiis. l'illiistn* linp‘ilieniie Ailrleime î^»crtiivmir; elle a 
fini par la Czarinc^ un drame de M. Srril»e.,.. et son dernier drame. 

Elle A Iden Irimtillé; elle n’a iveiilé devant aucune tache. Elle a )H»rté la (ni- 
g(‘die à Loudirs, à Saiiit-PétershouiT;, à Vienne, en Toscane, à Berlin, et des 
hoi*ds du Bhin aux hoi'ds du Tilur, od vivent .»«►« fK*n*s Romains, elle a dit sa 
))1aiute à tous les échos, poussée par tous les vents et par tous les prétextes ; id 
parce qu'il fait un soleil splendide, et là-hus |HU‘ce que ça lui plai.sait de contem- 
pler les neiges éternelles. 

Désormais elle ne commit pas d'ohslni le; elle aboixle audacieusement les dilD- 
cultes les plus terrihli^s, l'u jour <rémeiite, un jour d'épouvante, apn^s une repré- 
sentation de f'^ir^inie^ elle voulut chanter la MarsàllaUe., et s’enveloppant furieuse, 
dans les plis sanglants du drapeau d(‘ 1702, «*lle clumta ces teri'eiii's avec la voix 
d'Ëryiiiiis veng<Ti‘SS4*. (huix qui l’ont enfeiulue (ils étaient nombreux ce soir-là) sVii 
souviendront jusqu'à riieiire où tout s'oiildie, héhts! 

Far un fum^te et diTiiier caprice, elle abandonne une dernièiv fois ce Fans 
de si's rév4*s, <»ù «die tt’imit une pho'e illnsliv et charniuiite. Elle quitta, pour 
courir les aventures aux Etats-l'iiis d’.4inéri4|iie (à peine <dle y fut comprise!), 
cette ville de Paris où M. di» Clmtemibriand lui offrait son bnis pour la comluire 
au théâtre, à coté de madame lléi'amier; la ville où M. de Ijunartiiie lui disait: 
6 Muse! où M. de Lunieunais, ce prèti*e et cc tribun, la vint saluer de sa stalle 
à rorchosin' 1 \ cette nouvelb' que mademoiselle Itaehel allait partir pour nou- 

veau monde, héhLsl cc fut dans la ville entieTo un «leiiil pnVocel On s’abordmt 
avec ces tristes pundc*s : « Cesl donc bien vrai? elle nous quitte encore! » En prt's- 
senlimeiit certain nous disait que c'était lu mori quelle allait chercher dons ces 
parages! ïtien ne put la distraiiN^ et la Imudier. Seuhmieiit, comme elle voulait être 
à jamais pleiirée, avant l’adieu siipn^mo, elle joua merveilleust^mcut ses plus l>euux 
rôles : Phèilre, llei*mione, .\drienne et Roxuue. 

C’était l'attruil, riiiviiicilde altrail de mademoiselle Hacliell Elle tenait de la 
r<’inc et du fantôme! Il y avait dans sa voix énergique et toucliante un écho <Iii 
théâtre athénii'ii!... Ou eût «Ut à la voir rt'citnntscs derniers rôles, qu’elle comprenait 
que su fin était pit«chuiue, et «{ue su majesté ue reveirait plus lu même foule, atten- 
tive à ses jmssious, à ses douleui's. Nous ue l'avons plus revue. L'Aniéri«|ue, étonnée 
un instant, ne fut guère touché«^ Il faut une inh'lligence exquise et {Kiiier en 
soi-méuic une griice itielfuhle, pour saluer comme il convient ces âmes poétiques, 
échos de l'aiicieu Furimsse, eiifuuts de la Muse enivrée aux doctes fontaines! Elle 
fut bien vite au bout de celte tâche ingrate! A peine elle eut la force de quitter 
ces pays loinlAiiis ; où elle rtnit la Ixirlnue! Elle n«^ lit plus «pie languir. 

.Adieu doue à la gloire, aux bruits charmants, aux fél«‘s ptuMiquesI Lt's médecins 
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rt‘nvoy«-jf iiJ à Oiiiin's noui* «nrrll».* y iiinunit |Miisil>lo. ElU’ se leva de bomie beiiii*, 
et son premier soin de eetle deniière journée h Paris, fut de saluer d'un reifui'd 
plein di‘ lamies le seuil hospitalier du (liéativ eiuoiv i-e|entissjint de sa gloiivt Enfin 
elle disparut dans une humble nuiisuti du Midi, sous un stdidl impuissant à lu 
ruiiinier. (jindle nf^onie! Elle sentait la vie éclm]*per à su poitrine déebiréeî Et 
résignée, et ludle eiieore, et eharnmiite, elle luttait eontre lu nuit ([iii l'envahissait 
de tontes parts. Jamais un plus ^rand coiiruge! un re^-et plus juste et mieux senti! 
plus d énei’p:ie eu ces eombats <le la «lernière heure! Elle appidait à sou aitle! Elle 
pleurait!... l'ne itnafre funèbre lu représ<*nte aeeahlée, «*t non pas vaiiuue. On 
itdrouve eiieore tlans ces beaux traits lu’ist-s par la mort <|ui s’avance, le feu «lu 
ivjjaisl, le fi'ont cliai*j:é de poésie, et cette lèvre éloi|iiente où les ehefs-d'œuviv 
avaient laissj* leur trace! l u |>raiid «irjcueil ipii se ivsipne. une jsloire ijiii s'éleint! 

Iji ville entièiT, à cette nouvelle «pu* mademoisidle Itachel r4-venait, nuute, eu 
son lofais di‘ la ])lace Ihiyule, aiiti4|ue a.sile des grands esprits du grand siècle, S4* 
portait au-ih'vant de son l'emieil, charge de couronnes. Un vrai eoi-tégc^ entoura 
ce char inurtuuire, changé 4*n char trioniplml. .\ cidh’ heure encoi’c les pCM’ti^s 
nouveaux, les tragédiens de la veille semblent iiiterrogm* celte poussièro; on dirait 
qu'un oiiule baltite au huol de ce ttuiibeau. 

J. JANIN. 
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Le leudeinain de In li'ri'iMe journée du 10 uodt qui décida du soi*t 

de la niuiiarchiis le roi se trouvait interné dan» le local des Feuillantâ. Quelque» 
amis éprouvés étaient venus l’y joindre, dans l’espoir de lui donner nu inoiDs, à 
défaut d'un secours ciïectif, la consululioii d'une fidélité sans limite. 

Dans cette douloureuse et siipi'éme réunion de ceux qui faisaient, en des 
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temps meilleurs, rnrnctiient et la joie de lu cour, il u'était (|uestion <{iie des t^vi^oe- 
meots tic lu veille, di*» terreurs du moment et des cruintes du lemleinuiu. Pendant 
cette dernière? conversation, Ix»iiis XVI éelinngea avec la princesse de Luinbulle 
les paroles suivantes, qu'elle a consignées duus une lettre à une omie : 

« Je n'avais jamois connu jiistju'ici que les soU et les parasites qui eiissi-ut le 
privilège d'échapper à la censure publique. (U)niment sc fuit-il doue, ma chère 
princesse, que vous qui êtes si loin d'étre l'un nu raulre, vous soyez pHr\eniie ù 
naviKiier sur cotte mer dungennise de l'opiniori, sans donner contrt> éeiieils 
dont elle est hérissée ? Vous seule ici êtes restée à l’abri de rexéemtimi de nos 
ennemis. 

— Ah! Sire, n^pondil Son Altesse, qui donc, ù rexcejition de eeux <pii 
m'aiment, sait S4>ulemeiil que j'existe? El puis, lumi lieure n'est sans doute |mis 
encore venue. « 

Hélas! viitÿt-lrtûs Jours ù peine après cet entretien, l’inrorlnnéo princesse toin- 
hail sous les coups de n]is4U'ubleK assassins. 

I44* meurtre de mndnnie de Ijinihnlle et les circonstances oilienses dont U fut 
Qccoui|>Ui|[nc u'oiit d'excuse ni dans b's nécessités de l'époque, ni dans les actes 
Qiilérieurs de cette aimable femiiio, et sont, dans Thistotre de la Révolution fran- 
çaise, une tache que rien ne saurait effacer. An milieu de nos a^ilntimis elle 
n'avait joué aucun rôle ; rien ne pouvait lu ivndre suspecte aux yeux du peuple 
dont elle n'était coiimie que par des actes de bieiifuisauce. Jamais sou nom ne fui 
prononcé dans It^s feuilles ni dans les Ulielb's qui si^^nalaii'iit à la haine publique 
ceux que la révolution devait considérer comme des adversaires, et suivant l'exprcs- 
siuii d'un historien : a <hi osa rassnssimu*, mais <»ii n'osa |mis flétrir sa luéinoire. » 
vie de muilaïue la princesst* de üiiiihalle, depuis sou nmriape jusqu'à sa 
mort, u'est, ]miir ainsi dire, «pi'iiue loiipiie souffrance ù peine adoucie par les élans 
de l'amitié, d'ailleurs tiTs-intei'iiiilleiile, de la l'i^ine. id l’afTection loiitt» paternelle du 
vénérable due de Pciithièvre, s<ui beau-père. Elle u rac<iiilé elle-même son histoire 
dans quebpies pri{*es qm* la piété il'iiiie amu*, d'une com|Mi^iie de ses mauvais joui's 
nous a consersées. 

A l'n jour, dil-<dle dans son journal, mes parents me Üix'nt appeler, et là, 
en présence du roi rhurh'S-Kiiimanuel III et de l’envoyé de Krunre, on me deinmidu 
si j’aimerais à devenir la compagne du prince de Laiiilmlle. « fini, répondis-je, il 
A ne m'inspire pas plus de n''pn^nance que tout autre. » r.eUi‘ ivpofise ingtaïue 
amusa beaucoup rassemblée. 

n J'entrais à peine dans nm dix-huitièmi‘ année, Iors4]u’on me conduisit par des 
chemins de fleurs à l'autel saert* qui me promettait le plus grand des boulieurs, et 
qui trt>p têt devint {onir moi rautel de mon sacrifice. 
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« La longTu* st*ric de me» souffrauces remonte au jour où nui belle-sccur bien- 
aimée, iBndemoi«elIe de Pcnihièvre, (’pousa le duc de Chartres. De ce moment, tout 
plaisir, toute esftérance de félicité conjugale furent interdits à mou cœur jeune et 
aimant. Mon bonheur fut pour ainsi dire coupé dans su racine, pour ne plus fleurir 
désormais. I.,n religion et la philosophie devenaient le seul refuge où mon eouir 
et mon esprit pussent trouver un peu de IranquillUé. 

« Je fus mariée pres«|ue enfant*, épouse avant d'étre femme, veuve avant d'ètre 
mère, et sans espoir de le devenir. 

K Je (juillai Turin. On avait tout pi‘épart‘ pimr me r»vevoir avec la plus 
gTHiide pompe dans l'hMel de Toulouse et dans le palais de Rambouillet. 

« Parmi ceux qui vinrent h ma rencontre, était mon é|H»ux lui-mérac, que je 
navnis jamais vu. Il désirait tant me voir inrognito pour la première fois, qu'il 
partit de Paris aussitôt qu’il fut informé de mon arrivée on Fronce, et s’annonça 
en qualité de |vag«’ du prinee de l.amhnne. Comme il avait grandi depuis qu’on 
m'avait montn* sou portrait, j'y fus trompée, et le reçus à ce titre. Mais le prince me 
trouvant plus h sou gi*é qu’il ne s’y était attendu, eut n.s.sez de peine ù ne pas se 
trahir lul-niôme. Dans le trajet ju»<|u’â Paris, je tis cx)mmitre l’intérêt que m’inspi- 
rait le pKdendu page. « J'espère, lui dis-je, que le prince me permettra de dis- 
« poser de son page, car je l'aiiue beaucoup, b 

« Ooelle fut ma surprise quand le dur de Penthièvre me présenta le prince 
de [.iimballe, et que je retniuvai en lui ce même jwige pour lequel je m’étais senti 
une sorte d’inclination involontaire. Nous nous mimes tous deux à rire, et les 
expressions nous manquèrent {»our rendre nos sentiments. C'était réellement aimer 
à la premièiv vue. b 

Madame In princesse de Lainbnlle, trop modeste pour se louer elle-même, ne 
nous dit pas ici qu'elle était en eflet une des plus belles princesses de l’Europe, 
et la plus jolie pei-sonne en même temps que la plus accomplie de la cour de 
Louis XVI. Ses grâces, se» vertus, l'élégance de ses manières lui domièreiit coustam- 
ineiit une supériorité incontestable sur toutes les princi^sscs de son temps. 

Pauvre femme! comment pourrait-on songer sans frémir que cette beauté 
même, que cette grâce touchante qui auraient dù faire tomber les arme.» des mains 
de ses bourreaux, fimmt précisément la cause des outrages qu’on osa faire subir 
à son cadavre mutilé. 

beauté de matlame de [..mnbalie avait tellement frappé le célèbre Gluck, 
qu’un jour, à la suite d'une ré|»étition iVy^nnide, dans l'appartemeDl de la reine. 


I. Née & Turin le 8 soptembn> 1749, Mane-TIiérèse-Louise de Savoie-Carignan épousa le prince 
de Lambalte. EUe était veuve ft dix*huit ans. 
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il se précipita au-dcxtirit de la princesse qui venait le féliciter et lui dit, dons un 
plaisant ocoès dViitliousitisine : « O ma belle Altesse, U ne niaut|iie plus rien à mon 
Armide, pour applaudie jusqu’au septième ciel, qu’une tète aussi belle que 
la vôtre ! 

— S’il ne faut que cela, je me ferai vulotiliers peindre |Hmr vous, niuiisieur 
Gluck, ré|K)iidit eu riant lu prinress4>. 

— Non, non, vous ne nreutciidet pas; je veux din* une lèle ré<*lle; car mon 
actrice est fort laide, et pour être dans le vrai, il faiidiait qu'elle fiit eliarmnnte : 
c’est volix* lèli', votre adorable tète que je >oudrais pouvoii* prendre pour la lui 
donner. » 

OuamI on nipproehe ce futib* incident de l'horrible Kn de madame de 
l^mballe,ou ne peut s’empêcher de peus*T que le Iiusiiixl fail parfois de cruelles 
plaisanteries. 

Mais nous touchons a un point délicat «le la vio de celte malheureuse pnmu'ssi'. 
Cest ici surtout «pi'il importe de lui luissi’r la parole, car les alU'^ntious qui 
vont suivre ris«|ueraient de prendr»’, sons la plume d«* l’iiistorien, le caractère 
calouiuieii.v du lib«dle. 

« Le duc de tdiurlres, alors ti*ès-bel homme et f«»rl iusiiiuaiit , «levemi mou 
pnri'iit par son mariage avec inadeiiioiM’lle de IViithièvre, nx* rendit b*s s«iiiis les 
plus assidus. Il counaissait ratUiclM-iiHUit (pu- je portais à sa jeune èp«»use : pouvais- 
j«> s«inp(;oiiiier qu'il nourrissait des pn>Jels criiiiiiuds «'ontiv mon Ixmiieiir? Oiiclles 
«lurent être, eu cuiis4‘qiieiic<‘, ma surprise et in<»n iinli^imtion (puiiid il os«i me 
déclaiiT qu'il désirait «'xeirm* b*s «lr«àts «lu l«•gitime obj«-t «!«• im-s nlfeetituis, de 
«'eliii «)ii«> j'aimais autant que j'eu étais aimée! J«* m* révélai point la <*oiiduite du 
due de t'iiiirti‘«'s par é^nrd pour mou père a«loptif, le «lue «b* Peiitliiévre, par 
attacbeim'ut pour su iille, aloi's etieeiiih’, et surtout par la crainte «pie j'avais de 
e<.nuprnniettr«‘ les joiu's di‘ mon époux, si je ne soutirais pas en silence. O fut 

pn'eisémtMit ce silence «pii le perdit, et tle «pielle InuTible manière! Le prince de 

I.,amlmlle igii«u‘nit le véritable enraetére de s«ui b«*au-fi’ére. Il s'attacha «le jour en 
jour plus aveuglément à c«*t b«minie «pti s'efforçait de ruiner sou Imuhmir. 

« Four se venger de ma résistance, cet hoiniiie arracha mon ép«tiix in«*xpé- 
rimeiité du lit eoiijiignl. Infortuné jeimi' homme! Il se lit «l«'s lors nue «Hude dt* 

l'incouduilt' et de la débauche, Jusqu'au inoiiient où ses soulfrances lui rendirent 

la vie insupportable. Il mourut en proie aux douleurs b*s plus déchirantes de 
Tesprit et du corps, dans les bras de sa femme inconsolable, et de son père an 
désespoir. Mariée depuis peu de mois, alors âgée de dix-huit ans, je restai veuve 
pour me désol«T d’avoir été femme. 

« Telle était mu situation : retirée du monde, tout entière h mes peines, ne 
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quittant plus le cher et respecüible père 4 I 0 mon mari, m’efforçant d'adoucir les 
chagrins que lui causait la triste certitude de ne point se voir revivre dans la posté- 
rité de son fîls, redoiihlaiit quelquefois, au lieu de les calmer, les douloureux effets 
d'une |M’rte irréparable, lorsqu'un rayon inattendu brilla sur ma détresse. Miuùe- 
Antoinette, stmiblablo à un messager céleste, m’apprit, dans le plus doux langage 
que la compassion puisse inspirer à une dîne tondre, le baume qui devait riculriser 
sa Idessnre. Sans le secours de sa vive amitié, le duc de Peutbièvre et moi nous 
tombions dans le plus cruel désespoir. » 

L’amitié de la reine «>t de madame de Lnnilmlle, née d'une douce sympathie, 
s'accrut bientôt par rhabitiide de l’intimité et par une connaissance plus appro- 
fondie. Dès lors, Marie-Antoinette songea à la resserrer par un lien qui fut en 
mémo temps un obstacle aux mécliants effets de l'envie. Elle obtint du roi de réta- 
blir au profit de madame In priiices.se de Laïuballe lu cliarge de surintenduntc 
de la maison de la reine, <|ui était restée supprimée depuis la moK de Marie 
Leezinska. 

L’aimable amie de Marie-Antoinette n'usa des préiHtgalives de e<q|e ntiuvclle 
dignité que pour y chercher de nouveaux moyens de donner l'essor à sou godt pour 
la bienfaisance; si bi(ui que tout on s'efforçant d’introduire réconomie h Trianon, 
elle risqua plus d'une fois «l'épuis^'r pour di's aumdnes, des de>tations et «les |>en- 
sions, une cniss«' où elle avait pour mission «le rétablir l’équilibre. 

tjuelques petites intrigues de mailmne Diane de Poligiiue ennmt pour effet 
«le troubler un instant «*ette amitié si touchante d’une part, si désinWn*ssée de 
l'aulre. A la première apparence «le rt*froi«lisseraent, madame de Laïuballe, blessée, 
mais discivte, se tint à l'écart, sans éclat et sans ostentation. Les troubles de 1T90, 
en r«*n«lant plus piV'«*ieus«* p«>iir la iviiu* raffe«*lioii «l«» ses véritables amis, rame- 
n«T«‘nt la pnii«‘«'S.se «lans ses bnis. 

riM«‘ (11' imuhiine «h* Lnniballe aupi-ès de ta rt'iiie «'dait tout de conciliation. 
I.. 1 I diviituro «U‘ .Mm «‘aruclère, une «''«Im'atiiMi libérale ili*veloppée par le malheur 
et rex|M^i’ienr«', lui avaient inspiré une sorti' «le sympathie intelligente pour les 
saiiii's idées «le la riivolutiim. 

L'Iiisluiii* a coiisciTé «]ueti]ues eonversathuis entn* elh> et Barnnve qui rendent 
d'autant plus incompréhensible rai'harnement qu'on mit à la fain* inounr. D’un 
autre côté, «die blâmait l'émigration; elle écrivit avec une éhapience inutile aux 
émigrés pour les engager à ri'iitrer; elle flétrit l'invasion étrangère et s'expliqua, 
sur ce sujtd, de manière à ne laisser aucun doute sur sou patriotisme. 

« Phit à Dieu, écrivait-t'lle, «|u'üii n'evkt jamais pmaHpié l’invasion «étrangère! 
Oh! pouniuüi la reine o-t-ellc refusi^ «le me cr«ûre? Pourquoi u’a-t-elle pas écouté 
Duiiiouriez et quel«jue.s autres membres de l'Assemblée? Jnrnuîs U's arm«H*s ne sou- 
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mettront les nations, surtout une nation exaltée pur lu couquéte n'ccute <lo sa 
liberté, apW's avoir subi le joug d'un gouvornoinent fiiible et corrompu. » 

.Madame de Laiitballe voulut accoinpagniT la reine au Temple; lorsque arriva 
Tordre dVn faire sortir toutes les personnes étrangères à la famille royale, elle fut 
enfermée à la Force. C'est cela sans doute <|ui la mit eu vue et la signala aux sep- 
tembriseurs; car il répugne de croire, comme ou Ta dit, qu’elle tomba victime de 
la vengeance de trois représentants qu'elle iTuuniit pu ou voulu recommander à lu 
reine pour les faire nommer ministres après la chute de Hobiud. 

A la nouvelle des premiers inassocros dans les prisons, le duc de PeijtliièviT 
se fît mettre en rapport avec Manuel, et obtint de lui qu’il sauverait la priiieesst' de 
Lambalte et les dames qui Taecompaguaieiit. En effet, à Theure même il fît rendre 
lu liberté à mesdames de Tartnite, de Tounu'l et à plusieurs autres dont la délivrance 
devait le moins fixer Tattention, rt'servont, par des motifs de prudence, madame 
de Lamballe pour lu dernière. Quand il vînt n elle pour lu sauver a sou tour, elle 
refusa obstinément de le suivre. Par une coïncidence fatale, elle avait reçu le matin 
même un billet tracé pai* une main amie; il était ainsi conçu : «Four Dieu, quoi 
qu'il arrive, ne quittez jws votre cliaiiibre, et vous sem épui^née. » Manuel insista 
en vain et se retira désolé : la mort de la princesse devenait inévitable. 

Deux heures plus tard, contrainte par la force, elle eom|>araissait devant l'im- 
plaeatilo tribunal. 

« Libre! » s’écria le pn*sideut après quelques «piestioiis insigniriautes ; et Tinfîir- 
tunée princesse sortit Tes]toir dans le cœur. Au premier pas qu'elle fît dans la cour, 
scs pieds foulèrent des cadavres. Elle poiKssa un cri et tomba prescpie inanimée 
dans les brus de sa femme de chambre. 

A ce moment, un muluti'e qui avait été Tobjet de mi biiuifai-MUice, qu’elle avait 
fait baptiser et iustriiirt*, mais à qui, depuis peu, elle avait dd interdire mi imiiMui 
à cause de sa mauvaise conduite, s’appiwlia en ricanant et lui porta un coup de 
pique à lu nuque. Ses lH>au.x clieveiix se déiioiièrent et dérolx'i'eiit un instant à tous 
les yeux la vue de son sang qui coulait en abondance. Vn sentiment d’hésitation, 
peut-être de pitié, saisit lu borde des massacreurs; un liomme s’élança pourda 
soutenir et Tentmiiier; h son tour il fut blessé par le mulâtre. 

Ce fut là comme un signal qui rendit la fureur aux meurtriers. Madame de 
I..ainballe tomba pei*cée de mille coups. Alors on la dépouilla de ses vêtements, 
on lui trancha la tête après avoir fait subir à son cadavre les souillures les plus 
abominables. Sa tête, cette tête cliurrounte , planh^e nu bout d'une pique, fut pro- 
menée dans tout Paris et portée en triomphe jusqu'au Temple sous les croisées de 
la reine prisonnière. 

.attirée par les cris de la foule, parmi lesquels elle distingua le nom de son 
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amie, Mario-AtituiiioUc cnit un instant <|iruu la lui ramenait. Elle s'evunouit ni 
Pi'connni&snnt l'hoiTiljlc v»-rilé. 

Une main jiieuse miieiliU h‘s restes niilni^rs ite riurortiinée |ii*inoessi‘ et les 
lit enterrer 4 ans le ciinelièir «le la .Ma«leleine. S<>s «’lM’venx furent ]»orlés au «lue do 
l'«'ulhièvre , «jiii iiionrut 4 |iieli]m>s juui's après en les pressant sur s«>ii eu’ur. 

Ue leinleiimin, suivant le récit de Séri«’\s, dans un eal»aret nu\ envinuis de la 
Force, trois tuuuiiies soiipaieul pnienieiil : c’étaient, s'il en faut croire ce! hislurien, 
les trois repiéseiitanls «pii pensaient avoir à se plaindre de la (-om|tlaisnnc«^ de 
madame la priiir«“S'e il«‘ ïjinihalle. Un «li'S memtriers arrivi* et pose sur la table 
la main di-oife de la victime. On la regarde, nu la promêii<‘ d’nn convivt* à l'autre, 
on fait sur ws «loi^t'^ di*s plaisanteries obscènes: puis 1*1111 «l’i'UX, «pie SéTiej’s désire 
seiib’im'iil par une initiale, la i*»'garde pins jiltentiveineiit et dit avec !«■ saui;-fit»id 
du luéjU'is : « Kll<’ «Hait jolie ! » 

Telle fut roiviis«ui funèlua* ib? la v« rtu«‘iis«' «»l toin linule priucess»’ de Utinbulle. 
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Comnu* U accom|>n^imit 1» gmuile Catherine h travers ecs steppes tabuleuses 
où le prince Potemkin avait fait dessiner au loin des fleuves^ des vilhiges et milh» 
eDcbantemenLs, le prinee de Li^ne lijoiitnit aux surprises du voyage toutes les 
grâces ingénieuses d'un liel esprit, d'uii courtisan, d’un homme adroit et droit. 
Tout à coup riiupêratriee, en jetant sur lui ses yeux pleins dVeluirs : « Faites-moi 
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l'amitié me dire cuinmeiit vous {M.'usiez que jetais fuite « uvunt de vous présenter 
à ma cour? 

— Oli! mou Dieul Madame, U iiVsl ri<‘n de plus simple. Je me fi^çurais une 
étoile en ^raiid panier.... » Pour compléter l’aueedute, le prince de Ligue ajoutait: 
R Je vis iiu jour U's soldats de riinpérutnci* ('atlierine dans une traiictiée; ils se 
Imttaient eomnir des lion», en l’iqqielant /rnr w/è/r, et d'un nom plus tendre 
encore : Matousclcft^ notre sainte. » 

Donc celui-là seul ferait un portniit ivs.s4‘mldnnt qui réunirait sur la même 
toile rctte dmilde inuige : une ('.atlierine à la fi'ançaise, en grand habit du puids 
de Vereailles, dans le sjdou d'.Apollon, et la (’utlieriiie à la nisse, une é|M*c au 
cAté, animant de son esprit vigilant les soldats orthodoxes de la sainte Russie. 
Elle H joué, jiisipi’ù la (In de si>s joiii’s si remplis de grandes choses, son iiMe 
impérial avec celte triple ambition : être adorée eu Russie, applaudie en France 
et partout respiH-tée. Et comme elb> était, grâce à Dieu qui avait tant fait pour 
elle, une femme autant qu'une rtune, et que sa grâce égalait su majesté, il y 
avait des heuri's clémentes et sans danger où elle plaisantait même avec .sa cou- 
ronne. Elle contait alors, avec su bonhomie allemande, que si parfois elle faisait 
des gmiclu‘ri(‘s, U fallait s'en prcuidiv à la jietite éducation qn’elle avait n^'ue, et 
à sa güuveniante, mademoiselle tïordel, une Française réfugiée. « Elle et moi 
ne nous attendiuns guère à tout ceci, et, je dois l'avouer, elle avait tout ù 
fait négligé de m'euseigucr Fart de porter le sc»‘ptiv et d*occu|H*r un si gruud 
tronc. .Ainsi nous avons été prises à l'improvistc, et l'on peut tdcu me passer un 
peu de maladress4>. M Ainsi ]iarlimt, riin|HU-atric4' était cimrmaute. En ee.s moments 
de iuodesti<% ou n'iuR jamais dit que celait la même femme dont le gitnie avait 
agnindi de moitié reui[dre île Pierre 1'^, déplacé le centre pidilique de l'Europo 
et mérité’ c<‘s noms au-dessous île sa gloin* : la Sémiramis du Nord, Catherine 
/c (itand. Tonte l'écidc eiicycbipédlquc, atteiillx' à cet illustre esprit, ii'a |«ts été 
trop loin dans cette louange que la postérité a cmitirmée. 

L'histoiiv a célébré toutes tes vertus d'nue âme forte; le temps a mis eu 
oubli ces faiblesses passngi>rcs. Désormais la grandeur de Oilheriiie est iiicoiitesluble 
autant que celle de Louis \1\ ; et justement j*nrce tjue st)U âme était grande, elle 
a su compivndre et deviner les iiistninieuLs de su (ouli'-puissaiice. « (umvemer, 
c'est choisir,» disait Montesipiieu. Otherine II. jusqu'à lu iiu de sou régne, a 
clioisi dignement les conseillers d<‘ sa couiaïune. Elle leur était recoimais-sante et 
dévoin'ar, et quand il les fallait iVM-oiniKUiser, elle ne savait |ms de trop hautes 
récompenses. t< Au prince Orlofî, disait-<dle, je dois la première part d’uu K>gne 
éclatant; il u fuit mieux que de me cotmmmT, quand il me doimuit le conseil 
d'envoyer ma flotte dans F.ArchipeL Potemkin m'a donné la Tauride, et de son 


Digitized by Google 


r.ATHEIlINE II. 


3 


il a bnlHT»^ les hordes qui meuaçaieiit mon empire. Au manThal RomanzoiT, 
je suis redevable de mes plus brillantes victoires. A Michelson, je dois la prise de 
ce faux tzar Piigatscbeu qui menaçait ma capitale et que beaucoup de mes sujets 
reconnAis.snient déjà pour leur maître. » 

Ainsi parlait celte femme vaillante, et voilà comme, à tous ces respects, elle 
avait ajouté toutes les adorations «jul l’entournient. Dans ce mélangé' har<li de bar- 
barie et de civilisation , dans ce composé d'Orient el d’Occident qui n'avait pas 
encore eu d’exemple ici-bas, rimp<>ratrice Oalberine était à Taise; elle se seolnit 
heuiTuse et forte, également habile à commander aux sauvages, aux civilisés, aux 
habiles, aux fous furieux. Elle était éloquente, ingénieuse, adroite, au besoin par- 
faitement dissimulée, et les hommes d’Etat les plus habiles de TEuropc restaient 
souvent confondus des aspirations, des projets et des pnH'isions de cette aimable 
souvcraiue. Elle écrivait un code et commandait en même temps une comédie; 
elle ouvrait une canipague et un grand bal le même jour; elle rêvait à la conquête 
de Voltaire et de la Tunpiie. Ah! que la couronne était bien séante à ce beau 
front! Que les Reurs allaient bien à ce corsage! Eetie belle main portait à ravir le 
sceptre et Tévcutail. Catherine sc connaissait eu belle.s revues, en petits hibleaiix, 
en beaux uniformes, eu belles robes brnebéi.'S dor, en beau langage, en petits 
vers. Elle souriait à Tesprit du prince de Ligne; elle ne se déplaisait pas aux 
déclamations solennelles de notre ami Didmd. 

Quel grand l’éve, un si beau ih'vc; à quelle distance Elisabeth enfant entre- 
voyait ces cs{^éranees! Elle s’appelait de son nom Sophie-Auguste Danhalt-Zerb.st ; 
sa mère, Jeanne de Holsteiu, In conduisit à Stettin, de Steltin à Moscou, pour lui 
faire épouser le grand-duc Pierre, que lui destinait la tzaiiiie Elisabeth. Le jeune 
homme était sauvage; il fut bien vite adouci par ce doux sourire. Il était violent; 
il fut calmé d'abord [>ar tant de iHunie grâce. T^therino, à celte bemv impossible, 
a déployé plus de mérite et de vertu qu'il ne lui en fallut pour gouverner tonte 
la Russie pondant un demi-sièele, ou peu s*en faut. 

Mais enfin quand la jeune princesse (idle avait seize ans) eut vainement, à son 
aide, appelé toutes les gi'ilees de sa jeunesse autour de ce prince abandonné à tous 
les emportements, il fallut bien reconnaître que ce jeune prince était indomptable; 
il n'était pas Russe, il était Ihnissieu. noblesse haïssait d'instinet ec grand-duc 
qui ne parlait que du roi de Prusse el ii’ndmirait que ses soldnLs. Le clez^ n’avait 
pu SC faire au mépris de cette Ame violente; le peuple, obéissant à ses prêtres, 
n’avait ni respect ni dévouement pour le futur empeivur. — Il avait en outre une 
nmitresse absolue, insolente, el devant sa maîtresse il frappait son épouse, en 
déclarant que t^therine lui avait donné nu Imlard. Voyez donc combien de dou- 
leurs, d'humiliations, de violences insensées l’auguste princesse eut à stibirl 
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Vnyt*z »‘n ini^nir t»'m|w la rrnmtiou de ces goiitilshumtnes, de ces capi- 

laiiies pour cette belle princesse toute Riissi*, et tpii «Vtait faite Russe avec tant 
d'ardeur et de couvictiou! Kii ce moim'ut de sa vie« on aperçoit Catherine au 
milieu di^s prauds iiuagi^ dont toutes ces puissances de la-bas sont entourées, et 
ce n’est [»os nous qui pereorrms ces nuages. Ce que nous voulons contempler dans 
eelte histoin^ où le récit funèbre a trop de place, uniquement c’est l'impératrice, 
â trente-trois, ans proclamée héi‘itièi*c absolue d'iiii si graud empire. Elle n^gnait 
enfin, /Mtr /a grdrr de Dieu, elle régnait victorieuse, acceptée, admirée, animée 
aussi du souffle et de l’ambition de Kem‘ le Grand. Son premier ministre avait 
nom Poteinkiu, un canictèn; a la rtuuuncsqnc , ^i^autcs(/ue et barharesque, dont 
le prince de Ligne a donné le portrait suivant : » .... Il a Tair part'sseux et tra- 
vaille toujoui^, toujours couché, il ne <loi*t jamais; triste dans li‘s joies du {adais, 
malheureux à force d'élre heureux, miuisln* habile, enfant de dix ans, le plus fier 
salra|>c ou le eourtisan le plus aimable de la cour de Ix>iiis .\V. u Cet Asiatique 
i“oué, ce Tatare-Régeiice était aussi un bel esprit, une façon de barbare rimant 
et madrig)dis4iut. U chanta d’abord en vers russi^, sur tui ton de ehérubiii, la 
beauté de la grande souveraine qu'il aspirait à gi>iiveriier. Nous empruntons aux 
Mémoires du major Masson un fragnumt de celle jMiésie : 

« .... .\ussiiôl que je te vis, je ne pensai plus qu’à Ud s»*ule; les yeux char- 
mants me captivèrent, et je tremblai de dire que j'aimais. L'amour si* .S4iuuiet 
iiidifTércmment à tous les couirs, et c'est avec les mêmes Heurs qu'il les enchaîne. 
Mais, ô Dieu! «piel liiurmeiit d'aimer celle à qui je u'osi* le diiH*, celle <{ui ne (H'ut 
jamais étn' a moi ! Ciel barbair ! — Pourquoi la fis-tu si belle, ou pounpioi la fis-(u si 
grande? Pourquoi vouloir «jiie ce fût elle, elle swMile que je pusse aimer, elle dont le 
nom sacré ne sotiira jamais de ma bouche, ni riiiiage charmante «le mon cauirl... m 
C i’rtes le clievalier Ihulin n'eùt pas mieux parlé que Potetukiu l'élégiaquo. 
11 parlait eu amoureux et eu suj«‘t. Or telle était rautorité iialun'lle d«i cette ma- 
j«*sté, (pie pas iin de ces hommes qu'elle avait faits si grands n«* lui manquèrent 
de rc.s[K‘ct. Elle élait toute semblable A la déess4^ indiipiéc par le poète : Et ivm 
incessu, patuit IXu. Rien (pi'à sa démarche, ou connaissait la souveraine; elle 
avait le geste et le rcgainl du eiimiiiandemeut. S«'s yeux étaient pleins de llammes, 
son sourire était plein de luinièi*e. l'ii front où tout était génie, une taille mince k 
rompiv. Dans un portrait de Oitherinc par le |MÛutre Lampi, le [>eiulrc avait tracé 
un pli terrihle où la postérité |H>uvait lin* un remords, («atherioe, aprés l’avoir 
considéré longtein}».s, fit elfaccr ce pli funeste «*n demandant nu peintre où doue 
il avait trouvé ce démenti a la sérénité d'une t«Ho couronnée’? Elle disait, à ce 
pruiKis, que le calme est un des attributs de la majesté* souveraine. Elle ajoutait 
jiarfois eu souriant : u Mou inipi'rturbabiiifé 1 » 


Digitized by Google 





Digitized by Google 


fi LES REINES DU MONDE. 

Sérieux* en tonie» chose», elle rétait même avec w» Tavuri» d'un jour; elle les 
tenait .à distance et dans le respect; rien ne la pouvait troubler, ni les fureurs 
jalouses du comte Orloff, ni les adorations, voisines des fal>les, du prince Potenikin. 
Elle châtiait sans honte et sans fH*ur riusolence d'Yermolow. Seul entre tous ces 
couriisans d'une autn? Elisalx'th, on raconte que le jeune et beau I.Aïiskoy repré- 
sente une élégie au milieu de ces cantiques. I/histnire a ganté le sourenir de ce 
beau jeune homme et de son doux suurin*. Elle s'est inquiétée un instant de sa 
mort précoce, elle a noté la douleur de Catherine ap|»elant la terre et le ciel au 
secours du beau chevalier «pie riiui n<' pouvait sauver. Comparée avec la conduite 
d’Elisabeth d’Angleterre, de t.'hristine de Suède ou de .Marie Stuart, on trouvera 
que la conduite de Catherine est iniioeente. Christine égorge dans une galerie 
du palais de Fontainebleau son écuyer Monaldeschi, sans se rappeler que ce 
meurtre est un alleutat à la majesté de la couronne de France; Élisabeth envoie 
à réchafaud le comte d’Essex infidèle; Marie Stuart, lâche et vile entre toutes 
les princesses amoureuse*», tend au jeune Darnley, soi» mari, des piégi^ dignes 
d’une courtisaune, et, sniiillée «tu sang de cet infortuné, elle offre sa main au 
féroce Bolhwell. Cotheriiie de Russie agit en reine; de sou chevalier de la veille 
elle fait un prince.... et l'oublie. Hormis les deux premiers, Orlott et Potenikin, 
deux hommes d'État, les autres ne furent pas une seule fois consultés par cette 
hautaine et dédaigneuse maîtresse. Ils tremblaient devant elle, et cherchaient dans 
son regard l'heure pnquee oil il leur était pi'rmis de se moiilivr. 

.\ peine elle se vit emiroiinée, elle s'iiililiila reine fwr la grâce de 
c’est-à-dire ne relevant que de son sceptre et de son é|Kh‘; et comme elle voulait 
que sa majesté fât n>speetée, elle eiiloiirait de si^s res|H.*cts tous les grands rois dw 
monde, honorant î..oni8 XIV, adorant Pienv le (irand. A chaque doute, elle s’ar- 
rêtait pour contempler l'image du terrible 4*inperciir. tjiie ferait-il à ma place? Ou 
bien : quelle serait en ce moment sa volonté? Pierre était son oracle; elle en avait 
fait sou exemple; elle eât accompli volontiers ses plus grands rêves au delà de 
l’impossible. .Ainsi elle marchait à la suite de ce grand homme, à travers ces 
vastes sentiers. 

Cotte femme illustre avait le génie vl la volonté. Très-laborieuse, attentive 
aux moindres détails, active, intelligente au degré supi'êmc, elle a essayé, tenté, 
commencé toute chose. Elle a fait trembler le vieil empire nttoniaii, forcé de lui 
céder h?s provinces à sa convenance; elle a forcé in Grèce, antique mère des 
nations, à saluer le pavillon de la Russie; elle rêvait des splendeurs et de l'élo- 
quence de Sparte et d’Athènes, sur les bords de la Néva. Sa volonté envahissante 
dominait dan.s les conseils de Vienne et de Berlin; le grand Frédéric était à ses 
pieds, et rappelait sa souveraine. .Aiil Pologne infortunée, comment résister à l’en- 
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vahisscmont de ceUe impératrice déjà maîtresse de lu (ximéc et de In mer Noire, 
et qui fuit du (àiuease une des limiti's de sou empire? Et touk*s ees conquêtes se 
faisaieut par elle-même. Elle voulut naviguer, en {>eisniine, sur le Volga et sur le 
Borysthène, indignés, mais obéissants. Sur sou chemin elle rencontrait tantôt le 
plus aimable et le plus mullieureux des rois de Fotogue, couronné et détrôné par 
elle, Sbuiislas-.Auguste, et tantôt Tenipereur Joseph II, empereur d’Allemagne, un 
philosophe, un rêveur; il s’inclinait devant cette majesté reilmitable et charmante, 
il promettait de Iravuiller.... au ctwmin de Byzance^ un des rêves de la grande 
impératrice. 

Et ne peiKsi'Z p^is que le succès lut une indispensable condition de sa vie et 
de sou règne; elle aimait le succès, elle honorait le danger. Elle sourit à ces rois 
qui s'inclinent, elle résiste à ces nations qui menacent. A la coalition de l’Angle- 
terre, de la Prusse (le grand Frédéric était mort), de la Suède et de l’eiiipire 
ottoman couti'e la Hussie, Catherine oppost> un front calme. On peut dire que 
toutes les guerres de C4itherinc eurent, |M>ur la Russie, un résultat favorable et 
lui tüui'uèrcut en gloire et prospérité. L'impératrice y gaguait une [lopularité sans 
limites. Mais aussi quelle udiniralioii d’un bout du monde à l'autre, et que de 
louanges |H»ur l’impératrice Catherine! On disait les villes qu'elle avait bêties, les 
ports qu'elle avait creusés, scs iiies.sages dans l’arcliipel du Nord, dau.s l’océan 
OricMital, aux côtes du Japon. Son zèle appaideimit à tout ce qui pouvait agrandir, 
éclairer, décorer son empire; beun*use nu degré suprême, si elle eût entrepris ces 
grandes choses avec moins de luite! Un jour, dans les Tauridt‘s, comme elle avait 
invité reni{>ereur Joseph II à rinvestitiire d'une ville nouvelle : « Aujourd’hui 
même, disait l'empereur, rimpératriee et moi nous avons accompli une tache 
illustre; elle a posé la première pierre d’une ville, et moi j’ai j>osé la dernière.» 

Un auU*e jour, comme elle était arrivée aux confins de son empire, en cette 
éloquente et poétique Tauride, où s'est accompli le sacrifice homérique d'Iphigénie, 
elle découvrit parmi les broussailles une tombe à demi brisée, et de son œil d'aigle 
elle reconnut le nom du poêU' exilé par Auguste, le nom de l'innocent Ovide, 
expirant, malgré ses pleurs, au milieu de ces peuples sauvages, où %Taiment il 
était le barbare. Attendrie, elle s’arréta, et quand elle eut contemplé toute celte 
misère, elle voulut que les derniers honneurs fusseul rendus à ce chantre infor- 
tuné des jeum^ amours qui attendait, depuis bientôt dix-huit siècles, un regard 
de sympathie. Ainsi la justice et la piUé de la grande inifiératrice devaient relever 
la faute impitoyable d’Auguste empereur. 

Voilà comme il faut la voir, duus sa clarté, dans sou intelligence, attentive 
aux bruits de l'Europe, et remplissant le palais de l’Ermitage des livres de nos 
philosophes, des chansons de nos poêU^, di‘s tableaux de nos plus doux artistes. 
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Il y ûvail sans of sjius fm *l»'s iinin’K'i's allmit «'t Nouant «li^ Fernoy à Siiiiit- 
IV’tcrsIioiiri!, <|iii poitaii’iil taiitôl lu ilcnmiiiio et tantôt la iVrpoiiso eiitiv* ct's ilnix 
liiiiiles {»nrlû‘s coiilnutanti'M : ^'ultaire t‘t Cathvriiii* 11. lU ('•taiciit li‘s ('ourtisuiii( l'im 
<1«' l’aiitri’, u\To <li*s gràci's atloi’ablt's i‘l tb'S tnulii^ssi's inllirMS. Elb* roiivail «li* 
S4i main royab* ; ./ Mtn/amc Deni.i , in nièce tt un ^rmui homme ifiii me fait 
r honneur tle m'aimer un fn-u. Poui- ivjKunlra ai tanit ilo loUHiiga-s !»• giaiiü hoiiiim* 
«•«•rivait la* bi'aii v«*rs «|ue le inoiulr entier suit par e«i'iir ; 

(IVst «]ii Norti anjotml'liui nous vii-nl lu liimién*. 

l'iie nuliN* fuis, elle nIVmit IVMlueati«ni «Je son ]»wjnv lits, l«» grnii«l-4lii(' Iutî- 
lier, n M. d’Alembert, «|iii reculu «levant i«'tte lâche illustn'; ou bien par l’«‘iiln*- 
inise et le b«ni soin «1» «t«nnl«' i*! «le la eoml«*sM.’ liHlitzin. ses deux umis, elle 
dompbiit Dida'rol le far«ni«he^ et luisait tant pmir lui plaire ^ <|iie le bonhoinine, 
eiilin subjugué, m* prenait à l'ainn r de toute siui ùine. Or, «l«-s conquêtes «le Catlu'- 
line, «•p||«’-ci m* fut p««.s bt in«>iiidr«s «>t imus auti-es, «pii la saluons et la «‘«mtt'in- 
plons H tant de ilistuiu«‘, nous Muniites eiu'ore ireonnnissaiits «le s«'s bonti'S pour 
hider«^t, n«>lre maitre. Elb> arli«-t«i sa bibiiotlu'‘«|iie, et l'ayant payé«', elle Hllemlit 
«{ii'il fût mort }K)iir irclainer ees beaux livr«‘s. que le philosophe uiniHil tant. 

L*ini|>érutrice Catherine <i s«»n tour disparut siibit«’ment «b* la sW-ne du monde 
le y novembre ITlHi : elle uvuil s«»ixmite-se]»t ans. 

HllO'üLYTi: ÜABÜU. 
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r/élait à rhenre soiiihrc où Maral était un des mailres de Paris. Sa volonté 
devenait In loi siiprénie; il dénonçait, sa délation était un arrêt. Quicouque était 
désifçné par cet homme, on le venait prendrCt et condiiirt' à réchufniid. Il appartenait 
|)ar toute sa laideur physique et morale à ces puissances sorties de Tabiiue, dont 
le nom reste une épouvante, même après que rabiine est fermé. 
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A ia inéme heure, il y avnit au fond dune province françai^u', à Caen, l'une 
des villes |iriuci(mles de lu Nurmuudie, une jeune fille de la plus noble naissance 
et du plus beuu visage; une hdroine, une petite-fille de Corneille, raadeinoiselle 
Charlotte do Curday, qui pr^üiil chaque jour une oi'eille iudiguée, une âme attristée, 
aux bruits misirrabb^s qui venaient sans cesse, et »ins fin, du fond de ce Paris des 
échafauds et des meurtres. La jeune fille hésitait, se troublait, et dans son âme et 
dans sa conscience.... eu songeant h Marat, elle so disait : « Cet homme est un 
crime, une honte, un mousire; U est le crime eu pei'soune; cet homme absulunient 
doit mourir I » Nous avons relevé sur 1 arbre généalogique de Pierre Corneille Us 
preuves de Charlotte Corday à celte illustre alliance, et sans doute le lecteur ne 
sera pas fâché de rencontrer la page que voici • 


PIERRK CORNEILLE. 

Marie, T€UTfi de GuésébaoU, Pium GonieiJie, eapiuine Ceroei.le. tu6 Charira Cor* L'abU d'JU* Mai^uentc, 
m&ride en hcoimIc» Doeef de cavalerie, geaLDiomme à Grave. neille. Al* guevivo. religteuu. 

à Jac<)ue* de farer. ordinaire du roi, oé le leul du P. 

7 Mptetnbre 15^3. marii U Rue. 

h Marie Caboù. 


PrançoiM de Farej-, mariée Picrre*Aleai5 Coroeille, né 
à M.de Cordajf. le 29 m;ir» 1694 (U eut 

--- "" -■ — " — •> pour Uiteur Tbomaa Cor* 

J. F. Cordajr d'Armoat, ma* neille, eoa grand*onc]e), 

H6e k Ch. Godier. marié à RéDi(Ene Larmanat. 


MAR]c-A?(?i8-CH*aLom: Con- Marie-Anne CoroetUe, élevée au couvent, 
bAV n'An.uuNT, née k Saint- k Nevers, protégée par M. Lantoiimo» 
Saturnin, prèe Séea , en de klaiesherbes, jionsionnée de lui et 
1769. de& fermiem généraux. 


Claude -IvUeniie Con>cille, né le 16 avril 
1727, reçu par Voltaire k Femej, le 
9 mars 1763, marié k Marie -R 'ao Dé- 

rrt^irr. 


Louis • Ambroiae Jeanne-Marie Corneille, née l« N- Corneille, Jean-Raplistfr-An- 


Corneille, né le 
9 déc. 1766, 
marié à Cathe- 
rine Fabre. 


21 joiltet 1766, élevée au cou* 
vent, pupille de M de Malcv- 
betbi'A , qui obtint pour elle , 
en 1786, une |«fisiün sur U 
cauieUe de Louis XVI, piniiioD- 
née de la Cotnédi<r*FraDçaive. 


née le 10 n 
vcmbrol77], 
mariée k M. 
Girard. 


toiMComeille. 
né le 17 jan* 
vîer 1776, ma* 
rié k Marie 
Chasel. 


Lquîm - Madeleine Marie - Augusüne Catherine Cor* Josejih - Auguatin 


Comrill'*, née le 
19 octobre 1786. 


Corneille, née le 
4 aept. 1 790. 


neille. née le 6 
novembre 1793. 


Picrre-Al^-xui Cor- 
neille, né le 24 PierrcCorncUle.né 


Marie-Thérèae Cor- 
neille, née le 
7 sept. 1787. 


janvier 1792, éle- 
vé au ijeée de 
HaneiLe. 


le e asft. 1796, 
élevé au lycée de 
VcraaïUea. 


Corneille, né le 
4 février 1798, 
élevé an lycée 
de Klme*. 

Joseph-Michel Cor- 
neille, élevé au 
lycée do Mmes. 


Marie - Alexan- 1*. - Xavier Cor- 
drine Cor- neille, né le 

neille, né« le I** août 1809, 

2 mena, an VI. élevé au lycée 
de Caen. 

Thérèse * Plu* 

lippine Cor- Marie-Anne Cor- 
neille, née le neillo, née le 
2 pluv. an I. 27j«Uiet 1612. 


Charlotte Conluy, digue fille de cette i»ce auguste, avait à peine vingt-quatre 
aus quaud, de si loiu, elle utâUùl son iVme, innocente encore, aux douleui's de la 
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patrii\ Ell<‘ habitait, dons une me n!>8cure, une maison pauvre, sous le toit d'une 
vieille parente dont elle ^tait la gurdionne et la dernière esj»érauee. Elle était 
modeste et charmante : une taille h la romaine, im rt‘^{;nI^d plein de Qerlé, l’aspect 
vii^nal et séneux de ces nobles fiiles de la Rome ancienne, <{ui naissaient vio- 
lentes et généreuses, dévouées et passionnées, sous le soufile ardent de l’auteur 
d’//or«ce et de Cinna. Ct*rtcs, vous étie* bien, ô vaillante héroïne, In digne sœur 
de Camille et de Sabine; vous avira touché de près Fmiilie et Comélie. Enfant de 
la même famille, il vous ap|»ai’teiiait de disparaître à voti'e tour dans la sanglante 
mêlée.... A quinze ans déjà son front portait les marques du génie; on lisait dans 
ses regards la force et la simplicité. Elle dédaignait la parure et l'oruemeut, et 
d’un pas ferme et léger, sans recherche et sans iul, elle allait dans le vie, attendant, 
espérant, priant, rêvant.... On eut dit une vision qui |msse. 

Elle était la sœur de deux frères et de deux sœurs; son pi*re était gentil- 
homme et pauvre; sa mère était inoi*te. Elle et ses sœurs avaient été élevées dans 
un monastère de (æcu : éducation st'vcre, un grand silence, une grande piété, 
quelques amies sérieuses comme elle. Puis, la Révolution était venue; elle avait 
chassé Charlotte et scs sanirs de son dernier asile, la jeune Hile était devenue 
auprès de sa vieille tante un guide, un appui, une serrniite. Elle assistait chaque 
soir à ces regrets, a ce.s deuils, à ces douleurs cachées de toute une \ille autre- 
fois noble et grande, aujourd’hui tremblante ci misérable. Ils regrt'ttaient leur 
roi; ils pleuraient leur Dieu; ils coiiipreiinient que tout était mort de leur jeu- 
nesse; ils se rèsignaieut, mais Charlotte ne se résignait pas. 

(^mme elle était née intelligente et forte, elle aimait tes livres d'iüstoirc, et 
bientôt elle aima les livres de philosophie. Elle avait lu les anciens, elle dévora 
les modernes. Elle alla nalurellenient de Pliilarque à Jean-Jaci]ues Rousseau, 
s’enivrant au spectacle enchanté des grande.^ actions, quand c'est iiu grand écrivain 
qui les raconte. .\hî ce n’était pas en vain qu’elle était la petile-fdle de Pierre 
Corneille; elle avait l'iiidiguation, elle avait Hutelligeuce; elle avait adopté pour 
scs héros ees girondins qui pariment si bien de la république et de la liberté, 
des beaux livres et des beaux-nrts; ces rêveurs charmants, cos orateurs intn^pides, 
ces dignes amis de madame Roland: Vergniaud, Barbaroux, Foufrède, Isuard, cl 
les voyant dénoncés sans cesse et sans lin, ces jeunes gens riionueiir de la tri- 
bune, Alhéiiieus perdus au milieu des tempêtes de la Convention, par ce vil Marat, 
Marat le îépreu.\ , MaMt le Imurivau, le terroriste et riiiscusé, que disons-nous? 
Marat victorieux de In Oironde, CharlnUt* (iorday eut bientôt pns le parti des 
vengeres.si^, et condamné cet homme à mourir. 

Sitôt qu’elle eut prononcé dans sou Ame un si terrihlc arrêt, Marat fui perdu.... 
Le vrai nom de Charlotte Corday, le voici : la Justice!... Et maintenant qu'il 
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ost condamné, aujourd'hui, demain, dans huit jours, cVn est fait de W4nti du 
peuple, .\iusi, dans sa |H‘nsée, elle avait eoudainiié cet homme, et de sou projet 
rien ue [mouvait la distrairtv Quand elle eut distribué û scs ainii^s scs rubans, ses 
robes, ses moilestes panm's, même scs livrt's, iimiiis un tome de Plutar»|ue, elle 
emhi'assa It^s eufauts, S4*s voisins, puis elle monta dans le carrosse de voiture (on 
parlait ainsi, eu ce temps-là) qui lueuait de (',aeu à Paris. 

Pendant timt le trajet elle fut trés-caluie; elle j<mait avec une petite voyagi*use 
à cdté de sa mère, et compagnons de voyage, touchés de tant de }>cmité, mais 
frappés d’un respect involontaire, eurent grnud soin d’elle, l’n d’eux même, avec 
la gnlce et rcnjoiu'iiient de la jeunesse : « Ahl lui dit-il, mademoiselle, si vous voulez 
prendre un houuète lituiime, épousez-nioi. » Elle ne se fàclia |mis; elle prit l'adri^ssc 
du jeune homme. — U était midi, le H juillet 1703, quaud elle débarquait à Paris. 
H l’hétrl de la Providence. Elle mniigen fort peu, se coiielin de bonne heure, et 
s'endormit d’un profond sommeil jus(]u*au lendemain. Peu de gens dormaient ce- 
pendant. en 1703, dans les maisons de Paris. Elle se leva de bouiie heure, et fît sa 
toilette. Elle était vêtue sans apprêt, mais iioii pas sans grâce. Elle s'eu fut porter 
à Duperret la h-ttre d’intnaluetit)» que Barbaroux lui avait donnée. Dupenvt était 
à la Convention. Charlotte rentra dans son hêtel, elle ouvrit son livre, elle pria 
Dieu jusqu'à six heures. A six heures, Duperret soupait avec 54) famille et ses amis; 
il la rei;ut |Hdinieiit; il écouta ses réclamations, et lui promit que le hmdemaiu il 
viendrait la prendre et la conduirait elu'z le minLstre d<‘ rintérieiir. La coiifiance et 
la politcssi* de ce brave honinie engagèrent (3iarlntte à lui donner uii hou cruisidl : 
« Fuyez, lui dit-edle, allcz-vuus-i*n b»in de la Couveutiou. Itcntrez à Caen, où vous 
li'ouven'X des gens <|iii vous aiment. » Diqu'iret, surpris, ré)HUidit 4|u‘il était à son 
poste, et (|u'il ne le quitterait point. 

« Tant pis |K>ur vous, » reprit C.harloUe, et d’une voix plus basse elle reprit : 
« Sauvez-vous! » Sur quoi clic sortit. Dii|)erret, l•evcnu à W‘s amis, leur parla de 
cette fille étrange, dont la voix l’inquiétait plus que le conseil. Cependaut, il eût 
bien fait de s'enfuir de cette Assemblée à la<|uelie il était déjà sus|>ect. 

Elle passa cette seconde nuit comme elle avait |m.ssé la première. A son réveil, 
le lendemain, elle sortit du même pas que si elle fût allée à la promenade, et se iii 
indiquer le Palais-Hoynl par dos passants, très-étounés do la question. Sous les 
galeries, elle découvrit de son regard d'aigle un magasin de coutelier; elle entra, 
choisit un couteau emmanché d'ébène, et le cacha sous son fichu. Un peu plus loin, 
elle SC reposait sur un des bancs de pierre qui sont encore aujourd’hui appuyés 
contre les arcades. Di's enfants qui jouaient la regardèreut de ce doux n^gard de 
l’cnfancx! qui semble appeler une caresse. En ce moment suprême elle cherchait le 
dernier mot de son sangiatil mystère. Elle voulait tuer Marat, mais à condition 
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quo .non motirlrc, à l'avonir, Rorait une leçon pour len (raitres. Elle l'init as.sn.s.sin«‘ 
Tolontior» dnns la foule, où S4)n corps en débris eût disparu, maiiyre iuoouniie et 
sans nom; mais comnieut le n'joiiidrc? Il se tenait caché dans sa caverne; il avait 
peur de lu rue ot du soleil. A la iiu, elle se résigna à lui tendre un piège, et de 
tous ses sacrifices, celui-là fut le plus douloureux. 

Elle rentra chez elle , et d'une main ferme elle écrivit à eet homme un billet 
plein d'obscurité, qui lui promettait de nouvelles victimes. Elle insistait auprès de 
V^mi (in ftcuplc fM>ur être écoutée et lui parler saus témoin. Elle arrivait, disait- 
elle, uniquement [tour rendre à Marat le plus signalé de tous les sen*ice.s. Elle- 
même, elle porta ce billet chez .Marat; elle ne fut pas reçue. Elle en écrivît un 
second, et retourna sur le seuil de la caverne. 11 était sept heures du soir; mais 
au mois de juillet il fait jour encore, et ChnrloUe avait fait, pour être mieux reçue 
et plus vite, une assez grande toilette : un élégant fichu qui se repliait <>n cein- 
ture au-dessus de la taille; à st's cheveux, des dentelles attachées par un niban de 
soie. Ainsi faite, elle était vraiment tivs-belle; et les hommes les plus féroces ne 
l'eussent pas regardée sans sym|>athie et sans admiration. 

Ce fameux .Mnrnt habitait deux chnmhi^s et un salon sans meubles dans la 
rue de rEcole-de-Médecine. 11 avait fait de ce taudis le digue eutrepêt de ses 
feuilles misérables, lii, il vivait, entouré de compositeurs d'imprimerie et de 
plieuses, au milieu d'un monceau de hrochuras et d’ulGclies révolutionnaires. Tout 
sentait le génie et l'activité du mal autour de ce triste héros d’une populariti^ 
malsaine : odeur d’eucre, odeur de sang, bruit dechafaud, menaces, délatious, 
cmportemeul.s; on sentait la haine et la vengeance autour de ce misérable; ou y 
sentait aussi le dévouement et l'éuei’gie. 

Mieux qu’un roi au milieu de Si^ gardi^, il était gar«ié par renihoiisiasmc et 
les soupçons de son entourage. On se méfiait, .sur ce seuil dévasté et dégradé, de 
tout honnête visage, et la mnîtr»‘sse du lieu, la siir>eillaiite et la servante, à 
l’aspect de Charlotte Corday, si* s<mlit prise d’un grand trouble. 

Elle était jalouse; elle se méfiait de ees grands yeux fiers, et déjà elle fer- 
mait la }K>rtc, quand Marat commanda qu'on laissât entrer la citoyenne qui lui 
avait demandé, deux fois dans In journée, une audience. — Elle entra donc. Marat 
le lépreux, déjà condamné par tous les médecins, était plongé dons un bain, où il 
se tenait plusieurs heures par jour. Une planche en guise de table était j»usée à 
travers lu baignoire, et sur cette table il écrivait de sa main, sans relâche, une de 
ces pages où la haine et le ineiirlre apparaissaient en gros earactères. Justement 
il exigeait de la Convention nationale, avec des menaces implacables, la mort de 
la raine et de Madame £lisnl>eth, emprisonnées dans le Temple. Il était jaloux 
de ce reste de vie. Au demeurant, hideux, fért»ce, un p»*gard de tigre. Charlotte 
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eut gi'aud'peinc à doiumer sa profuude liont'ur. U lui demanda ce qu’elle avait à 
dire, et le nom des réfugiés de la ville de Caen, jurant scs gniiids dieux qu'ils 
seraient ^illotinés dans huit jours. Ces derniers mots furent le signal de sa mort. 
Charlotte, énergique et silencieuse, enfouit sou couteau dans 1<* cmiir de ce misé** 
l'aide. cA moi!» dit-il.... Il était mort. 

Ou arrive aux cris du monstre, et Charlotte est foulée aux pieds de la mai- 
lres.se de Marat dans un trépignement indicible. ?IUe ne |>oussa pas une plainte, 
elle ne fit pas un geste. Elle était armée, elle ne tenta |wis de se défendre; et pen- 
dant que riioiimie était |M)rté dans son lit, de.s soldats liaient avec des cordi'S les 
mains do la petih^fille de Corneille. Alors ce fut dans tout ce peuple un cri de 
mort. Interrogée, elle répondit d’une voix délibérée.... Elle avait accompli sa tdebe, 
elle avait fait justice, et s'étonnait quelque peu de tous ces cris, de toutt^ ces 
larmes pour un homme tel que .Marat. On eut gnimr|K’ine à lui faire ti'nversor 
cette foule hurlante qui la voulait déchinT; à la fin, la prison de T.Abbaye se 
referma sur elle. Alui'S recommencèrent Interrogatoires. On lui demanda si elle 
était vierge? Elle réiK)iulit qu'elle l'était.... Elle eu avait l’auréole! Lu iustuiit, 
sa robe ébint détachée, elle pria qu’on lui déliAt les mains pour qu’elle |mH se 
couvrir de son fichu. Ses bras étaient sillonnés |Mir les cordes; tpiaiid on lui fit 
signer sou interrogatoire, elle les rt'garda un instant, puis elle pria qu'on lui 
permit de mettre ses gants avant qu'on l’attacbét de nouveau. — C'était, disait-elle, 
une torture inutile.... 

A TAbbaye, elle fut renfennée à part, entre deux gendarmes, malgré ses vivi*s 
réclamations. De ce.s profondeurs, elle pouvait entendr*^ à chatpie instant les malé- 
dictions et les hurlements de la foule. En ce moment terrible, elle songeait à se 
faire pe’uidre, estimant que sou portrait aurait queb|ue jour, pour la jmslérité, un 
certain charme. Ainsi, elle avait conservé tout l'oigueil de sa terrible action. Son 
inipiiélude en tout ceci, c'était d'avoir compromis ses coiu|>agnoiis de voyage, le 
jeune homme ipii avait dcmnmlé sa main, et surtout le citoyen Dujieiret. 

.Ame ingénue, esprit raillant, elle oubliait sou propre danger. On la traus]>orta 
de r.Attbaye à la Concieigerie, où elle fut re^’ue en grand silence. Ou vint la prendiv 
à huit heures, le lendemain, {Kuir lu livrer au tribunal révolutionnaire. Elle arran- 
gea, de sou mieux, st^s habits et scs cheveux, et monta l'escalier, en priant le 
concierge, M. Richard, de tenir tout prêt le repos de ses fiiiiéraines. 

Tout était simple, auguste et eharniaut dons sa persoune, et pas d'ein[diasc; 
au contraire, une modestie, une grâce, une foixe. Ou lui désigna pour défensmir 
lin jeune avocat, Chauveau-Logarde , qui devait être avant jh*u le défensmir de la 
reine. Elle répondit u l'accusateur public : « J’ai tué un bontnic |H>ur eu sauver 
cciit mille ! » Elle dit aussi : « .\!i I le moiistn' ! il me prend |K>ur un assassin ! » 
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Coiidnmnt't’, elle l’eslu silendeiis»* t-l ilédaif^'tu’use, L'iiistuiit d'«)nès, au la vil 
ÿoiirirc. l'ii jeiiiie urlisle faisait sim poi tniit mi ertiyoïi ; elli* voiiliiit qu’il lu fit 
belle. En ce moment, elle était tonte seiiibluMe à l'illustii* liérulue dont elle 
lisait l'iiistuire la veille de suii dé|iait. Elle laissa sa Rüde ouvi'He à ce passage : 
U Judith sortit de la ville, paivi‘ d’imo meneilleiise beauté. Seigneur Tavuit 
faite aiusi belle pour la délivrance d'israél. >• 

A soü courageux défenseur, .M. Chuuvemi-LaguiNJe, en lui disant adieu : « Je 
n'ai rien, ils ont con(is<pjé le pen de bien qui me l'iste. Ayez la bonté de payer 
mes dettes de In prison : c’est tout ce que je vtms laisse. » Elle rentra en toute 
hâte ù la ('.ouciergerie; elle ii'eiil pus le leiiqis de faii'e un «lernier nqms : le bour- 
reau ratteiidait. On lui mit une eheiiiise rouge. Elle iiionla sur la cbam'tte au 
bniit du tonnerre et «le rorage, <>t la voilà qui s'avame, immobile et sérieuse, à 
travers la foule hésitante. Elle avait tout à fait l'apparence et ras]M‘ct du martyre; 
sa tête était au ciid! tjiimid le valet du bourreau la releva Irarieliée, «’t frappa ce 
lieau vi.sage, on vit la joue en ce inometit rougir, «*t cette fois le {leuple eut honti* 
de son bounvuii. 


J. JANIN, 
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Moric-Adélaule , do Bourgogne ot plus tard dnupliine, était de celte 

illustre maison de Siivoie qui, pondant près de doux siècles, eut la gloire de doter 
les premiers troues de rEiiropo do princosses les plus aeconiplies. Celle-ci n’oul 
pas le temps de régner; elle tonilta dans celte moisson de princes dont la Provi- 
dence joncha les marches du trèue de Louis XIV, comme |K>ur nmntror à relui 
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qui se faisait n|»|u'U'i' h f^rantf wi, à quH point In |niissanco su|»n>mo ost voisiiio 
ilu nc'^ant. 

üi vie de nmdauie !a duchesse* de Bourgogne eut réélut et la durée d'un sou- 
rire : venir, charnier et disparaitr<\ tel fut son lot sur la terre. On voit parfois de 
ces sé'duisantes figures éclairer un instant les sombrt*s récits de rUisloirc, et sc 
perpétuer dans le souvenir dt*s hommes. Ou les regrette après des siècles, comme si 
ces adorables apparitions avaient gravé dans le cœur de la postérité rintuition du 
bien qu'une plus longue existence leur aurait permis de faire. Ht, eu etfet, quanti 
les hommes à qui In pbilosopliie enseigne à déduire des faits leurs conséquences 
)trobal>li*s, examinent le caractère, les vei'tus, les qualités du duc et de la duchesse 
de Bourgogne, ils se deniaudent si leur W-gne, pi'umis à la France, n'aurait pas 
absolument transformé s«‘s destinées. 

La vie de l'aimable priiicess»* qui fait l'objet de celte notice a été si courte, si 
détachée des intérêts politiques dont l'étude n pr»Wcu|M* les bislorieiis, que ceux-ci 
n'ont ]Nis tenu grand compte, a part quelques larmes douuét*s à S4i mémoire, de 
cette tendre et poétique existence exclusivement vouée à une action intime et pour 
ainsi dire familière. 

Les biographies b*s plus proIlxt*H lui eousacrent à peine une vingtaine de 
lignes, et si Ton en excepte b*s caquetages spirituels <ic Dangi'au et les souvenirs plus 
approbuidis de Sainl-Siinmi , un |K*iit dira que les mémoires du temps sont à peu 
près muets sur celte jeune femnn*. II était nWné à une plume féminine, émue 
et délicate, de recueillir les traits épars de celle biographie et de reconstituer, 
avec la ténacité raspectuciiM* de rudiuirutinn , une bistoire aussi gracieuse, aussi 
sympathique par ses détails qu’elle est touchante par son caraclèra et .sui’toiit par 
son lugubre déiiodiut'iit. 

Madame la vicomtesse de Noailles se trouvant eu possession, par un héritage de 
famille, d'une notable partie de lu coiTes|H>mlunce de la diicbesse de Bourgogne, u 
mis nu jour C4>s cbarmanies lettres, en les faisjuit accompagner d'une étude (|i)’il est 
permis de citer comme un p4*til ebcf-Hl’œuvre de gi*Ace et <le st'tisibilib*. C’wt la 
source à laquelle nous avons puist* avec le ]diis d'iiitérèl et de plaisir, car aucune 
préoccupation indis^'ràte n'en ternit la pureté, et pour faire aimer l'héroïne de sa 
pnblilection, la noble historienne n'a eu qu'a hiis.S4>r parler son cœur'. 

Miœie-Ajléhiule de Savoie, lillc de Vietor-.\médée, naquit <*n lOH'i. Sa mère était 
fille de Monsieur, fràr»' du l'oi L<»uis XIV et de cette udorahle Henriette d’Angleterra, 
dont la courte et ninmble carrière fut, comme celle de sa petiU*-fille, un des pins 
gracieux épisod(*s du grand siècle. 

«t Adélaïde de Savoie, dit imidaiiu’ de Nouilles, petito-fille d'IIeariette d'.Angle- 
teiTe, nièce de Marie -Uniise d’Ofiéaus, héritière de leurs ebunttes animés j>ar la 
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vivacUù italienne, exerça pendant quinze ans sur Umis XIV, sur sa cour et même 
sur le peuple, ce preslifç<‘ réservé aux ap^imeiils de l’esprit et de la fifçiire, quand 
ils sont accompagnés d’im jugement solide et embellis par ce premier de tous les 
charmes <|ui s'appelle In bonté. Sa courte existence éclaire d’uiic douce lumière les 
dernières années du grand roi, et sa Gii prémalurée est la plus amère des douleurs 
de sa vieillesse. » 

Il y a peu de chos4* à dire de l'enfance d'une princesse, en dehors des détails de 
son éducation. La princesse* de Savoie dut en recevoir une excellente, car son père 
fut 1111 des esprits les plus distingués et les plus habiles de sou siècle. Sa mère, 
élevée à la cour de Versailles, restée Parisienne au sein d’uiie cour étrangère 
qu'elle doiniim par l'éclnt mondain et agréments de .son caractère, lui apprit, 

dès sa naissance, dans quelles homes uue feimiie et surtout uue princesse doit se 
contenir pour plaire. 

.Adélaïde avait è |H*ine douze ans quand la reisoii d'Ëtat la désigna pour ci> 
menhir une paix hérissi*c d'obstacles et devenir, dans I(*s hnis du jeune due de 
llourgogne, le gage de la récoiicilialioii des deux [H'Uples. Par hoiilieiir, la fortune 
lui résen'ait un époux eharmaiit et digne de ralfection d'une femme accomplie 
comme elle l'était. 

Ce fut le 4 novembre lOîMi que la jeune princesse arriva en présence du 
majesliieux Louis XIV. 

Ce moiiar(|ue, qui d'ordinaire lie faisait rien qu'avec di*s attiiiides et des airs 
de deuii-dieii, était d'un us|K*ct bien fuit pour troubler im peu une fillette royale, 
habituée sans doute aux exigimces d'une étiquette sévère, mais non pas à ces 
éblouissemeuts dont le roi-soleil semblait avoir seul le privilège. Elle lui sut donc 
uii gré infini, qui se traduisit inimédiateineut |Mir une amitié passioiiuée, de s’étre 
fait pour elle, dès l’aliord, bonhomme et graud-pa|M. Louis XIV vint l'attendre 
à Montnrgis, renibnissa comme on omlirasse un enfant aimable et bien aimé, et, 
fout le long de la route, lui dit de c(*s mignardises irrésistible.s qui le firent chérir 
des femmes cncon? plus qu'il n’élait craint des hommes. 

Le secret de cette coiide5<*eudauce iuusitée , c'est que la jeune princesse lui 
rappelait la radieuse physionomie d'Henriette d'Angleterre , l’un des plus pui's 
souvenirs de sa jeunesse. 

Le soir de ce jour, eu S4* coucliaiit, le roi dit à Dangenu : « Je l’ai bien examinée 
depuis ce matin et je ne lui ni rieii vu faire, ni rien entendu dire dont je ne sois 
content au dernier poinl. » 

H fit plus: avant de se coucher il écrivit à madame do Mnintenoii une lettre — 
dont i'ori^oal so relmuve à la liibliotlièquo du Louvre — et qui vaut j>our la 
duchesse de Hoiirgogm; tous l<'.s éloges qu'on pourrait faire. 
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« J'ai été recevoir la prineesMs en carmsse; elle m’a laisw parler le premier, 
et après elle m'a fort bien n^patulu, mais avec uii (>etit oiiibarrus qui vous aurait 
plu. Je l'ai menée chez elle au travers de la foule, la faisant voir de temps eu teinp.s 
en approchant les Rambenux de sou vis4ip.>. Elle a soutenu cette mnisdie et ces 
lumières avec gnlce et modestie. Nous sommes enfin arrivés dans sa cliaiiibre, où 
il y avait une foule et une chaleur à faire crever.... Elle a la meilleure grâce et lu 
plus belle taille que j'aie jamais vue; habillée à peiudre et coiffée de même; des 
yeux très-vifs et très-beaux, des paupière.^ uoiivs et admirables; le leiiit fort uni, 
blanc el rouge, coiuuio on |»eiit le désirer; les plus l>eniix cheveux blonds que l'ou 
puisse voir et en tivs-grniHlc quantité. Elle est maigre, comme il roiivicnt à son 
âge; la bouche fort vermeille, les lèvres grosses, les dents blanches; les mains bien 
faites, mais de la couleur de son âge. Elle |uu‘le peu, n't'st point embairassée quoii 
la regarde, comme iint> personne qui a vu du monde. Elle fait mal la révérence et 
d’un air un |H‘ii italien. Elle a quelque chose d'une Italienne dans le visag<>, mais 
elle plait el je l'ai vu dans les yeux de tout le monde. Pour moi, j'en suis tout à fuit 
■coûtent. Pour vous jmrler comme je fais toujours, je la trouve à soiilmit el serais 
fâché qu’elle fût autrement. Je vous en dirai davantage après souper.... Plus je vois 
ia princesse*, plus je suis satisfait. > 

Celte premièi*e entrevue fut décisive et posa de prime abord les ndation.s du 
roi et de sa future petite-fillo sur un pied d'égalité mutine et familière qui durait 
encore après que la princesse était déjà devenue inèrt'; mais aussi fmit-il dire, avec 
madame de Noaillcs , (|iie du jour de son amvée jusqu'à celui qui l'enleva à la 
France, elle ne fil que mai*clier d<' succès eu succès. Après avoir été une enfant 
délicieiiM*, elle grandit sans ct^s.ser d'ètrt' chnrniaiiti* ; sou espnl semblait se développer 
avec sa taille, et sou jugemeiii chaque jour plus avancé eut uue maturité ppi'COCC. 

A première vue, le jeune iluc de Dourgogne se sentit amoureux d’elle, et tant 
que leur union dura U no cessa de lui dunuer les marques de la plus vive, de 
la plus exclusive afTerlion. 

Le grand trîüiiiplie de la jeune pniieesse de Savoie fut la (’onqiiéte de madame 
de Maiiiteiioii. Elle la fil cmiiplète, absolue. En l'embi'assaiit à son arrivée, la 
itdue de Saint-Cyr lui dit : « Es|-ce que vous n'avez pas peur d'une vieille femme 
comme moi? '— Mais pas si vieille! » répliqua ia princes.se en la couvrant de baisers. 
Ce mot décida peiit->ètre de leur amitié, et dès ce moment madame de Mainteuun 
prit autant de goût <|ue le roi liiwnèine à ce spirituel et gai caquet , à ces libertés 
adorables, à ces explusion.s de vivacités et de liitiiieries «|ui étaient le propre de 
cette charniuiile femme. ' 

Ah ! que Saint-Simon — le premier boiuiiie du monde jM»ur peindre au vif les 
gens qu’il e connus — |>arle d'elle dans des termes qui la fout, sans rivale, le 
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iDodt'le do la porrodinn ohoz imc princesse : « .... I ..0 plus henu teint, dit-il, la plus 
belle peau, une gnrgc admirable; uii port de tôle galant, ^acieux, majestueux, et 
le repai’d de mt^mo; le sourire le plus expressif; une taille longue, roiulo, niemie, 
aisée, une nmrebe do déos.se sur les nues. Elle plaisait au dernier point; les grilces 
naissaient d'elles-mônios de tous ses pas, de toutes ses mouières et de ses discours 
les plus communs, l’n air simple et naturel touj<»uni, iinif a.ssez souvent, mais assai- 
sonné d'esprit, cliunnait avec cette aisance qui était en elle jus(}irà la cumniuoiquer 
à tout ce qui rapprodiail. Sa gaieté jeune, vive, active aiiinmit tout, et sa lég«‘*r»*lé 
de nymphe la poiinit partout comme un tourbillon qui remplit plusieurs lieux à la 
fois et qui y donne le mouvement et la vie.... également gaie et amusée à faire des 
lectures sérieuses et à oonverwT dessus.... En publie, séiieuse, mesurée, respec- 
tueuse avec le roi et en timide bienséaiUM* avec madame de Maintennn, qu’elle appe- 
lait ma tante, pour ronfondre joliment le rang et lamitié. En particulier, causante, 
voltigcoiite autour d'eux, tantôt ptuichée sur le bnis du fauteuil de l'iiu ou de l’autn*, 
tantôt se jouant sur leurs genoux; «'lli' leur sautait au eoti, les embriissail, les 
chifTonnnit, leur tirait le menton, fouillait leurs tables, leurs papiers, leurs lettres.... 
Entnmt chez le roi à toute heure, même peiidaut le conseil, utile i»u fatale aux 
ministres si elle eôt voulu, omis toujoui's [»ortée h obliger, à scn'ir, ù excuser; si 
libre, qu'un soir entendant le roi et madame de Muiuteiion |Hir)er de la cour d'An- 
gleterre et de la iviue .Anne : « Ma tante, dit-elle, il faut convenir qu’en Angleterre 
« Ic^ reines gouvernent mieux ipie les n>is; et .savez-vous pouri|uoi, ma tante?» Et 
toujours riant et fulAtmiit : « t'.'est que sous les rois, ce sont les femmes qui goii- 
« vemenl, et ce sont les buiiiiiies, sous les iiûnes. » L'admirable est qu'ils en rirent 
ti»us deux et convinnuil (|u'elle avait raisim.» 

Quel tableau plus excjuis |tourrait-on montn'r de eette gnlee féminine et juvé- 
nile qui ravit les cœurs, explique les eutliousiasmes les plus ardents et justitic, s) 
même il ne reiinublit pas, — quand on la nuieoiitre chez les grands, — la servilité 
des courtisans? 

L'ndoratioii que lu duchesse de llourgogiie faisait uaifre autour d'elle, de près 
et de loin, et dont la domesticité du roi u’élait pas plus exempte que la cour, car 
elle ne dédaignait personne et se nmdiiit bonne jusque pour les moindres serviU'urs 
attachés à sou senice, u'eiupéchail pas néanmoins qu’on ne n*mnrqmU beaucoup 
deux gros défauts, sur lesquels le duc son mari et suHuut madame de Mainteuon 
lui faisaient une guerre incessante ; elle aimait le jeu plus <(u'il ne convenait à 
son ôge et à sou rang; en outre, elle était curieuse. 

A force de nmiontrauces, madame de Maintenon paninf à la modérer un peu 
sur le premier point. M. le duc de Rouigogne fut moins heureux sur le second, et 
il fallut vraiment toutes les excelleiiles qualités dont elle était douée pour empêcher 
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d‘accrétliU' 1 * un nivrliant bi*uil que sc^s cnm'iiiis — car elle en eut comme tmil 
le niouile — c.ssayèrent de n']»aiidre. On voulut fiUiv entendre qu'elle ne lu’euait 
tant d'intih*^t aux secrets de l’État que dans le Imt ('oupable de les révéler à son 
père. Sa tenue purlaite, eu maiute orcasiou douloiii'euse pour la France et {>our 
clle-iiiéme, munira bien que cette uccusaliou n'était {uts fondée ; mais elle aimait à 
tout savoir. 

Nous touchons à un point de la vie de cette chanuante femme ^ qu’on ne peut 
aborder qu’avec une extrême pnulenee. Saint-Simon , inalgiV» son admiration et 
ses préférenct^y s’est bien gartlé de taire (|uelquos petites pilanteries dont il n'a 
pus osé cependant uflirmer lu culpabilité, eu ce qui concerne niad^une lu duchesse 
de Bourgogne. Le prinee, son mari, u’était ni beau ni bien fait; il raimait peut-être 
plus qu'il n’en était aimé. Il était giiàve, vertueux jusqu’à l'ausléi'ité; mais si uoble, 
si délicat, si tendre, que le li'siH'ct et In rt^connaî&sance liaient sa femme comme 
aurait pu fairt' l’ainour. Pour une àiiie aussi fortement trempée que l’était celle de 
Marie-Adélaidc , de tels senlimeuts suffîsuieut pour lu garantir de toute action cou- 
pable. Si son cœur ne put rester eomplétemcnt insensible nu milieu dos adorations 
dont elle était l'objet, ce fut un Si'ci'et entre elle et sou confesseur; mais à coup 
sdr elle n'eut jamais à rougir de démarches où une trop vive udmiralion de scs 
ebarmes aurait pu ({uelquefuis reulruiuer. 

A l'époque de cette crise, à laquelle les rille.s de roi ii’écbappent pas plus que 
les autres femmes, se l'attachent deux ou trois épisodes plus romancs(|ues que vrai- 
ment galant.s, et (|ui seinblent ajouter un nouvel attrait à tous ceux dont elle était 
pourvue si abondamment. 

Le jeune Naugis l’aima, il osa le lui dire; elle l’entendit en souriant, car clic 
ignorait la colère, et puis eiifiii uii peu de coquetterie n’est pas un si grand crime. 
Par malheur, le beau Nangis, trés-roclierclié des dames de lu cour, était alors Paiimut 
de lu duchesse de la Vrillière. Édah'ée |iar la jalousie, celle-ci surprit un soupir 
d'uu coté, uu regiml de l’autre, et bien loin de céder à la princesse, elle se pi«pia 
d’honueur, et lui disputa sa couqiiéte. Elle alla jusqu'à laisst'r voir un i»eu d’in- 
sidence dans son inauége, d'où naquit dans le cœur de la duchesse de Bourgogne 
un certain éloignement |>our madame de la Vrillière, éluignemeiit que rinuoceuce 
même de sou sentiment rempêeha de «léguiser. 

Là-dessus Saint-Simon a IxUi tout un roman. 

Quant à Diistoire de M. de Mauh'vrier, elle u'a rien <lont puisse se prévaloir la 
médisance. Un fou s'éprend de la belle ilucliesse nu point de la menacer de sa 
vengeance si elle ne cède à S4'S transports. Elle s’eu confie au médecin du roi, et 
Fagon — plus spirituel eu uu jour qu’il ne le fut tout lo reste de sa vie — exile 
le coupable aux Eaux-Bumies, sous le préte.vte de phthisie. Orlea, il n’y avait 
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rii'n «luns c«*tto «nenUkte biirl»‘s<(iif’ <|ui |M’it jusiilior 1rs nuMlisanccs si l«*fcèromeiit 
accueillies et oniH'^islitV.s jmr le «lue de Sainl-Sinmii. 

Nous ne suivnuis pas le iiobb' cbnuni|ueiir sur ce teiTain que les mœurs de 
cour de ee lemps inidaienl si jrlissaiil. E'il-i] 4 i-ovidde qu'un liimiine cuinuie lui ait. 
pu s’u]q>es‘iii1ir avec (mit de cmuplaisnnn* sur des détails de nature à compi'üiiieUie 
gravement une ]»rineesse <{u'il aimait [>ar-dessus tuut, et sur la inurt de laquelle il a 
écrit une page aii.ssi toiirliante que tout ce qu'aiiiaieid pu dii’e Rossiiet ou Fléeliier? 

Lors4jii'aiTivH celle épuiivantable catastrophe qui einpoHa en huit jours, d'un 
acee» de rmigeede. et l'épouse et l'époux, et avec eux le bonheur et les espérance.^ 
de la France, M. de Saint-Sinnui traça d’une plume vraiment émue, cette fois, 
les ligues suivantes : 

it Avec nimlnme la duchesse île Rouigogne sV*i’!i|isèrent joie, plaisirs, amu- 
sements luéine, et toute espèce de gréices. Le roi sentit à su mort la seule véritable 
d<uileur qu’il ait jamais eue de sa vie. Si la cour subsista api‘<’?s elle, ce ne fut 
que pour languir. Jamais princesse si regrettée, jamais il n'eu fut si digue do 
réti-e, » 

At.RF.RT DE I..\ l'IZEUÉRE. 
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La vie Ao madamo Des Hoiilières est plus intéressante (|ue scs œuvres, plus 
romanesque que son cœur, plus variée que son esprit. C'est pourquoi nous 
douuerons plus de place dans celte étude à l'aventurière qu'à la précieuse, à 
l'héroïue qu'à la Muse. La Muse est sulUsamnieiit connue, toutes les yibtillcs ütt 
Parnasse ont i*épété à satiété ses jolis vers A ses Moutons^ et leur ont donné 
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ccttc aga^’ontc |K)i>ulariU* que l'urgue de Barbarie inijmse aux airs dont il s'dpreud. 
Au denu'uraiil, inadanie Des Houlières n inanit^ avee grâce, mais sans originalité, 

rinstnimeat {KHHiquu, aussi fiuuilier de sou teipps aux femmes qu'aux hommes. 

.Mais sans sa vie, qui prèle & ees petits tableaux idylliques, aussi fanés et aussi 
décolorés aujourd'hui que des pitsU'ls de cent ans, un cadre encore brillant, sans 
ses aventures et ses inésaveulures, qui soutiennent, de leur émouvante réalité, 
l'iiitérét languissant de m's pastondes de ruelle, et de ses églogiies de boudoir, 
il y a longtemps que riudifféreuce née d’uu juste euiini eiH lais.sé l'araignée 

filer sa toile sur son portrait, dans le au.r ancêtres de notn» litU>rature, 

et que la souris rongerait sileucieuscmcnt dans nos bibliothèques le re.«le, encon^ 
assez lour«l, de Pot^sies /éfières. 

Nous ne sommes plus faits à cette iuspinitiuu factice, à cette facilité vulgaire, 
à cette élégance banale. Nous u'aimons plus les vieux portraits cbilTonués et leurs 
grâces miiiaudièrea. Nous n'aimous plus vers saus t»enséi* el les l'osi's sans 
)>arfum. Nous ne lisons plus les intemiiiiables roinaus des la Culpreuède, des 
dTrfé el des Scudérj', Nous litiuvons M. de Voiture ennuyeux, et Saint-ltvi‘einonl 
lui-même. Nous n’avons pas été élevés dans la chambre bleue d'Ailhéuice. Nous 
ne croyons plus à Ju]>iler, à .Mars, à Minerve, ni â Vénus, ni à Rju-cliiis, ni à 
l'an, ni à Cérès, ni à l'omone. l'our nous, les dieux sont morts, et Henri Heine 
nous a peint, avtn.' sa vers'e ironique, les misères et les afirouts de leur déeliéance. 
Nous n'allons plus à Corinthe. Le l'iude est dé.'wrt, le l’arnas.se îUilihïiiH', l’ülyuipe 
veuf de stîs dan.s4^s et de ses concerts. Tous ces charmants souvenirs de la my- 
thologie pHÎeiiiie iréveilleiit plus eu nous ni désir, ni émotion, ui regret. E'est 
pourquoi, à part les vœux surannés de quelque classique retardataire, r4>mbre 
«b* la dixième Muse, errante sur les lamls «lélaissés du Ligiiuu, rcucoiitnt plus 
d'allVonts qu«' de coaipiimeuD et plus de malins «pie de galants. 

.Aus.si nous parlerons peu de mndaim* Di's Hoiilières fi'mmc de lettn's. Nous 
nous lH)ruei*ous à étudier lu femiue, qui mérite au coutruire une sympathique 
ütteutiüu, puisqu'elle fut belle, malheuroiise et hoimête, ce qui u'étail pas com- 
mun de S4»u temps, et ne l'est jais dnvnntagi^ du nôtn'. 

Autoüictle du Ligier «le la Garde naquit à Paris, vers 103i. Son père, 
Melchior du Ligier, chevalier de loitlro, fut succi*ssivement raaîtit* d’hôtel des 
deux reuies Marie de Médicis et Aime d’Autriche. Sa mère, Claudine Gaultier, 
était nièce de M. de Videville, premier inleiidant des ûuauet's sous Henri Ili et 
prtmdent de la Chambre des comptes. 

.Autoinette reçut une excellente éducation, secondée en elle par tous les dons 
«le l'esprit et du cor|)s. Elle apprit le latin, l'espagnol et ntalien, trois langues 
à la mode, à celle éi»oque artilicielle et laüiuée, où une femme devait savoir tenir 
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tour à tour aux piulnnls, unx rinieiirs et aux galanU. Tout cc itioude «lofçma- 
fixait, niadrigalisait et courtisait à l’hAtel dn ItamlKuiilict, où madoinoixeUe de 
la Garde dut tiuiir l»riliaiiinK’iit sa place et donner dignement la n^plique niix 
Julie d’Angeniies, aux madame de Sabld et aux mademoiselle Daulet, quoi(|ue 
préréraul sans doute, grAce nu tour vif et lihrt* (|ue son esprit avait coiisen'é, e>^ 
dépit du sentimental ap)>rét du temps, causer avec les Sévigué et les <k>muel. Il 
est demeuré, de son |wissage dans ce fameux cercle, quelques traces éparses dans 
les Recueils du temps, où ou lit, sous le nom de MarylUs et de Oélimène, divers 
portraits, botunmge hyperbolique de la flamme quintessenciée d'un Liuièrcs ou 
d'un chevalier de Grammont. Saiimaise Ta enregistrée dans son fameux Diction- 
naire fies PrccicuseSy sous le nom de Dioclée. Tous ces heureux instincts, toutes 
ces churinantes promesses se fussent peut-être évaporés eu vers médiocres et en 
intrigues galantes, si lu destinée n'avait pris soin de réformer, par sc’s dures et 
précoces leçons, les errements de inaitivs trop complaisants, et de développer <lans 
mademoiselle de la Ganle la niisoii {»ar IVxpt'rieiice et le talent par le malheur. 

A |K*ine les premiers huimuages respirés et les premières leçons de versification 
ix’çues du t»oéte Hesnault, dont elle demeure encore le meilleur ouvrage, made- 
moiselle de la Garde épousa, a dix^pt ans, en Hiiil, Guillaume dé la Fon de Bois- 
(iuérin, sieur Des lloulièi’es, gentilhomme poitevin au service du prince de Gondé. 

En pendant tpie M. Houlières suivait le prince dans w% évolutions 

on Guicnne, en tZhuropagne, puis enfin en Flandre*, sa jeune femme, retirée dans 
SA famille, attendait que se fixAt ce sort nomade auquel elle avait attaché le sien, 
lii, pour se distraire de l’attente et de la solitude, déjà un peu revenue des fic- 
tions trop flalleus«’s des romans qui l’avaient d'abord exclusivement captivée, elle 
se prenait, avec une curiosité intrt^pidc et passionnée, à étudier la philosophie do 
Gassendi, qui devait avoir sur son esprit une certaine infliielicc, eu ternir à jamais 
la première pudenr, et déposer dans son inspiration future je ne sais quel levain 
matérialiste auquel se mêle aussi volontiers le sel gaulois. 

Des Houlières, excellent capitaine et excellent ingénieur, s'était distingué aux 
côtés de son maître, et, après la prise de Hocroi, avait reçu le grade de major. Il 
était parmi les ofiieiers particuliers du prince de Coudé im de ceux fju'il estimait 
le plus. Désireuse de r«’voir son mari, et de jouir de sa faveur, madame Des 
Houlières alla le rejoindre et demeura avec lui deux ans, compagne fidèle et 
enjouée de cette odyssée militaire, qui finit par s'arrêter à Bruxelles. 

I.À elle ne tarda jæs h être remarquée pour sa beauté, sa grâce, son esprit, 
et par une intrépidité qui la mettait également, au salon et au camp, à lu tête des 
amaioncs du grand Condé. t>lui-ci ne fut pas insensible à timt de charmes. Et 
elle reçut du héros amoureux des hommages, dont elle sut toujours contenir l’cx- 
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pros.sioD. Du re»t«% lo pt^ril tic fut que |mssager. Coudé, qui iruimiiit |»ns à aiteudra, 
çt qui preunit les villes et les f«‘rames d’assfiul, se lassa l»ie»l«t de son nmrtrn\ cl 
sut rendre jiistin* aux vertueux mobiles d'une n*sistnnce à laquelle il n'était pas 
aecuututiié. Madame Des HuuUères brilla, sans brûler, daus eetle cour militaire et 
ttalanto, en lui donnant le s]»ectH(dc iiupn'vu d'une lidélité conjugale, <|ui ajoutait 
l'estime à radiniration. I.Æ seule faute qui troubla cette heureuse union est trop 
il l'éloge de madame Ik's Houliêirs pour <|ue nous la pn.<»ions sous silence. 

\ja zèle, peut-être un peu trop vif, avec lequel elle avait sollicité de lu cour 
d'Espagne le payeiueut des ujipoiuteineuts arriérés de son mari, lu n’iulit fucUeineut 
suspecte aux yeux du gouvernement es|mgnol qui n'doiitait l'exemple de ce mi^on- 
tenlement. Elle dut à cette noble imprudence le dangi’reux honneur d'élre arrêtée 
et euferuiéc comme i>risoiiuiére d'Elal, dans le eliAlemi de Yilvonle, sur in route 
de Malines. it deux lieues de Bruxelles. .Vu bout de huit mois d’efrori5 infructueux 
pour obtenir sou élargissement, son mari prit la ri^solution de la délivrer lui^ 
même. Il [amélrn, sous prétexte d'une mission du prince de ('onde, avec quelques 
soldats allidés, daus riiiexuruble piisoii, lui ravit heureusement sa proie, el mit 
immédiatement la frontière entre le ressentiment des Espagnols et lui. 

Les deux époux, prolitaut de raïuuistie générale qui venait d'étre promulguée 
pour tous les ri'voltés de la Fronde, que la t'oyaiilé ue craignait plus, rentrèrent 
en France plus puuvri's et plus amoureux que jatiiais. Ils fureut présonté.s à la 
cour, émue du bruit de leurs aveulun*s, jiar le Tellier, (pii s'étail fait leur pro- 
tecteur; et taudis que le mari, ruiné |mr la guerre, obligé d’almodonner scs biens 
à ses créanciers, continuait à Lille, à Tminiay, à Dmirleiis, dans uii modeste emploi 
de lieutenant du roi, une pénible carrière, sa femme se consolait de son absence 
par le culte de la poésie, d'abord frivole et moudaiue, plus tard ]ilus sérieuse et 
plus ndigieiisi», et ajoutait sans prolit la gloire littérain* au charme de sa beauté 
et au mériU* de sa vertu. 

L'éclat de sa ivDoiiiiiiée comimuice avec réclnt du grand règne. Renommée 
ass(*z futile après tout, et dont les titres sont légers, niais dout ou ii'a plus le 
courage de rire quand on pense que imidame Di*s lloulières eut le tact de n'y mêler 
aucun scandale, si ce n'i'st le bruit inofleusif de quelques querelles littéraires. 

U Elle avait quiuze aus, dit Ix*moiitey, quand son maitix:, le sceptique Hes* 
uault, lui écrivait : « La poésie doit être votre jeu, et l'amour votre e.\ercice. » 
.Madame Des Houlières lit tout le contrain* : les lettres occupèrent son esprit , 
dont l'amour ue fut qu'un jeu; amie sûre, mère dévouée, épouse fidèle, elle 
préféra le joug des devoirs et di^ Ih^oiiis à l'opulence, dout tous les chemins 
étaient en ce terops^là ouverts à la beauté. Leducatioii de quatre enfants et les 
tyrannies du luxe composèreut à madame Des Houlières uue vie pénible et agitëe 
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«•nln? les ver» et h*» dettes, la tendn^sse et le» en'nncier». C.Vsl là soi» excuse d’avoir 
trop souvent dans la suite travesti sa Muse en solliciteuse, tenant un placet à la 
main ; le» demande» de sa vieilles»!' cei*tifiaient le» refus de son adolescence. » 
Mais j’ai parlé tout à l’heun^ de querelles litléram»». Madame Des iloulières. 
«run caractère intrt^pide et d'un tempérament militant, se trouva inéItV a prcs(|ue 
toute» celle» de son tenq»». .Vssociée à une sorte d'académie, qui tenait scs pédan> 
tes!|ues couimérng*'» k l'hAtel do Matignon, chez l’abbé d'Aubiguac, elle se laissa 
entraîner à prendre le parti de la Phèdre de Pradon, contre celle de Raeine, et 
intenint dans le conflit par le fameux sonnet qui devait lui attirer plus d'une 
fdcheuse représaille : 

Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême. 

Dit dt's >ers où d'abonl jjenfonne n'entend rien; 

Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien 

Contre l'affreux dessein d'attenter à soi-même. 

liip(Hilvle ta hait presque autant qu'elle l’aime : 

Hien ne change son coeur ni son chaste maintien ; 

Sa nourrice raccuse, elle s'en punit hien. 

Thésée a pour son fils une rigueur extrême. 

Dne grosse .\ricie, au cuir rouge, aux crins blonds, 

NVsl là que pour montrer deux énormes lelons, 

Que malgré sa froideur Hip]M>lyle idolàtn*. 

n meurt enfin, traîné par ses coursiers ingrats; 

El Phèdre, après avoir pris de la morUaux-rals. 

Vient en se confessant mourir sur le llH’âtrc. 

Un sonnet qui attaquait à la foi» l'auteur et l'actrice, l’action et la repn'sen- 
tation, n’était pas fait p<»ur calmer les passion» .soulevées par la rix’alité des deux 
pièces. Nous l'avoii» cité 4*11 entier, pour montrer «|iie le fond élégiaqtie de 
madame Des Iloulières cachait une malice toute gauloise, qu'elle était aussi propre 
4 |ii'une nutn* aux rescoussi'» de la satire, (|ue sa houlette pouvait se changer en 
bâton, et son lait en fiel. Quant à Racim', idle serait inexcusable de s'être trompée 
sur son compte, si cette erreur ne lui avait été commune ax’ec madame de 
Sévigiié. Et puis, évidemment, ce fut là une affaire de parti plutôt que de goût. 
Dans cette occa.»ion décisive, toutes les dévote» de Corneille, tontes celle» qui avaient 
applaudi Polyeucte et Théodore à l'hôtel de Rambouillet, voulur**nt restaurer ou 
venger la gloire de leur poète oublié, du poète de prédilection dont les vers 
rappelaient leur jeunesse et leur beauté. 
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Mallu?ureuseiiK'nty mndume Di’& Houlières ue se coutenta |Mift do critiquer 
Racine. Elle voulut le surpasser, et caressant le <la<fa de la réacUon, emprunta 
süccessiveinent à l’-^.ç/rée et à la Clcupatre de la Oilpreiiède, le sujet de deux 
pièces : Gensénc, reprt*.seutée à riiôtel de Bourgojtiie, et Juies-Antoine. Ces deux 
pièci^, malgré leur médiuerilé, ue réussirent {uis, iiou plus (pruii e.ssai de comédie ; 
ies Eatuc tle Dauriton, et un opéra : Sthniramis vt Zoroastre. Mais ce qui réus.sit 
sans c(»nteste, ce fuiviit ct‘s [dytlvs^ ces Eondcaux y ces Bouts-rimés 

qu'elle udn'ssait, eu toute oecusioii, à ses admirateurs ou à st>s puissanU amis. 

Elle avait renouvelé, par je ue sais t|uelle {gracieuse vivacité, par quel sourire 
inipivvii, ce genre* soleuuel, où parfois, à travers uue inspiration de cuuveuiiou, 
se dégagent des accents sincères et des imugi*s heureuses. 

Citous surtout cette plainte si toucliniite, qui lui fut inspirée, sur la Un de sa 
vie. jmr les douleurs et les privatious dont elle fut assaillie après la mort de son 
mari, et «[iiVlh* déplora dans cette cimrnmnte et alIi^orii|iie idylle, dont une émotion 
sincèn* a rendu raccent pénétrant : 

Dans ces prés fleuris 
Qu'arrose la Seine 
Cherchez qui \uus mène, 

.Mes clières breliis. 

J'ai lait, jK)ur vous rendre 
Ij6 destin plus doux, 

Ce qu’on peut attendre 
D'une amitié tendre; 

Mais sou long courroux 
Détruit, empoisonne 
Tous mes soins }>our vous, 

El vous abaiidonm* 

.\iix fureurs des loups.... 

. Rfuvinent madame Dt's Houlièrcs avait été aussi bien in.spirt'e. I.h mère, celle 
fois, domina l’auteur, cl l’œuvre qui fait le plus d’honneur à son esprit est celle 
qui fait aussi le plus d'hoimeur ù son cœur. C'est la seule, quoi qu’en ail dit 
Voltaire, dont on sc souvienne. 

Dès 1680, <*lle avait senti, eu plein triomphe, les premières atteintes d’un mal 
inexorable. Elle supporta, avec une résignatiou toute ebréticnne, puisr^c dans des 
lectures religieuses, les lentes moi*sures de ce cancer au sein, qui remporta enfin 
le 17 février 16!»A. 

.Mudimie Des Houlièrcs, dont h^s Poésies avaient été publiées pour la premièra 
fois [Mir ses amis, au moyeu d’un [irivilégi^ obtenu à sou insu le 10 juin 1678, 
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(‘tait Kucci'ssivemcnt élue nu'nihrc Je l'AcaJémic des Hicovrati de Padoue, de 
l’Académie d’Arles, i‘ceevait du roi uiie |>eusion de deux mille livres, et pi’eDait 
place pour la postérité sur 1<’ Pantnsse de Titon du Tillet. 

Hicii lie niaii(|uuil à su gloire. L'Académie y mit le conilde en faisaut lire ses 
vers dans [diisicurs de ses solennités, «‘I en coiii'onnant. en 1087, sa fille, héritière 
de ses tnleiils. 

('.('pendant ijnel lecteur, |M>iir trouver f|ueh|ues joli(‘S staiici's aux A/)V/rj, et 
(juehpies vers concis et hieii frappés dans les tit'Jltwions moralrx, osera se hasarder 
dans ce l'ei'Uiùl, a moitié ivinpli par des ÈpHres th O’oj, épagneul de madame 
/Ml’ J/oulières, à M. le romtr de T...; de (las à C owr/r-f/m’//e, tourne^ 
broche de — de Dum (Iris, chat de h duchesse de Pêthunei de Blondiu^ 

chat des Jacobins, à sa voisine (IriseUe ; — de (las à C W'hon, chien de de 
f ivonne, ei eidiii par Wifiothéttsv de (las?... Il y a aussi di*s pièces entières de 
vei*s en cilles, en ailles, en illcs, eu ouilics. 11 y a enfin, ce i|u’on u’a pas assez 
dit, certaines pièces faniilièri's d’un tour tK's-vif et d’un sens Irès-leslc; notamment 
une certaine Chanson sur l’ahhé Testa, ijiii nous rassure sur lu hégueulerie de.s 
prtViens(‘s, et (pii senihle prouver (pi’uiie honnête fi'nime peut tout dire, si elle 
ne peut tout faire. Tout cela. (>n somme, est |h>u de chose. Si nous panlonnons 
aux chiens (‘1 aux chats de madame Dt's lloullèrcs, ce n'i-st «pie gnlce a scs 
Moutons, <pie pei'souiie n’a su mener junlre comme elle. 

M. DE LESGDRE. 
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M. Ip dur dr Roiirhnn y i^gont do France après la mort du duc 
d'Orlèiins, voulut marier sou royal pupille Louis XV, il no fut pas rnèdiocromont 
embarrniNsé. O n'est pas «pie les partis manquassent. On n'avait pas encore gâté 
le métier de mi. CVsl nu contraire rabondance des candîdattirt's qui rendait le 
choix difUcile. Kt ^Ttiiment on comprend cet embarras, même chez un prince qui. 
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commo M. \v Due, u'avail pas de scrupules. Il fallait * marier le roi selon ses 
Kc»ûU. selon son humeur, selon sou tempt^rameut, selon les intérêts de la maison 
de Coudé, selon les intérêts de la France, si ou le pouvait, mais surt<mt contre 
les intérêts de la malsuii d'Orléans dont M. le Duc, plus jaloux qu'ambitieux, 
redoutait rélévalimi, si habilement prépanW» )Hir le premier ré^reiit. 

Ou conviendra que tout eela était difTioile a concilier, et on comprendra les 
|M*r{»lexités d’un homme a.s.s4?z iuccrlaiu d'ailleurs par caractère, quand il parcou* 
rait et froissait euli'e ses mains cette liste li'ouique de quatrc-vin(rt-dix-neuf reines 
do France pussib/es, |>aniû lesi}uolle.s il cherchait à dt>viner la meilleure. 

Quatre~i'tfift-dis~nei(f prétendantes ptmr une senfe place. Viu{f^-j*inq eatho- 
liques, trois anglicanes, tridze calvinistes, cinquante-cinq liithénennes et trois 
grecques. )I. de Mnrville avait annnb> soigneusement le doeumeut, et, à coté du 
nom de la lille du czar, par exemple, on lisait : « La princesse Anne do Moscovie 
est née d’une mère de basse* extraction, et elle est élevée au milieu d'un |>euple 
encore barbare. > A côté du nom de rinfaiite de Portugal, le commentateur faisait 
remarquer que « la priucesse est d'une natiuu peu féconde, et d'iiu saug dout 
on croit lu coiumunicatiun périlleusi*. u Ou ne disait trop rien, ni en bien ni en 
mal, dans cette liste, <le Stanislas Leckziuski et de sa fille : leur exil et leur pau- 
vreté semblaient dispenser de toute apprêciatioii. 

Ce qui ajoutait aux |>erplexités de .M. le Due, c'(*st que, |mu* la pn' voyance 
impatiente de sou prédécesseur, le jeune roi I..ouis XV était déjà pounu, depuis 
plusieurs années, d'une future épouM*, daus lu persouue de riufaiite d'Espagne, et 
que i'enuui de lui trouver une remplaijauU*, immédiatement nubile, st* compliquait 
du danger de froisser trop vivement la (ierté castillane , et d’attirer une guerre 
à la France par le congé donné ù cette enfantine tiuncée, gracieux otage de la 
|>aix de 17^1. 

Nous u'iusisleruns pas davantage sur les circonstances qui ont fuit de ce ma- 
riage de I.ouis XV une sorte de comédie, conmie une sorte de roman du choix 
de Mûrie lu’ckzinska. Voltaire, peu favorable a la n'iue, qui ne l’estimait guère, 
et qui d’ailleurs avait pris de bonne heure le parti lucratif des favorites, u’a pas 
manqué d'ajouter l'exemple de Marie Leckziiiska à lu liste, chère aux Français, 
amis du merveilleux et de l’étrange, des grands événements produits par de 
petites causes. Ou a iniagiué, d'après lui ou ses imitateurs, de faire du mariage 
polonais^ coinmt* on l'appelle, le fruit du dépit de madame de Prie, imprudem- 
ment bravée daus ses avances {>ar la trop fière sceur de sou amant, mademoi' 
selle de Sens. On a été just|u'à signaler complaisamment, parmi h*s instruments de 
ce miraculeux hymen, d’obscurs ou humiliants intermédiaires, une madame Texier, 
veuve d’un ancien huissier de M. B(‘rUielot de Pléneuf, père de madame de Prie, 
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«*l mnîtrpSvS<‘ d’un ciTtaiii <1»‘ Vaiichoux. H est cf'rtain qui* ce chevalier de Vau- 
choux. lieuleiinnt'cnionely parmi le» uégociateurs subalternes du mariage. 

Mais il était inutile d<* lui adjoindre une madame Texier. Quoiil à une visite de 
madame de Prie, <|ui serait revenue enthousiasmée de ce qu'elle avait vu à Weis- 
sembourg, celte visite est invraisemblable et était inutile, puisqu'on connaissait 
déjà, à la cour de France, les malheurs, les besoins et les mérites de cette famille 

royale fugitive, et que la grâce, la piété et riiistruction de la fille de Stanislas 

avaient, maigri* sa mmlestie, n'^pandii au loin leur parfum, d'autant plus remar- 
quable que la comiplion des mœurs était plus avancée. 

Quoi qu'il en soit, il est certain, à Minuneur de bi sagacité, instinctive sans 
doute, du ri'gent, et à l'honneur de la gimérosité du roi, qui ratifia ce choix si 
hardi, que parmi toiib's ces princesses, belles, riches, fières de l’éclat d'un IrAne 
respecté, rc fut la fille d’un roi délrtiné et fugitif, sans bcaulé, sans forliiiie, et 
ii'ayaut à mettre dans la balanee que des malheurs et dos vertus, qui fut solen- 
nellement désignée, lie qui devait l'éloigtier du trône l’en mppn)eha, et ce qui 
devait la faire écarter, en toute autre cii*conslaiice, fut ce qui la fit préférer. 

Rarement, il faut le dire, le hasard (qui n’est, comme on l'a <lit. et comme cette 

liistoin* le pi'ouve, que l’incognito de la Providence) eut la main plus heureuse, 
et s'il ne fit jamais une reine plus étonnée, il n'en fit jamais aussi de plus digne 
du troue. 

Sans doute, le ehoix du duc de Rourbon n'était pas sans arriére-pensée. 11 
lui fallait une reine douce, sage, modeste, pieuse, sans ambition, mais non sons 
reconnaissance, une reine féconde, empressée à donner des héritiers au trône, et 
à multiplier ainsi les vivants obstacles à l'anibition de la maison d'Orléans et à 
cette élévaiioQ qui était le cauchemar de ses nuits. Toutes ces conditions, Marie 
Leckziuskn les réalisait par sa pauvreté, sa modestie et sa santé pleine de pro- 
messes. D'un autre côté, si elle était la seule princesse qui put, dans son avène- 
ment, tout devoir à un ministre, elle était aussi la seule dont le choix ne fôl pas 
une injure pour l'Espagne, dout la fierté ne pouvait descendre à jalouser une si 
humble rivale. 

Par tous ces motifs on ne peut plus spécieux, la femme qui couveuait le 
mieux au duc de Bourbon était aus.si celle qui convenait le mieux à Louis XV. 
Non pas que ee prince, encore sauvage et farouche comme Hippolyte, annonçât 
des passions d'heureux augure pour les courtisans qui en profitent. Mais M. le 
Duc, qui avait besoin d'iiidulgeuce pour madame de Prie, était plus sôr de cette 
indiilgeiice, soit que le roi comme lui eût un jour des maltre&ses, soit qu'il dt*- 
meurât fidèle à sa femme, qui, dons un ca.s comme dans l'autre, n’était point, en 
admettant le choix de Mario Leckzinska, d’un sang à se plaindre trop haut, ni 



i LES REINES DE MONDE. 

d’un curadère à Irop s’indigner de mauvais exemples que foute «i vie, eu effet, 
elle se borna h combattre en en donnant de bons. 

Marie Li'ckzinskn, fille de Stanislas Leckzinski et de Catherine Opalinska, 
naquit h Po.sen le 23 juin 1703. « Son père était ce palatin de Posnanie qu’un 
caprice de Charles XII assit un moment sur le tr»*>ne de Pologne, et que la fortune 
eutraina dans la déroute de ses proh^cteiirs. » La mort du nû de Suède le for^'a 
de quitter le duché de Deux-Ponts où il s’était réfugié. Enfin, grdee à la reine 
de Suède, qui, ne [ioiivant lui jinyer le subside promis, lui offrit au moins ses 
bons offices auprès de la France, cette odyssée aveDlureiiS4» du roi fugitif, poussé 
tour k tour en Turquie, en Suède, dans le duché de Ibnix-Ponts, par les vicissi- 
tudes de son adversité, se fixa enfin en Alsace, dans les murs de la vieille corn- 
tnanderic de Weissembourg. C’est là qu’il vivait i>éiiibleiueut avec les restes de sa 
fumille et <lc sa cour, d'une pension de quat^^ mille livres par mois, qui ue fut 
doublée qu’eu I72L 

C’est là que le chevalier de Mère, nom romanes<pie de rintrigant chargé de 
prendre des reuseiguemeiiis sur les princesses allemandes cl de rapporter leurs 
portraits et leur sigiialerneiit moral, vit pour la pnmiière fuis Marie Leckziiiska, et 
SC sentit pénétré d’étonnenieut et d'admiration k la vue de cet intérieur patriarcal 
que Leinoiitey a si bien défini. 

« Ci^ mœurs iiaives et pui*es, ce mélange d’études graves et d<* gaieté inno- 
cente, c(*s devoii*s pieux et domestiques, cette princesse, qui, aussi simple que la 
fille d’Alcinofis, ne connaît de fard que l’eau et la neige, et qui, entre sa mère et 
son aïeule, brode des oniemeiits pour les autels; tout reliiieait dans la comman- 
derio ‘de Weissemlauirg l‘iug<’‘Ouité des temps hénViques. » L<? courtisan se sentit 
ému et n’en n*venait pas de son admimtioii |H>ur des vertus si rares, suii<»ut 
dans le rang suprême, qu'elles lui semblaient nouvelles, et quelles lui inspiraient 
encore plus de surprise que «l'estime. 

La première demande fut faite par le cardinal do Rohan, arehevè«|ue de Stras- 
boiii^, chaigé oRieieiisemeut de souder les intentions de Stanislas, l'n matin, 
l'heureux père entra dans la chambre uè sa fille se tenait avec su femme, et 
leur dit : 

« Mettons-nous à genoux, et remereious Dieu. 

— Mou père, vous êtes rappela au troue de Pologne? s’écria Marie. 

— Ab, ma fille I le ciel uous est bien plus favorable, vous êtes reine de 
France! » 

C'est À genoux, modestemeul et pieusement, heureuse seulement de la joie de 
ses {mnuils, «pie Marie apprit le choix «pii mettait avec tant de prévoyance sur le 
ii'ùiie de France une reiniue instruite de buiiue heure à prier et à souffrir. 
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Puis mrivtMvnt les nnihassudes , les pri^Mits. Le duc d'Orléans vint épouser 
pour le roi n SlrasbonrR le li noiil I72’>. El le mariage fut célébré à Fontaine* 
bieau le 5 septembre de la même année. 

Pendant que le Iwm roi Stanislas, peu fait aux siirpri.«es de la prospérité, 
s'abandonnait à sa joie cl l'exprimait avec nue sorte d'ivresse naïve , sa fille 
s'avançait vers le trône nuptial , au milieu des honneurs et des fêles qui firent 
de sa route une marche triomphale, sans orgueil ni sans élonnemeiit. Il existe 
une lettre d’elle à son père, où elle se moque ngi'éablement des compliments 
emphatiques auxquels elle était ex|M>sée, et où percent déjà cette belle biimcur 
native et cette douce malice qu’elle conserva jus«]u’en sm*s plus grandie épreuves. 
Et elle signe cette lettre de ce nom familier, de ce nom fir carrssr que .ses |>a- 
rcnts lui donnaient autrefois : J/on/cAoa (petite Marie). Toute sa vie pour son 
pèn*, la nùiie de France sc plut à ii'être que celte Âfarucftnn ^ celte {letite .Marie 
de l'enfance et du foyer. 

Ce mariage imprévu, que Stanislas np]ielait avec raison « le minicle de la Pro- 
vidence, J» débuta sous les plus heiirt'ux auspices. La beauté de la jeune reine, faite 
surtout de douciMir, de fraîcheur et de grâce, sa complaisance ingt’tiue, sa recon- 
naissanee insiiiuanle , son admiration imlve |>our ce beau roi de quinze ans et 
demi, trioniphèrent de la fnroiiclie timidité de Louis XV, et fondirent, comme une 
douce chaleur, ta glace de ce coMir à la fois plein de désirs et de craintes. Il existe 
m» document dont la cynique liberté indiipie bien qu'il n'i^st pas de mystères 
pour les courtisans, et que les plus légitimes pudeurs ne peuvent rien contre une 
curiosité intéressée. Les indiscrétions d'un valet de chambre, promulgtiées par la 
joie libertine du satyre de t^hantilly, apprenaient dès le matin à la cour et à la 
ville qu’il n'était pas à craindre que la coimuine maiiquAt d'iiérilien. Et ce (kuidé 
dégénéré, plus riche des actions de la Itnnque que d'actions h lu façon de son 
illustre aïeul, put enfin retomber dans sa quiétude et se reudormir.... dans les 
bras de madame de Prie. 

Pendant douze ans, c'est à peine si de légers nuages troublèrent le ciel de 
cette heureuse union, garanlie, }»ar sa tiédeur même, de tout orage, ('.ontrain^ment 
aux cninmnics intéressées qui avaient un moment failli faire manquer son mariage, 
cet hymen fut aussi fécond «pi’hciireux, et dix enfants, deitx princes et huit priu* 
C4'sses, vinrent successivement rassurer et charmer la France. 

C'est vers 1732 (on a pu noter avec précision, grâce aux Mémoires, la date de 
la première infidélité de Louis XV) que le roi coinnicnçu à s'éloigner de la reine, 
dont l'amour naif et chaste avait ce qui attire sans avoir ce qui retient. Le 
roi, dont l'estime, d’ailleurs, avait siin'écu à ses l'épuguances, et qui eut toujours 
le bon goût de rendis eu respect à sa femme ce qu'il lui enlevait d'un autre côté, 
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ne manquait pus de conseillers einpressi^s à le déniaiser, et à seconder la révolte 
d*ua tem|H‘ramcnt au(|ucl no siilTisaient plus les légitimes et trop paisibles délices 
du mariagt*. 

Mais mms n'uvous pus à raconter le ivgue irrégulier de toutes ces belles usur- 
{uitrices, les Muilly, les Vintiiiiille} les CItdItMiiiroux , les Fonipadmir; mais ce 
rt'gne calme, pieux, n‘sigué, de la bonne reine, comme rap|»elaii déjà la svm- 
puthie populaire, qui fut celui de Marie Leckziuska. Eette admirable femme, tout 
entière à ses devoirs d‘é|K)use et de luère, se retira de plus en plus, quoique sans 
aflectatioii, de la lumière insolente de cette cour scandaleuse. Lu dévotion, la cha- 
rité, le commerce de quelques courtisans vertueux, rares représentants des anciennes 
moiiirs, et de quelques gens de letti-es dévoués, la consolèrent de ces sacritices 
d'amour et d'amour-propre que les inconstances du roi reiiouvclaieul si fréquemment. 

U» président iléuuiilt, dans ses A/émoires , et le duc de Luyucs, dans sou 
Journal, nous donnent une idée de cette petite cour, obscure, modeste, prcsi|ue 
bourgeoise, qui cachait dans un coin de l'antre, étincelante et bruyante, .sa lampe 
discrète, ses tables de jeu ou d'ouvrage, sa bibliothèque, et son petit cercle de 
courtisans ou plutôt d’amis familiers, le due et le coi*dinaI de Luyues, le président 
iléiiault, .Muncrif, et ceux cnnii que la bonue reine appelait a ses bonnes gens. » 
Eu toute occasion, à la maladie de Metz, après rattentat de Damiens, après lu 
bataille de Fonteniiy, la reine se iiioutra toujours la première au poste du dévoue- 
ment ou du patriotisme. Ix peuple lorrain, qui chassa avec iudiguatiou de Metz 
madame de Cbütemirou.x et sa sœur, accourut sur le passage de la reine vertueuse 
et sacriliée, et, pur riioiiimage de S4>u enthousiasme, chercha à la récompenser d’un 
injuste isolement. 

Hors ces rares et soleimelles occasions de se inoutrcr, la reine se cachait dans 
le secret de ses petits plaisirs et de ses grandes vertus de piété et de charité. Elle 
avait l’c-sprit cultivé, pariait cinq ou six langues, et assaisonnait, d’uu grain d'inno- 
cente malice, ces petites ubsen'atiou.H qui étaient toute sa vengeance. Et encore 
avait-elle graiid'peur d'aller trop loiu et de paraître plus maligne que spirituelle. 
Elle u'avait pa.s Torgueil de son esprit, mais elle avait celui de son cœur. «N'avous- 
uuus dit de mal de personne?» demandait-elle parfois avec une naïve inquiétude, 
<{ui peint bleu cette reine qui, comme Titus, eût regardé, dans le cas de la plus 
tnotfeosive médisance, sa journée comme perdue. Ou cite d’elle des mois charmants, 
auxquels il ne iiiaiique, pour avoir réussi, que la méchanceté. 

De politique elle s'eu mêlait peu ou point. Toute l'opposition de cette reine 
vertueuse et dévote (et le roi eu souriait) sc bornait à faire dire des prières, à 
lairc brûler des deigcs, jH>ur obtenir de Dieu la gi'dce des |>échés du temps, 
k demander buinblemeut à sou époux le retour de rarebevèque de Paris exilé, à 
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fairt* ucc4*pler des liubits uu clmrituble el nrigiiinl êvèinte d'Orléans. i]\ii se dé|>ouib 
lail de (oui ]ioiir les lanivres. «m a broder un devanl d'uuiel |K»ur la première 
messe de wlour du P. Giilîet , exilé comme si-s ^ollflv^^^s. 

Vis-à-vis des iiiailress*>s, luéiiie réserve el même digne nMitude, plutôt em- 
preinte de ccinpussioii «pie de mépris. Elle plaignit la iiioK pivnmtiin’e «le ma- 
dame de Cbtileauroüx. Ell>‘ traita nvet* bouté madame de Poinpaduiir triomphante, 
et poussa l'abnégation jiisi]irà ce sublime oxeî^ de faire doinaiidi'r des nouvelles 
de iimduiiie de Pumpadoiir malade. I,a mori du Daupliiii qu'elle adorait, et de lu 
Dnupliine, tille de oet éleeteui* do Saxe qui avait détrôné son ptTO et qu’elle n'en 
aimait que plus^ déjouant ainsi riroiii>{ue d«di de lu ruison d'Etat; la mort sur- 
tout de Stanislas, la poussiTont bmteineiit au tombeau, oii elle le rej«ûgiiit le 
2i juin ITtib» laissant pi‘es4|ue mie odeur de suinlelé. Les dernières années de 
sa vie avuiont été d'une piété, d'une abm'gnlion , d'iine niortUieution vi'aiineiit 
monasti«|ues. Elle était l'extuiiple de «es rarinélilt's de C«unpiégne ({u'eile aimait 
tant ü voir, ebc?. Ies«|uelb*s elle avait sa cellule, et où elle enviait, tant elle s’y 
plaisait, jus«ju'au posl<‘ de la vieille Toinoii, la steiir lonrière. On ti'uiivn, parmi 
ses har4les, des dis4ipiiiies et des eilices. 

Oonuiie si le rôle «jiie son royal époux lui avait fait n'était }»ns une sulli- 
santé pénitence! 

J»uis XV la }deiirn.... et prit mailamc Du Barry. 

M. DE LKSCDRE. 
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Le jour ro«^mo Ae la mort du jouiio tzar PirriT 11^ petit-liU cJc PitTre le Orand, 
arrivée le 30 janvier 1730» la fut Imil ù coup plon^i'e dans iin nhlme d'in* 

Irigiies et «le Imsanls. 

Au momciil oîl renraiil coiiroiiiié siiccombail ii une nttn4|iie de petite vérole» 
à peine Agé* de quinze an<i, il venait d’élre fiancé à Oillicrine Dolgoi'oiiky» i&Mic 
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d’une ramillo qui descendait on ligne directe de Hurik, fhndateur de la tnuuar- 
chie russe. 

Les Dulgorouky gouveruuient sous le nom do Piern> 11. Les principes de liberté 
et les idées d’émaneitmtion , qui semblent héiVHlitaires dans cette nuble maison « 
les avaient rendus odieux à la noblesse russe; aussi quand ils riïclamèrout pour 
Catherine la couronne (|ue le twir venait de s'engager à placer sur sa tête, leurs 
prétentions fiireiit-<‘lles vivement nqKiiiswWs, nmlgiV* le vmu {Hipulain*. 

Le parti allemand, dévoué a ruligardiie, lit accueillir la ducliessi* de Oiirlamlc, 
Anne Ivanova, nièce de Pierre le Ci'aiul. Tout ee que la )»révoyjuiee déuiocratique 
des Dolgorouky put obtenir fut l'adoption par le Séual d'une sorte de charte qui 
soumettait lautocratie im|H'‘i'ial(‘ au contnMe «run suprême conseil d'Etat et d'une 
a^mibléc de petite noblesse, cuiU)H>s('e de geiiülsbommes, de négocioiiLs chairs de 
veiller aux intérêts du peuple. 

Cuuseillée par des hommes qu’un serment ne pouvait «‘nchainer, la uouvelle 
tzariiie accepta ces eoinlithuis; et d'ailleurs, daus un ]»ays où, à cette é|>oque, le 
peuple n’était rien, où les grands se faisaient les complices eiithoiisiusti's de toutes 
les tjTannies tpii ne meiiacaieiit |ais de les atteindre, les artlch's conditionnels 
rédigés par les Dolgorouky n'étaient pas de natuir à beaucoup effrayer l’ambitiou 
d'Anne Ivanovu. Ujj coup d'Etnt, favoris»’* pur la noblessi*, lui rendit en effet en 
(pielipies jours le )>ouvoir absolu et, avec lui, la liberté (ralmiidoiiner les rênes de 
l'Etat à d'indignes favoris : un Ostermann, un Yagousinski, et un certain Diren, 
un impost<‘ur, aneien jïalefirnior des éeiiries du feu duc de Cxtiirlunde, qui, |HJur 
mettre en rapport sa foi-tiine av<*c sa iiaissaiice. n'avait pas craint d’usurper le nom 
et les armes des Biron <le Franc»*, 

La tzarine .\iine aurait volontiers »»nblié «pie les Dolgorouky s'étaient posés 
comme les promoteurs îles fameux articles coiiditioiiiicls dont elle s'était promis de 
faire* si bon marché; iimis elle ne put leur |HUilonuer d'avoir exigé d'elle le renvoi 
d(^ intrigants qu'elle uiiiiail. et l’on croim faeilomeiit »pie eeiix-ci n'étaient pus 
d'humeur à combattre scs prajets de vengeance. 

Bit*eu, le plus compromis et aussi le plus éhonté des favoris de lu tzarine, n’eut 
pas même la patience d’aH»*in1re l’oeension de frapper ses ennemis; il la fit naitra 
avec une perfidie bien digne de la bn!vs«>sse de ses mœurs. 

Le 20 avril 1730, six des plus notabb^s p»*r.sonnages de la famille Dolgoi*ouky 
furent expulsés de la cour. Quatn* jours npii>s, on avait trouvé le moyen d'écha- 
faudt*r contre eux une bouteiiM* accusation. Sous le prétexte qu'ils avaient enlevé 
les joyaux de la couraunc et pillé les coffres de l’Etat au moment de lu mort de 
Pierre 11, ou leur signifia un décret d'exil. Le prince Alexis fut enfermé à Yakoutsk; 
ses lils, Ivaun et Sei^c, à Beriozof, et Vasaily dans le cloître d’Arkangel; enfin le 
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fcM-manV'hal llolgorouky, le coDipii^uoii d'armes de Pierre le Grnud, le propre 
parrain de sa fille Elisabeth , i]iii nigna depuis, fut emprisonné dans la citadelle 
de Sehlu&selboiii^. 

Ici eomnieiice l’histoin* de lu suinte créature dont le nom est inscrit en tête 
de ces pages, de celle dont le souvenir est devenu l’exemple vénéré des filles de 
l'illustre maison ib's Dolgorouky, et (pie lu Itussie honore comme une martyre. 

Pour la première fois cette triste et véridique légende, conservée* religieusement 
AU plus profond des cœurs d'une noble famille, éprouvée jMir un siècle de |M*rsé- 
cutions et toujours ferme dans .sa foi politi«]ue, est enfin rendue publique, du moins 
en ce (]ui touche aux faits généraux. Oir les pieux desceudaiits de la princesse 
Nutalie, daus lu pureté de leur culte liliul, se seraient fait un scrupule de mettre au 
grand jour certains détails privés de celte douloimuise existence. En effet, ne st>rait-cc 
pas profaner le seuil de la cellule où vécut la princesse Natalie, ensevelie vivante 
dans son suaire di* larmes et de tortures, (pie d’y pénétrer, nn^me pour radmiivr? 

Nmi.s préférons imiter la n*ser\'e de nindame Anfonîne Novikof, née princesse 
Dolgoroiiky, arrière-petite-lille de la priuees.se Natalie, (pii nous écrivait, il y a 
peu de jours, en nous envoyant les éléments de (^e n'cil : « J’ai déjà déclaré n’avoir 
rien à réclamer de l'admiration du momie pour ces illustres infortunés. Euxoméroes 
ue Tayaut pas briguée, je serais mol inspirée de la revendiquer pour leurs cendres. 
Le monde chiVdien a {umt-étre besoin qu'on lui fusse connaître une existence si 
pure eu Dieu que Ta été celle de Natalie Dnlgorouky. Offrez à uos contempnmiiis 
le touchant n^cit de son immolation volontaire, et, celte justice accomplie, remettons 
notre sainte martyre à la suprême réiniiiiénitioii de s4Ui divin ('.rc^aleiir. » 

Tandis que Pierre II régnait encore et ([iic sa bonté naturelle et la vertu des 
conseillers dont il était eutoim^ promettait à la Russie un sort heureux, le prince 
Ivann Dolgorouky reehereliait la main de la ji'unc et belle Natalie Ebén'*métef, fille 
cadette du Md-maréchal comte de ce nom. Il était alors au faite des boiuieurs et de 
lu fortune. Il avait vingt et un ans, une grande charge à la cour; il était Tami 
de son souverain, qui venait liiUméme d’étre fiancé publi(]uement a la saoir d'Ivann. 
Quelle destinée fa.stuciisi; semblait attendre la jeune comtesse Natalie ! quel sort 
heureux surtout, car cette union, fondée sur les convennnci^s du monde, était en 
outre consacrée jair une affection profonde et réciproque. Les fiançailles de l'Iieii- 
reuse jeune fille furent célébrées en même temps que celles du tzar, avec une 
pompe sans égale. \jc double mariage allait être conclu, lorsqu'une maladie terrible 
enleva Temper»'ur en trois jours. 

Nous avons cM{iüs.sé la situation qui suivit cette catastrophe : le premier acte 
d’absolutisme de 1a tzuriuc Anne fut Texü des Dolgorouky et le séquestre de leurs 
domaines. ‘ 
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Ei> Hpprenmit cette r^voliitiou (|iii précipiUiil les Dolj^ontiiky des ^sommets les 
plus «'levj^s ilu pouvoir dnns li*s horreurs de In proscription , le comte Pierre 
r.hén‘métef, fivir aîné de Natalie et le chef de la famille «lepuis la mort du inaré<> 
chai, voulut romi>re les pitijels arit'tés. Lui et .ses proches mirent tout en ceuvi-e 
{»our détourner la comtesse Natalie d‘uu mai'iuKe qui allait appeler sur sa tète les 
malheurs dont le prince Ivmm venait d'étre frupjié. Mais, tidèle à la foi jurée, la 
jeune finncêo répondit avec fermeté i 

« Ivaiiii a ma |>arole ; je raiiimis riche et puissant; |muviv et perst^cuté, je le 
suivrai p^u’tout. » 

Le comte Pierre u'iusista pus plus loii^emi>s, et le iiianaf^e se célébra à seize 
verstes de Moscou dans un dt*s domaines de l'illustre famille. Ih'ux joui*s après, 
les sbires de lîiren enlevaient les deu.\ époux v\ les transportaient avec les autres 
princi>s de leur famille au fond du désert le plus n'culé de lu Sibérie. 

Ici cüiiimeiiça pour la princesse Natalie, alors à^ée de seize uns, un martyre 
qui devait durer autiiiit t|ue sa vie. Peudant neuf années que la haine de Riren 
les oublia dans cet horrible exil, pour les fnipper ensuite pl«.s cnielleiiieut encore, 
la féroce sun'eillaiice de leurs gardiens ne permit à ceux qui les ainmieiit aucun 
reüS4'igiieiiient sur leur sort. Seul, le journal de la princesse Natalie, «loulourcux 
patrimoine de scs enfants, np[K)rta ilepuis eliez les siens un écho navrant des souf- 
frances endurées. 

Dé'jà soumise à ce sentiment sublime de ii^signatiou qui jette sur sa vie emniuc 
un reflet du ci4*l, Natalie Ihdgorouky poria la réserve jusqu'à s’abstenir, dans cet 
écrit dicté |>ar les lurtun’s quotidiennes, de toute plainte iRimimelle. Pourtant la 
paum> enfant dut subir cruellement le contri'-coup de tous ces caractèi'es aigris {Hir 
le inallieur. 

« Je suis la plus jeune île la famille, écrivait-elle «lnn.s sou journal, je dois servir, 
consoler chacun de ses inrmhn's; mettre tous mes soins à rendre leur jHjsitiou moins 
cruelle; mais si {>éiiü)le (|iie fiU cette lAclie, j<^ me sentais si lairfnitemeiit heureuse 
avec le bieu-aiiné de mon cœur 4|ue j'en vins à craindre f/uc Dieu ne m'etU oubliée 
dans mon Itonheur! » Sainte feiuinel Elle avait honte de ne pas a.ss(*z souffrir. Mais 
Riren était là, féroce, implacable! 

Rus.sie gémissait sous le joug odieux de ce misérable, élevé au titre de duc 
de (iourlande et au rang de premier iniuistn\ Associé au juif Lijipemaim , banquier 
de Pétersbourg, il soumettait lu noblesse et la bourgeoisie à des extoi'sious teUeineut 
ruineuses que l’empire eu flécliissuit sur ses bases : fiuaiices. créilit, commerce, 
industrie, ces deux hommes avaient tout anéanti. I.a cour gas|âüait lu fortune pu- 
blique eu orgies et eu dissi|>atious de tout genre. La flotte même, créée fair Pierre 
le Ormid, était ruinée; la |H>pulation décimée pur des giicm's insensées : les mur- 
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êcintaiout de toutes paris el devt'uaienl meiiavmits. Four les étouffer, Biren 
n'soliit de frapper les esprits de tem*ur ; U prétexta dt?s conspirations qu'il était de 
son devoir de punir, et, décidé à verser le s^in^ des Dolgorouky, depuis neuf ans 
ensevelis ccfH'iidnnt dans les déserts de la Sibérie, U les comprit au nombre des 
prétendu» consjunileurs. 

Saisis dans leur prison, garrottés comme de vils scélérat», les Dolgurouky furent 
amené» à Novogorod et livrés nu hourivau. 

L'ne dame russe, née en 17(M> et qui, par un prodige de la nature, vivait encore 
en 183fi, nous a fait le récit de cette horrible exécution, dont elle avait été témoin 
le 12 novembre 1739. 

« I.n matinée était froide, le ciel clair, le soleil glacé. tambour frappait l'air 
de ses roulements sinistres. Le bourdon de la cathédrale sonnait lentement un glas 
funèbre. Des troupes entouraient récbnfaitd, sur lequel se morfondaient les bourreaux 
tout habillés de rouge et les manches retroussées jusipi'aux coudes. 

U Dix heuiH's sonnèrent ; b*s porti*s du palais de justice s’ouvrirent , et les 
condamnés furent conduits à Téglise où ils coinmuuièn*ut. Une heure aprtrs, au 
milieu d'une foule immense et sileiici4'use, le eort<^* re}mrut. Le prince Ivanii tenait 
le bras de sou frère Vassily. Leur démarche étiùt calme et majestueuse, seulement 
une larme tremblait h la paupière d'Ivaun. Ce beau jeune homme, à peine âgé de 
trente uns, si bon, si grand, .si noble, eiillaiiinié comme aux jours de su jeuiu’sse 
du saint amour de la {tatrie, allait expier sur l’écbafuud l'amitié d’un autrtv jeune 
homme, autocrate trun jour, et à l'heure suprême il pensait à sou adorable femme, 
à la belle et «llvinc Natalie, qu'il biis.sait seule au monde au fond de la Sibérie, avec 
un enfant en bas âge, et un autre qu’elle poriail dans son sein. Derrière eux 
marchait le priin’e Serge, puis les deux vénérables héros du siècle de Pierre le 
Grand, courbés sous le poids de l'âge et de l’exil, se traînant avec peine, appuyés 
sur leurs cannes el revêtus de leur grand uiiiforine. Tnjis autres D<»lgorouky, leurs 
cousins, fermaient la marche. Sur leur passage, les tètes découverte s'inclinaient 
et des sanglots entrecoupés portaient aux oreilles de ces martyr» des franchises 
russes le dernier .et sincère ailieii du |H*uple. 

« Le prince Ivann, l’époux de Natalie, franchit le premier les degrés de l’écha- 
ftiud. Le bourreau lui arracha ses oiilres, ses broderies, ses boutons armorié» et les 
jeta sur un bûcher ai'deiit. Puis, faisant mettre le patient à genoux, il brisa son 
épée sur sa tète, le souiBeta, lui cracha au visage; ensuite, avec l'aide de ses valets, 
il garrotta le supplicié sur un chevalet et lui abattit à coups de hache les deux 
jambes et puis les doux bras, et enfin la lèle. Par un rarfincmeiit de barbarie, ce 
corps ainsi mutilé fut attaché à une roue posée sur un poteau.... Non, jamais les 
Caraïbes, dans leura monstrueux carnages, n'ont rien inventé de pareil. 
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« Le priace Viissily Kiibit le Dièiue supplice; le prince Sei^' et un autre furent 
tirés à quatre chevaux; les deux derniers eurent siiiipleuient la tête tranchée. L>uont 
aux deux vieillards, a]ircs avoir enduré ce spectacle monstrueux, ils furent dégradés, 
soutQetés.... et condiiiLs dans un fort pour le restant de loui's jours. » 

Après cet épouvantable événement, doux années s'écoulèrent pendant lesquelles 
la princesse Natalie, livi*iM> à toutes les tortures du dés(‘S|>oii*, — car les bourreaii.x 
de son ntari s'étalent donné la joie cruelle de riiiforiiier des moindres détails de 
l’exécution, — ne se ratUiclm à la vie que pour se consacrer aux soins de ses 
deux Plis. 

Enfin la tète de Biron tomba. 

L'impératrice Elisab4>th ap|>elée au tn'me rappela tous les exilés. Natalie Dolgo- 
rouky revit sa patrie. Elle avait vingt-huit ans, elle était fort belle encore. L’inlérét 
qui s’attache aux grandes infortunes entourait sou front d'une auréole d'admiration. 
Elle vit à son arrivée à Pétersbourg la cour à ses pieds. Cliaiges considérables, partis 
brillants, tout lui fut offert [tor la nouvelle tsarine et tout fut rejeté par ce cœur 
mortellerueut ulcéré. 

Natalie Dolgorouky se retira chez son fràre avec ses deux enfants. L’n nouveau 
eliagi’iu l'y attendait. Elle avait drait à une part dans l’immense héritage de son 
père; le comte Pierre Chérémélef ferma l'oreille à ses juslt*s réclamalious. Sauf le 
pain de charité qu'il lui laissa, il la voua à toutes les humiliations d'un dénûmont 
al>solu. Bien plus, il osa tenter un jour de lui faire signer un acquit de sa légitime 
qu'elle ii'avuil pas raçiie. « Vous ne me ferez jamais faire un faux I » répondit-elle. 
Mais elle exigea de son fils ainé le serment de ne jamais intenter un procès à .son 
oncle à ce sujet, préférant la rnist'iH* pour scs enfants au déshouneiir du nom illustré 
par son père. 

Elle avait rapporté de l’exil les diamants qu’au beau jour des fiançailles le 
prince Irann lui avait offeils. A sou retour de Sibérie, in.spirée par la plus pieuse 
des pensées, la princes.se Natalie les avait convertis en nigimt pour faire, de leur 
prix, élever une église sur In s<-pulture des martyrs de Novogorod. 

Il vint un jour où le jeune prince Dulgurouky, formé par sa noble mère à 
toutes les vertus de riionime et du héros, fut eu âge de servir son pays, — son 
frère, voué à une mort prémalurte, luttait sans espoir contre un mal incurable. — 
La princesse Natalie mit alors à exécution un projet caressé dès l'instant de son 
veuvage. Elle se fît couduire, aceom|>agoée de son second fils, au couvent de Kief, 
pour y passer le reste de ses jours dans la prière et la contemplation. La veille de 
la prise de voile, Natalie se rendit seule au boni du Dnieper, et, tirant de son 
doigt l’anneau nuptial, dernier souvenir matériel de sa triste union, elle le lança 
dans le fleuve : «Va, dit-elle, je t'ai porté tant qu'un devoir m'a retenue dans le 
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iiiuiido, symb^tle d«* mon ôtfrii*’ll«* union Jivi*r TmIoU’ do mon omur; aujourdlmi, je 
me livre à Dieu seul et je te jelle» romme le <lenûor lion lerreslro, dans ma foi 
Rpdonle de reli'oiivor un riel« |Miur rôtornilé, le liien-uiim* do mu jounessj'. » 

Hélus! le ololli’i* no «U-vuil pas ifti'o |Hmr elle un rofiitfc contre les chagrins de 
lu vio. Sun jeune fils, atteint d'ôpilepsi<>, — elle le |tortait dans son M'iii quand on 
lui enleva son mari pour le euiidiiire ù In mort . — était en ]»i‘oie i'liat|ue jour à 
dos (leoos de fiii'f'iir durant les^piels 11 s'altaipiail à sa mère, le seul être qui pdt 
ru}q»i'ocher et le i^ctigner dans ees oriiels moments. PoiiHant, à rtieun' de lu inurt, 
Dieu perniil qu*il recouvrât un instant la raison, et le pauvn* enfant dematnla pardon 
h sa mère du mal qu’il lui avait fait involonlairement endurer. 

R No suis-tu pus, lui dit In sainte femme, 4 |iie lu étais mu deniiorc' épiinitiun 
sur la terre! » 

Natalie Dolgoruuky ne snirécut pas longtemps a ce liU infortuné. Elle nmiirut 
le Ki juillet 17 / 1 . Elle était Agée do oiin|iianto-six ans cl avait souirort pondant 
quarante uns commo épouse, comme mère et coinmo s«our, sans 4 |ii'aueime pluiiitc 
fdl sortie «le son c«eur. 

Le voyugi’ur «pii visite lu catliéilrule «h* la ljuirr de Kief lit sons la voûte d’iiiic 
cliupolle une in^eri[>tion ainsi eonvue : 

i;i-i.ir LA iiLLir.tKtsL nkktaria, 

C’est la (omlx‘ de la princrssj* Natalie rhilg^u'oiiky. 

COMTE DE LA FITE (piotrc *RTAMor^ 
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Uii mol de l'nbht’ de Saint-Pierre peint admirablement le genre d’esprit, le 
caractère de madame rteofl'rin et le ruie <|u'elle a joué dans le monde letti*é du 
dix-huitième siècle. Cet lioimiie exeolleiit et d’un savoir si profond iCavait pas le 
don de converser, et ])arrois il se rendait ennuyeux parce «ju'il suivait avec trop 
de complaisance le cours de scs idées, sans tenir compte du milieu dans lequel 
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il loA pxpiimait. Uu jour mmlnme fîooiïrin lo voyant s'éUblir h la cheminée et 
prévoyant qu'il parlerait longtemps» le mit sans ulTectation sur des choses dont il 
pariait fort bien. Il iutéres.'io huit le momie; quand il partit elle lui dit : « Monsieur 
luLbé, vous avez été d’une excellente coiiversaliun. — Madame, répliqua-t-il, je 
ne suis qu’un instx'umeut dont vous avez bien joué. » 

Savoir diriger la conversation, tel est, en effet, le talent siijm'me d’une femme 
i|iii, comme madame Oeoffrin, s’était donné In mission, qu’elle réalisa pendant 
plus de cinquante aus, de i^hiiiir nutmir d'elle par l'empiiv de sou iiinuenee 
et d'y retenir par un charme infaillible tout ce que Paris cuiuptail de beaux 
* esprits et de personimg«*s considérables. 

Ou parlait de tout chez elle, et devant tout le inondt*, dans la plus complète 
liberté. Le ton général du salon, oonciliant dans les questions {>ersouueUes, neutre 
en mntièi’e politique, contenait tons les discours dans les limites d’uue affectueuse 
causerie. Parfois un couleur entnuiié |wir sa ven'c alluU-il dépasser les bornes, 
madame Oeoffrin, d'un ton enjoué, lAchnit son fameux « Voilà qui i^st bien, ■ et 
l’on passait a tiu autre sujet. 

C'était miinclc de voir comme l'esprit net et vif de eette aimable femme, 
sobre dans la plaisanterie et comme il faut jusques en raillant, faisait école dans 
cette société polie du dix-huitième siècle, t'.hez elle la Gne.sse des saillies suOlsuit 
à l'attaque comme à la défense. La niéolmiiccté n'aurnit pus été tolérée dans un 
cercle où la malice sans préméditation était seule admise. 

lu jour, à diiier, M. Poiilticr, intendant de Lyon, se sen'it d'une riche tidmtière 
qu’on ne lui couuai&sxiit pa.s. (Chacun la voulut voir, et, n'poiuhint d’une manière 
évasive à uiii' adiniralitm qui devenait iiidiseivle, M. Poiiltier avoua qu'il la tenait 
d'une main bien chèrx*. 

fl Madame, est-ce la votre oia, celle de tua mèn**? dit à madame Poultier le 
jeune deCury, dont la mère entretenait avec rinltuidanl une liaison des plus intimes. 

— C'est nu vers de Uwio^unp, s'écria un convive, pensant détourner ainsi le 
coup de cette reinnhpie iiieonsidéive. 

— Vous vous trompez, re]»ril en souriant M. Poultier, ce vers est de tÉtourdi. » 

Voilà comme avec de l'i^prit, chez ces honnêtes gens rompus au bel usage, il 
n'y avait ptis de situation si délicate, qu’elle ne tournât eucoi*e a l'avantage de celui 
qui, partout ailleurs, n'en serait pas sorti sans eoiifusion. 

Une seule fuis les ébats toujours si mesim's de cette aimable société faillin;nt 
avoir des suiU>s fâcheuses. Uu avait parlé d'une parodie de Cinna qui courait les 
ruelles cl les foyers de spectacle. Munnoutel lu savait; excité par la curiosité des 
auditeurs, il se laissa entraîner à lu réciter. bruit en transpira pur une uouvellc 
espièglerie de cet étourdi de t^ui^ qui jiistemeiil était l'auteur de cette satire; 
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ot nnnmo M. le due d’Aiimont y étnil fort moîtraité, Mnrmontol fut envoyé à 
la Bastille. 

Madame tieofli'in eu demenni malade de cha{;ria, jusqu’à ce que Mnrmontol, 
promptement rentré on grâce, fût revenu reprendre rnppartement qu’il occupait 
chez elle, et qu’il l’eût consolée de cette disgrâce inattendue. 

Je lais.se à penser si elle nHloulda depuis de pnidenoc et si elle inrprit de 
plus belle son refrain favori : « Voilà qui c.st bien. »> 

Madame GeolTriu n'était |ois de xiobles.se, et pourtant elle s’était mise, simple- 
ment, sans prétentions, sans pédantisme, avec une amabilité de caractère incom- 
parable, sur le pied d'avoir un salon oû les grands seigneurs aus.si bien que les 
gens d’esprit se faisaieut une !H>rte de |»oint d'honneur d’élrc admis. 

Par une exeeption singulière, et qu'on ne peut signaler à lu louange de la 
maison de Bourbon, la cour lui tint toujours rigueur, <juoique le roi de P4dogne, 
qui appelait madame Geoflrin «i petite maman , l'eût eu eflet traitée comme une 
mère. L’impt'patrice Catherine, de son côté, fit toute.s les déniai*ehes possibles 
jwmr rattirer a Pétcrsl>ouiy ; et l’empereur d’Autriche lui-méinc la reçut à Vienne, 
à sou retour de Varsovie, et vint depuis la visiter à Paris, ainsi que le roi de 
Suède. 

Son mari, directeur de la inauiifactiire des glaces, dout il avait le privilège 
exclusif, était un homme as.sez nul, du moins dans les choses de l’esprit; mais il 
était d'une aptitude remarquable pour les affaires, et eut l’adresse de gagner beau- 
coup d’argent. 

Il faisait donc triste figure aux tNmnions de madame Geoffrin, et bon nombre 
des invités accidentels ignoraient Jusqu’à son nom. 

« Qu’est devenu, lui demandait uu jour uii élrauger, ce pauvre bouhommo 
que je voyais ici autrefois et qui ne disait jamais rien? 

— C'était mon mari : il est mort, i» répondit ti’nnquillemcnt madame Geoffrin. 

On le lui avait donné, sans qu'elle l'eût choisi, lors(]u'elle avait quatorze 
ans; mais elle vécut toujours avec lui comme si elle l’avait épousé par inclination. 
Cette is'serve dans sa conduite ne fit qu’ajouter à la considération dont elle a 
joui, en donnant un grand relief d'houuéteté à toutes ses démarches. 

On poun'ait croire, en voyant b* succès de madame Geoffrin dès les premiers 
moments qu'elle ouvrit sa maison aux gens d’t*sprit, que cette femme éminente 
par les qualités dont elle était parée et dont elle usait avec un tact si parfait, s’était 
préparée à sa destinée brillante par une forte éducation. Ce serait une erreur. 
façon simple, mais iiigéuieu.se, dont elle fut élevée par une grand’mèi'e d’un sens 
parfait, est trop signiüealive pour qu’il ne soit pas à propos d’eu rapporter les traits 
principaux. Ils ont été transcrits par madame Geoffrin elle-même, pour riini>éx'atrice 
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de Hussie, ipii, hi siiehaiit si haut dans l'cstiuie des stivaiits, lui avait demaudd 

des détails sur sa |»remière éducation. 

M J'ai |M*rdu, dit-t'lle, mon imtiî et ma mèiv au berceau. J'ai été élevée par une 
vieille gi'RQd'mére qui avait beaucoup d'esprit et une tête bien faite. Elle avait 
très-peu d'instniclion ; mais son esprit était si éclain'% si ailroit, si actir, qu'il était 
toujours à la pince du savoir. Elle }mrlait si agréablement des choses qu'elle ne 
savait pas que personne ne désirait qu’elle les sdl mieux^ et quand son ignorance 
était ln»p visible, elle s'eu tiniit par des pro|His (|iii déconcertaient les |Hslants. Elle 
était si contente de .son lot, qu'elle remaniait le savoir comme une dmse tri's-iiiutile 
pour une femme. Elle disait : « Si ma petite-lille est une béte, le savoir la rendrait 
<1 confiante et insupportalde ; si elle a de l'esprit et de la scmsibililé, elle suppléera 
fl par adresse et avec du sentiment ù ce qu'elle ne saura pas; et quand elle sera 
« plu.s raisonnable, elle appnmdra ce à i]uoi elle aura plus d'aptitude, et elle 
« l'apprendra vite. » Elle ne m'a donc fait nppn'iidre, daii.s mon eiifaiiee, simple’- 
ment qu’à lin»; mais elle me fais<iil beaucoup tire. Elle m npprt'nait a penser 
en me faisant raisonner et eu me faisant dire ce que je pensais sur tout ce que 
je voyais. Elle nroblipenil à lui reiulr*' compte de tous mes mmivcinents et de tous 
liK** sentiments, et elle lc*s rectifiait avec tant de douceur et de gnlce que je ne lui 
ai jamais rien caché de ce que je peiisjiis et sentais. Elle disait que des maîtres 
m'atiraieut fait perdre mon temps; elle ne m'eu a jamais donné aueun. » 

Il est iN^siilté de cette édnention, ainsi mise a l'ahri du verbiage stérile des 
|>édAnls. que madame ficoffriu. avec son esprit émancipé par un continuel exercice 
de la peuw*e, ne sut jms ini|MTturbat>lenient l’oilliographe — eomme elle l'avouait 
elle-même en riant — mais qu'à l'aide d'un jugement sain, d’une mémoipi’ cul- 
tivée et de riiahitiide de rélléchir, elle put donner la n'*plique aux plus experts 
dans tous les geiin-s de convei-salion. Elle eut toute sa vie à s'applaudir ilu lot 
dont sa grand'mère si‘ trouvait si conteute et i{ui fut aussi le sien. 

D'ailleurs, dans ce travail itici>ssant par lequel elle s'appi'opriait la raison de 
toute chose, son Ame s’était épurée en même bmips que sou esprit s'aiguisait 
jus4|u'à la jdiis subtile acuité de l’expression. Madame (îeoiTrin avait formulé à son 
usage un certain nonibre de ma.ximes qui, à l’encontiN? du travers do certains mora- 
listes spéculatifs toujours pr<'ts à dire ; « Faites ce que je dis et uou |«is ce que je 
fais, » étaient la règle absolue de sa conduite. 

« L’économie, disail-etle, est la source de l’indépendance et de la liberté, u 
Aiis.si était-elle simple dans ses goAts, dans si's vêtements, dans S4*s meubles, mai.s 
recherchée dans sa simplicité, ayant jusqu’au mlliiieineiil les délienb’sses du luxe, 
mais rien de soa éclat ni de ses vaiiitt*s. Elle employait, selon l’expression de 
Thnma.s, au luxe des bienfaits tout ce qu’elle retranchait au luxe de l'ostentation. 
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« Il ne faut jmis laisser croître TlierlM* dans le chemin de i'amitid, » avait-elle fait 
graver sur le.s jeton» de sa tante ü hnston; mais aussi» qui sut mieux qu’elle veiller 
sans ce.sse sur le sort de ceux (|u'elle aimait, et leur venir en aide au besoin! L'n 
jour l'ablid Morellet, invité |iar un ministre à lui présenter un mémoire sur Hn- 
diistrie, attaqua les privilég*'» avec une éloquence qui aurait peut-être été plus 
réfléchie s'il se fiit souvenu <|ue la fortune de niadaine tieolfrin, sou amie, reposait 
sur le privilégt» des glaces. 

L<' mémoire livi*»^ et reçu , le ministn* ouldia de nunettre à l’abbé la juste 
r<>munération qu’il en attendait. L’abbé était pauvre, il souffrait; madame fuNiffrin 
accourut chez lui. Elle le gronda Ideu d'avoir écrit ce méchant mémoiiH*. « Cest 
bien fait, njouta-t-ellc, on ne v»)us a pas payé : allons, donnez-moi voti’c extrait 
de baptême et |mssez deiimiii chez mon notaire. Il vous nunettra un coutrat : j'ai 
placé quinze mille livres sur votre tête. » 

11 faut citer ]>arnii ses maxime» habituelles celle-ci : « INirier de ceux qu'on 
aime fait à rumilié ce que lu eiillure fait aux piaule». » Et ces quelques autres : 

a II ne faut solliciter les personiu»» en place que si l’on est si\r d’obtenir. 

■ De toute» les manières d’obliger les ronlheunuix, la jthis commode est de 
leur faire soi-même le bien «lu'ils vous demandent d'obtenir des autres pour eux. 

*c 11 ne faut |uis défendre ses amis utta<iués eu les justifiant sur le point sur 
lequel on K*s accuse, mais eu les louuul des boiiues qualités qu'ou ne leur con- 
teste pas. » 

Excellente méthode, en etfet, qu’on peut ap|H'ier riinbileté d’uu bou coeur, et 
qui lui nhissit souvent, notamment quand elle réconcilia Moncrif et le président 
Ilénault avec Mamiontel. 

On |»eut juger madame Gci^lfrin sur la devise* qu'elle s’était appropriée; elle 
était ainsi coii^’ue : Dvuncr et pardonner. 

La mit-elle en pratique? U^s mémoires pleins d'eflusiou laissés sur elle par 
l'abbé Morellet, Thomas, d’Aleinbert et Mannoiitel réjtomlent affiiinativement : ces 
quatre écrivains et d’autres qu’ils iionimeiit ont reçu d’elle des pensions, des pré- 
sents, des secours quand ils étaient malades. 

Elle |>ass»it rarement un jour sans faire <|ueb|ue bien; que dis-je? elle faisait 
du bien plusieurs fois par jour, ainsi que le disait dans une pièce à sa louange un 
de ses obligés : 

a Titus comptait les joui*», votis «-oinplcz les inoinents. n 

Mais laissons là sc*» bienfaits, ils sont innombrables, et revenons à sa société. 

Lors4]iic madame de Teuciu vieillissait, inudamc Geoflrin, qui était alors dans 
tout l’éclat de sa jeunesse et de son cliarmc, se fit présenter chez cette femme 
célèbre. La tournure de sou esprit, le goût qu’elle témoignait ]>our les hommes 


Digiiized by Google 


MADAMI- GEOFFUIN. 


de letU'es et raccueil que ceux-ci Kem|»rc!>saiont déjà de fuire à scs premières 
avances, éclairèrent sa vieille et p^rniideiisc rivale et excitèrent sa jalousie. 

K Savez-vous ce que la (tcoOrin vient faire ici? dit-elle. Elle vient voir cc 
qu'elle {Kiurra recueillir de mou inventaire. » 

Elle ne se troiiquiiit guère : umilame (.liHiiTrin en 1*000011111 tout cc qu'il y avait 
d'honorable. Eu première ligne, M. de Fontenellc, M. de Montesquieu, l’abbé de 
Saiut-PieiTe, M. de Mniiiin et bmtes ces belles individualiU'^s qui placent si haut, 
dans la mémoire des lettn'S, cet intell'igy'nt et brillant dix-huitième siècle qui 
engendra des prodiges. Ajoutez à la liste M. Hume, M. .\lgm*otti, Helvétius, .M. de 
Muupertuis, et Voltaire vi M. de ('.araccioli ; puis M. Thoiims, l'abbé Mor«*llct, le pré- 
sident Hénault, M. de Moncrif, .M. lîrimm; puis aussi les encyclopédistes Diderot, 
d'.Aleinbert et leurs savants acolytes : elle leur dotiiiu li'ois cent mille üvn*s pour 
U>s aider à ériger leur iiionumeiit pliilosophique. 

Parmi les ariistes ou voyait chez elle M. le oninte de Cayliis, M. Mariette, qui 
n'y venait jamais sans ap|K>rter un ample portelèiiille de dessins et d'estampes, 
et Uouclmrdon, Vaiiloo, Vien, Vemet, Kobeid, ('(X-liiii, à qui elle s'empressait de 
servir d'intermédiaire atiprè's des sidgueurs et des élningers jmiir leur faire vendre 
leurs ouvrages. 

Ma<iome GeoiTrin recevait tous les soirs ceux que son salon attirait à la fois 
comme spectacle et comme fétc intime. Elle avait en outi'c fondé deux dîners, le 
lundi pour les a^stes et le mercredi pour les gens de letU'es. Les étrangers et les 
courtisans étalent admis iiidistinetemcnt à run comme à l'autre. Quand elle atten- 
dait des personnages de distinction, elle dlstiit à ses amis d'habitude : « Soyons aima- 
bles ce soir. » Avec les gmods sa politesse prenait une nuance particulière et qui 
ne pouvait convenir «pi'à elle. Respectucusi' sjtiis abdiquer ni son aisance aimable 
ni lu liberté, elle n'éprouvait aucune gène de leur présence ni n'eu inqMisait à ses 
autres convives. Elle consen'ait avec eux une sorte de familiarité à lai|uclle son 
goût infaillible posait des limites (|ue ceux-ci ne franchissaient pa.s plus qu'elle. Elle 
assaisonnait |H>ur eux sa franchise d'une dose si bien culeulée de propos natteurs, 
que dans sa !>uucbe la vérité prenait uii arrière-goût de compliment. C’est là 
le charme suprême de la conversation affuble et polie dont madame GeolTriii est 
restée le plus éminent modèle. 

« A ces formes de politesse aimable et piquante, dit <|uelqiie part l’abbé 
Moi'ellet, à cette sagesse tolérante et douce, qu'on ajoute cc fond de bouté et de 
bienfuisance que sentent ceux même qui n'eu éprouvent pus les etfets, et on recon- 
naîtra les moyens qui ont conduit niaduine Geolfrin à la considération et à la célé- 
brité dont elle a joui. >» 

Je ne rappruHerai plus qu’un trait du caractère de madame Geoiîriii; mais 
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j’avoue {jor celuUiri suJlIt atuploiiu'iit ù (l’iiiio romiiio tjui se piquait de bel 

esprit; et qu'une situation tout excoptioiinelle avait fuit assistiT; eu s'y inôlant 
intiiueinent, à tons les ùu'ncment.s litlêiaires de wm sièele. Elle éenvait k ravir, ses 
leltius ehai’iuüiitüs en font roi, et p^nirüiut mnilame rieofTrin ne voulut jamais pu> 
blier de iiiéinoiifs. On |k.*uI le regretter, our venant d'elle ils seraient précieux 
‘ pour nous; mais <|ue| sens admirable, quelle iiirMlestie touclmnte ne dénote pas 
une b‘lle déterininntioii 1 

Tons st*s amis avaient longteinj*s insisté p<»ur la décider 6 entri’preiidre ee 
ti*avai). Elle leur promit de le faii'e, et un jüiir elle les iviinit pour eu entendre 
la lecture; elle sortit un cahier «le sa |K>ch<‘ id lut ce qui suit ; 

MADAMB <iK»H HIN , PN SIX VoU MES |N-tH>C:/.B. 

<4 Lu vérité de mon caraotére, le naturel di‘ mou t^sprit, la simplicité et la 
variété de mes godts m’ont rendue beureuM* dans toutes les situations de ma vie; 
je sens de la lioiirt'iir à m'en mppel<‘r les éNéiiements, «d un plaisir pi«pinnt à penser 
que je vais me déveloj>per nioi-méiiie à moi-niénie. 

44 Cet ouvrage sera pour moi ce que siUit orJinairtuuciit, |K»ur nous autix*s 
femmes, de giiunds projets de broderie ou de tnpiss*'rie : le choix du dessin nous 
amuse, rexéciitiou nous occupe qmdque temps, nous y travaillous peu, uuus nous 
en eiiimymis, et nous ne le finissons pus. » 

(tétait là tout l’ouvragi*. 

Madame Geuirrîii était née en IGUU, elle moiinit en 1777. 


.\LBFJrr DE LA FIZELltHE. 
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vie do Madüiiio Ëiisubeth, où tout est si pur et si touchant, porte un 
caractère particulier de grandeur devant lequel U semble qu'oii doive s'incliner 
en silence; on craint que les mots ne diminuent cette sainte auréole de la vertu 
et du malheur : quand le modèle est du ciel, les couleurs de la terre ne peuvent 
rien |»our le portrait. Il faut pourtant que le monde conrinisso, ne fùt^ee qu'ini- 
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|)urruit(Miiout« Cl*» di’stiiUM*8 <|ui tmiclioiil h de mys!êri«*iise» loi» de lu Providence; 
il lui est n'Ii^ieiiM'iueiit profitnide de se trouver en face de riiinoeeiict* qui souffre 
pour In justice. 

Èlisabelh-Marii*‘Phili[>pin4'-llélène d«* France, deruler enfaut de Louis, dauphin 
de FraîH'C, id de .Marie-Joséphine de Sa.\e, iiaijuit, délicate et fnMe, ft Vei'sailles, le 
23 mal 17lii. Oii s'einpres.«mit autour de «is preini»*!*» ans comme si on eftt craint de 
ne pouvoir ruinier longtemps; mais Dieu voulait qu'elle vécût |vuur ètiT l'exeniple 
de la vertu la plus hante vi range de lu consolation. Ih* bonne lunire orpheline, 
Madame Elisabeth traiiva dans les soins de madame de Marsan et de inudanie de 
Mukuu une direction' tK's-intelligt‘iile et tràs-dévuuée ; «die grandissjiit à coté «le sa 
sœur, Madame Clotilde, <{ui devait ontis^r, peu «le temps après, dans celte maison «le 
Savoie, niijiuirtnini si peu (idt'Ie à tant de nobles souvenirs. U*s plus bell(*s nutnn*s 
«Mit iH^soiu «h* la puissance de ré«lucatioii : elles lais.setit tmijuiirs voir i|ueli|iie elM)st‘ 
qu’il faut corrigt'r. Il y eut dans .Madame Elisabeth enfant des imperfections de cnrac- 
t«Te «jui tenaient précisément aux grautles «pialilés d'âme «|u*elle devait déployer 
plus tard; e<‘s imperh’ctioiis s'efTmvrt'iil bien vit«‘, et l'enfant ne fut plus «pi'tin 
diamant dans le palais des rois. Rien «le frivole et de vulgaire n'uvait le pouvoir 
«te rintéres.s4>r; parmi h’s «'tildes «pii s'ofTi'aient à son esprit naissant, l’étude «le 
In religion garda le privilégi* de l’occuper fortemeul : la royale eufaut semblait 
pii's.sentir «[iie là était la source du vrai courage eu im^me temps «|ue la règle la 
plus certaine du devoir. 

Les voyag«.*s de Foiituiii«*hlemi et de Eompiègne, iiit*l«’'s de diveiiissemeiils toujours 
utiles et «le tennis «l'histoin' nntuivlle, variaient l’éducation de Miuliim«’ Elisabeth. 
1.,4's visites à la maison de Saiut-<*yr fiireiil une des plus douces habitudi.*» de sou 
enfanci'; sa pirsenee était nn«‘ fete; h*s élévi*s m* comiaissaiciit pas de plus Indle 
récoin piMiS4.' que rh«>niieur d'étre mimises auprès «le la jeune princi*ssc. l’n autrt* 
lieu d'un plus grave caractèn* attirait .Mailami' Elisabeth : le carmel de Saint-Denis. 
Elle allait y chercher le n'ciieillement pnifoml et les r«*ligienses pensées aupirs de 
.<Mi tante, Maduim' l.ouis4‘, «jui avait «piilté les pompes de V«*rsailU’S pour les «disciiras 
sévérili's du cloilir. « Je vous permets d’y aller, avait dit le vi«‘iix roi I.^uis XV' 
à Ma«lame Elisiib«'tli mi moment de sa premiért* visite ù Saint-Denis, mais je ne 
vous permets pas d'y ri'stcr. ■ 

ly» Jiréeoce maturité de sou i*sprit abn*gea pour Matlame Elisabeth la durée de 
ce premier hmips d'tMiieation et de dépeudance; h «juatorze aus elle eut sa maison. 
Déjà son nom avait été mêlé à des projets de mariage formés et aban«loiiués par 
lu laditique, et lonupic, ]iour la pmnière fois, la jeune princesse s'était montrée 
aux fêtes de Vei'sailles, à l’oceusioD du mariage du dauphin son fivre, la cour ravie 
de sa beauté n'avait pos compris ces mariages rompus : le secret de ces ruptures 


Digitized by Google 


MADAME ELISABETIf. 


3 


dniiH In LodU' <Io Dit‘U, qui voulait qu'une sainte fi mine s'attaeliAt a tous U-s 
pas d'un royal martyr pour l'aider à porter sa croix, en utUnidant d'etrc immolée 
elle-méiiie. 

Dans la st^onde moitié du dix^hiiitième siècle, au milieu des corruptions du 
temps et des coupaldcs du pbilosophisme, le monde aurait m trois [iriiieess4>s 
de la maison de France s'ensevelir dans la vie religieuse, si toutes les trois avaient 
pu suivre librement leurs peucliauts les plus vrais; il fut donné à une seule de 
ces princesses, Madame Lmiisi', d’obéir à ses goûts; la politique disposa tle la main 
de Madame Clotilde; Madame Élisabeth ne fut éloignée du cloilre que pour monter 
au ealvaiiv. Son stn'ret désir de ndraite au pit'd des autels n'ayanl pu s’neeomplir, 
U lui était resté un profond amour de la solitude. Le roi Ij>uis XVI, son frère, acheta 
pour elle, à M<»nti*eui1, une maison où s'écoulèri'iil b^s heures les plus douces de sa 
vie. Du mois de mai nu mois d'octobre, Madame Élistdietli ]>artait le matin pour 
Montreuil, y passait la journée, et retournait le soir a Versailles. Sépai’ée d<‘s magni- 
ficences navales dans sa maison des ehanqis, elle y jouissait de ses recueillemenU 
et de l’amitié; elle y jouissait du Imuheiir répandu par ses soius, car tous les visngi's 
étaient rayonnants et consolés quand Madame Élisabeth arrivait à Montreuil. Adoi’ée 
des paysans, qu'elle connaissait tous par leur nom, elle apparaissait au milieu d'eux 
comme leur providence. Ln plus grande part du lait de sa basso-cour était ri’serv'ée 
aux petits orphelins. Sa pension était le trésor où puisait sa charité. Elle était 
compatissante eu toute simplicité. Tu homme qui travaillait dans le janlin de la 
princesse se trouvant tout à coup gmveinent atteint. Madame Élisabeth le fil tran.s- 
porter chez lui, et sc reu<lit elle-même dans l'humble cabane après avoir donné 
des ordres pour que te prêtre accourût le plus prompteimmt possible; f>eu4lant que 
le mourant recevait les derniers sacrements, Madame Élisabeth priait à genoux au 
pied de sou lit. I^rs4]tie In cérémonie fut achevée : a Madame donne ici un grand 
exemple, dit le curé. — Monsieur, répondit la princessi*, j’en reçois im bien plus 
grand, et que je n'oublierai jamais. » 

lu évêque qui, plus tanl, devait peindre le plus beau génie de rÈglis4’ »le 
France, peignit Madame Élisalnqh dans un discours pninoiicé à la télé des états 
de Languedoc en 178G; c’était le portrait de la vertu descendue du ciel sur la terre, 
et la France entie’^re reconnut Madanu* Élisabeth. 

Li's épreuves que la Révotution réservait à la princesse commencèrent par un 
chagrin : le dépari du comte d'Artois. Une grande iulimilé de emur t'uuissail à ce 
frère si brillant et si loyal. I»s menaces du 5 octobre finmt jinrtir de Montreuil In 
s<eur du roi; le poste du |)éril l’apiHdait à Versailbîs; elle prit place, le 6 octobre, 
dans le caiTosse de la famille royale, au milieu d'un cortège d'a.ssassins. 

La vigueur dans t’oUitude, ta lutte intrépide, voilà ce qu'elle aurait voulu. 
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S4‘ sotiMi’niro au joug lirs factieux, en se ivlirnni dans une |iluce de guerre, tel 
élüit sou V(ru de tous les jours. Mais les semaines et les mois se passaient en 
vaines es{M5nmces et en hésilntions; pendant <|uc la Révolution se montrait prête à 
tout, U monarchie netnit décidée sur rien. Ix rni demeurait confiant, parce qu'il 
se sentait iiTépriH-hulde dans ses inteutious et ses pensées, et c(‘tte confiance qui 
|Miralys4iil 1a ivsistaiice faisait sou iimlheur. 

constitution civile du rleigé blessa les croyances catliüliqiies de Madame 
Elisaln'tli. l'Hle appréhendait des maux pour l'Eglise. Iji condamnation de la cnnsii- 
tution civile par le pape lui lit din* ces mots : « Otiaiid Dieu |Mirle, un catholique 
ne counalt que su voix. » Le rt'fiis du sermeiil, de la part de rimnieiist.» majorité 
du clergé de France, fut pour elle une coiiscdation. Sou comr sépauuiiissait à tous 
les exempii's de thiélité et de courage. Ce eiiMir avait choisi sjt [»art dans le sombre 
drame de la Révoliitlou : e'était le dévoiieineiil fraternel jus(]u'à la mort, Lors<|ue 
Mes4lames Victoire et .A»iélni4le s’en allèrent de France, le roi voulait que Madaiiu* 
Elisabeth partit aussi; elle résista aux iustuuces du rui. 

L»' 18 avril I7RI, quand bmis XVI, voiilaiit se i^udre à Saint-d^lmid, et déjà 
monté en voiture avec sa famille, dut céder à des injouetions outrageantes, MadaiiM* 
Elisiibeth était avec le r«)i; elle n'avait {mis Lesoiu de cette preuve nouvelle pour 
comprendre' que le roi n'était plus libre, mais elle sentit vivement celle olléuse à 
la majesté «le l..oiiis .\VI. 

Le ret«mr di' Vareimes avait été rhumiliation de la n»yaulé. Lu J4»uniée du 
iO juin fut la menace dirocte et S4iuvage. Au bruit de Tinvasioii des Tuileries, 
la |»rincesse sc* jui'cipite; h’S |4n'niiers cris qu'elle «‘iiteiid S4Uil des cris «h* mort 
contre lu ivinc; elle court nu-derant des assassins, qui il’abord la prennent [M>ur 
« r,\utrichieiine; » un écuyer les avertit d<' leur <*rreur : « Ah I s'écrie Madame 
Elisabeth, luissi'z-b'ur croire ipie je suis ta reine, afin 4|u'elle ait le temps de se 
sauver. U Pendant li^s scènes du .20 juin, un scélérat s'ap{>roche de I.ouis XVI eu le 
meiin^’tiut de s<i |>ique : « Monsieur, «lit .Madame Elisahetli à rhorriblc saus-culoUo, 
vous pnuiriez blesser queli]u'un, et vous eu seriez fâché. » t’.etle «loiice parole en 
un tel moment est nue des plus incr\’ellleuses choses de riitstoire. 

J'ai raconté ailleui-s ' la chute de Louis XVI avant le combat, le Ix^au et inutile 
trépas des Suisses, le mussucre de seniteurs suus ui'mes et le saccagemeut de la 
royale demeure. 

La loge du logographe et de {miiviTs chambres au cUulre dirs Feiiillauts, dans 
h'S jtMiriiées des 10, 11,12 et IJ août, couimeiicèreut iiue étroite captivité «pii vint 
s'achever dans la {H'tite tour du Temple. Madame Elisabeth avait entendu {»roiionccr 

1 . //ûioij'e tU la Aà'o/uOon française, chapitn: xii. 
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Tarrèt de décb«'oiice avec {dus d'émoliou que le rr»i; ne coinpidiit pour rien ce 
qui u’atteif*nait qu’elle-im'^nie, elle ne soufTrail que des épreuves inq>o.x4'es à son 
lK*re. Prisonnière au Temple, elle semblait ignorer sa propn* destinée, et toutes 
les puissances de son Ame tendaient à radoucisst’uieiil de la destinée du roi. 

Madame Elisohetli était logi*e dans une pièce obsnm* du deuxième étage 
de la |M’tiU* tour avec Madame Royale. Aux heim's où Tou sc‘ réunit, elle écarb* 
de ses traits, autant «pi'elle le peut, les ombres qui couvrent son cuuir. Elle fait 
souvent in leetim* tout liaul; les travaux d'aiguille l'aident à |»asser les longues 
journées de la prison. I..es vêtements du roi sont déeldrés; elle attend <pi’il soit 
couché pour les recoudre. O'iaiid bs commissain^ eurent enlevé aux princesses 
les petits meubles (|iii sen'aient à leurs travaux, le ptiids des heiirM devint plus 
lounl. l'ii jour (|ue Mudnim* Éiisabelli cousait les hal>ils de Lmiis XVI, elle roni|>ait 
le fd avtK! ses dents, faute de ciseiui.v, et le dû, attachant sur elle di’S regard.s 
attristés, lui disait : « U ne vous uiampmit rien dans v<diH> jolie maison de Mon- 
treuil. — Ah! mon fivre, lui l'épondait-elle, puis-je avoir des ivgivts quand je 
partage vos malheurs? » Madame Elisaheih soigne tdéry iiiiiinde, ('.léry le sen’iteur 
d'une fidélité iimnorielle; c'i^t |Mir lui qu elle apprend qmdqiie c1hku‘ du dehors. 
Parfois, hélas! les événements montuieiit l'ti qiiehjue sorte aux fenêtres des augustes 
prisonniers, comme au jour où leur fut portée, nu bout d'une pique, la tète de 
la princessi' de I^arahalle; mais rignoraiice des noiivellt^s, en de telles situations, 
était un des supplices de leur captivité. d'insullc.s et de ralTincments odieux! 
(Jtielle suite d’intentions grossières et d'aetes blessants! n Marie -Antoinette iaisait la 
Hère, disait un |Mirte-cli‘fs de lu tour, mais je l'ai forcée de s'huuiaiiiser; sa fille 
et ElisalH'tli nie font, malgré elles, la révértmee; le giiicliet est si bas que, pour 
passiT, il faut liieu «lu'eDes se Imissciil devant moi. Chaque soir, je flanque à cette 
Elisabeth une houlfée de ma pipe, j» 

Lorsque les gecMîers de I.^mis XVI, juv'hidaiit à un déiioùmeiit sanglant, eurent 
tlonné l’iuvlre de, le ti'onsfén-r dans la grande tour, ce fut Madame Elisabeth qui 
lui Hiiiioiu^a celte décision cruelle. Oh! l’amèi'e st^pni'atioii ! Madame ElisalM'th, tram- 
pant, à l’aide de Cléry, nue horrible vigilance, écrivait au roi et eu recevait des 
i*époiiSi‘s. 

Il e.st rar<* qu'une âme soit vouée à toutes les douleurs ; ce fut la part de 
Madame Elisjd)clli; elle SiUitit toutes les agonies. Dans les adieux du 20 janvier, 
aiixipiels rien n'est comparable, Louis XVI avait i‘ceommaadé a sa sreur la reine 
et ses enfants; Mn<lame Eli^uibeth, ne pouvant plus vivre pour son frère, vécut pour 
ceux qu’il lui avait légiié's dans cette tour. Elle soiilTrit comme une mère, lorsque, 
aux jiremiers jours de jiiilbd 170!l, ou vint arracher des bras <le la reine reiifent 
que réchufaud du 21 janvier avait fait roî, et auquel l'nlfrcux Simon réservnil des 
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traitrnionts sA(anii|iios. Ello soiilTi'it nu phi.s |»rnromi du c«riir lors4|uo, un mois 
jdtis Uii'd, elle embrassa pour la demièi'e fiûs la reine qu'un allait transpoiier à la 
ConciorRorie, veslibub* Av l'écliufaiid : elle ne r<‘çut point la tuueliaute lelln* que 
lui écrivit, le lu oeti»brc, Marit^-Aiitoioette eoudamiiée à mort : la destinée de la 
reine lui n»sta iucoiiniie. 

Ouelle vie (|iie la sienne jusi|u’au printemps de 171H, nu elle devait finir! 
Seule avec la royale oiqiheliDc, elle desoeiidait de ]>lus eu plus dans iabiine des 
douleurs, ou plutôt elle nunonluit de plus en plus vers les hauteurs divines par 
la iV'signation, le coiiragt* et la prièri*. Madame Elisabeth avait dit autrefois que 
le crucilix était a le livre des livres; » elle s'adirssait à ce livre dont la juige ne 
se tourne jwis et qui renferme tous les secrets de la vie et de la mort. Plus la 
sévérité de ses geôliei’s devenait impitoyable, plus su piété devenait vivo et pro- 
fonde. Ce calvaire si prolongé et si doueeiuent acci'plé n'avait rien laissé de terrestre 
dans Ma^lauie Eiisabetb; elle ne pensait ]ms être immolée, |Mirce (pielle ne voyait 
aucune raison politique pour su uioH; mais une extrémité de cidte nature ne 
l’elTrayait pas : sou ibne plongeait «l'avance dans la liimièi*e et la paix de l'éteniité. 
Deux orplielius reslaieiil, pour les«|ucls elle aurait voulu se dévouer plus longtemps. 
Toutefois In volonté di^ Dieu denu'iirait la ri'gle de scs |H>nsées. 

\a\ décision lu plus inutilement barbare prévalut dans les cous^ûls de la Itévo 
lutioii. Le s«»ir du 9 mai 1794, .Mmlaïue Elis«ibetli, au momt'iil de se ratdtre au 
lit, fut arrachée à ce réduit qui était t«»ut .son univers. Lc*s hras et L'a lunnes de 
l'orpheline ne purent la défendre. Elle fut conduite eu fia« r«î a la Conciergerie, 
après avoir eu à p«'in«‘ le temps de s'habiller, et subit aussitiM iiu iuterrogatoirt*. 
Elb> |>asjm la nuit dmis uu cachot de la Coiiciei^Tie et comparut le lemlcmain 
devant le trihuuul. L'acte d'aceiisatiou, rédigé par Fouqnier-Tiiiville, présentait 
Ma«lame Elisabeth comme complice c des crimes de tous genres vi des forfaits amon- 
celés » de Louis XVI «4 d«‘ Marie-Antoiiudlt^ : de I^uis XVI, a le plus ciuipable 
tyran qui ait déshonoré la nature humaine. » Les ré]K)us«‘s de l'augtiste accusée, 
irponscs fermes et dignes, reiivei*sai«'iit b^s affirmutions menteuses «le ces |>our- 
voyeuw de la mort; sur son visage comme dans son langage se peignait la majesté 
calme d«^ l'innui^euce, Chauveau-I.4igutNle, son défenseur d'oflice, parla d«? Mn«iame 
ElisalM'th avec um^ niidaeo «jui aurait pu «leveiiir pour lui un péril. 

La s«iHir du roi-martyr, martyre elli^-iiiéiue, euteodit sans aucun trouble sou 
arriH de mort; elle ne fut émue <pr«'n npprtnmiit qu’elle allait avoir vingt-trni.s 
coinpoguous d'écharaiid. Sa foi souhaita inutilement les secours religieux d'un pi'étrc 
catholiipie; mais Madame Elisabeth avait pass<> la nuit du 9 an 10 mai à se pré- 
par«T pieusement ü la mort. Reconduite à son cachot, elle y commença elle-ni«^me 
une sorte de ministère sacerdotal au pi*orit des cundainiiés dont «die voyait b-s 
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tifmMonu'iits ri 1rs Irrmirs. Mmlnnir ËlisjilH'th Irur jnirlnil ilr la coiironnr {H'o- 
niiso à ri'iix (|ul nirtm'iit la justicr, 1rs invitait à n'iirntir dr h'iirs fantrs, 

à Si* L-unfirr à la inisrriroriîr 4r Dim. Ellr iviulit la foi à ijnrluurs-nns i|iii Tuvairnt 
p4‘nliio, rllr i-riiilit la [laix à tous. Un liait «pli s«* rullarlx* à la rmirlirr toilrtto 
ilr la royale viitiiiie est ivstr (‘umiiie nn souvenir île sa vrrlii. ï.x* liourmui, en 
lui liant le.s mains tlriTiôre le tlüs, releva mu* tirs jwnntrs «lu tirvnnt tir son ficliii; 
«t Au nom lîr la pihlriir, nuivrrz-iiioi le sein» >» lui ilil-elle avec un smi tir voix 
ipii srinblait ne pas venir »le la terre. Dans le trajet sur la rliarirUr, la fille île 
saint I./Miis parlait eiirore «le I)iru et îles rspéraners ininitirlrllrs. Ij*s eoutlarnnés, 
parmi Irsipu'ls st* tituivairiil île nobles reimiirs, eroyairiil voir un an^e leur ouvrant 
les cicux. 

De graiiiles et tourliantrs srènes se pas<i’*rrat à rnrrivee de la chnrrelle au 
pied lie rérhuiaiiil: les femmes tpii rnisaieiit eorté^e à Mailaine Elisalieth jusipi'â 
la mort oMiiirmt dVIle la faveur de reinlirasser : roiisolation siipivine ipii donnait 
ce tpi'il fallait encon* de eoiii*aj;e. Puis clintpie eoiidamiié, descendu de la charrette, 
salua respectueusi'iiient la princesse avant de monter à la ffiiillotiiie. Mnloré l’nlio- 
lition de la royauté, la fille des rois recevait des ]ioinma<;es : la inniiarcliie était 
encore là nud^'iv les décrets et li*s houm'atix. Madame Elisabeth enleiiilit lu hache 
loinber viiij^-lrséis fois. |^i haehe tunilai une fuis encore : nu ^o'aiid crime de plus 
souillait nobv patrie, une .sainte montait vers Dieu pour le prier d'éleiidir sur 
mois son paillon. I.es ri'stes de Madame Elisabeth, portés un cimetière de la 
Madeleine, n'eiireut pa.s de eereiieil : sa frloire si pure est partout, et sa tombe 
nulle pari. 

POrJüLLAT 
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Quelle CRrrit’rc que celle tle matlemoiselle Mars! Son talent re&suscita littéra- 
Icmeut la comédie françaisi*; »a ^ràce et son esprit éblouirent des générations 
successives. Elle ne fut |M)itrlant pas, au début, ce (|u'on api»e|le un petit prwtige. 
Son enfance fut terne, presque génée, sans plaisirs, sans distractions. Sa beauté 
même sc Ht luiigteinps attendre, et l’on ne vit d'abord qu'une petite fille pale. 
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maigri'} roiilo, liisgracieuse de toutes façoiiS} dans celle qui devait rester dans les 
mi'niuiivs comme uii ty|K* ruyoniiiiut de toutes les |ierfeetions. 

l.'iiistoire n enregistré le jour où Marie-Antoinette dumiu ù la France sa liile 
aînée, celle qui devait être plus tanl ducliessi' d'Angoulétiie et dniipliine. O* Joui'-là 
mêiiie, ît Uouen, nue comédienne devint mère d'une enruiit qui reçut li's noms 
d'Aiine-Fi*aiiçois4'-llippo]yte Mars, trétait le iîO décembre 1778; et le hasard, qui 
mettait edte à côte le berceau de lu princesse et celui de riictrice, valut à celle-ci 
uue rente de cinq cents francs. 

L'enfant avait pour père ructeur-auteur Jacques-Marie Bmitct, plus connu sous 
le nom de Monlvel, et pour mère Jeanne-Marie Snivetat, comédienne sans talent, 
mais d'une raiv beauté. Ou l'appelait au théiUiv madame Murs, nom qu'elle espérait 
bientôt changer en celui de madame de Montvel. Elle avait la pando de son amant, 
et l'acte de baptême de sa lille, en date du U février 1779*, avait été dressé en 
cuDst'queiice; il altiibue à Marie Salvetal le litre d'épouse du sieur Boutet, huurj^is 
tic Paris, l ue circonstance imprévue eu décida autivmeul. Uoutet-.Moutvel, iioinmé 
lecteur du roi Gustave lit, partit |H»ur la Suède. Quelque tem|is apivs, on apprit 
qu'il s'y était marié avec la Hile d'im acteur eu vogue, nttaelié au (hédtre de 
Stockholm. 

Miidunie Mui's cimtimia ti courir la province avec la tnaiiH' ipi'avait organisée 
inadoinuiselle Montansier, à demi distraite de sou malheur |Mir l'éducation quelle 
dounuit à sa fille, à demi comadée par l'amitié tle l'aiïteur Valville, qui fut le piv- 
luier niuitre de mademoiselle Mars. 11 va de soi que reiifaiil suivait la mère dans 
ses voyages. (bi l'utilisa de Ihuiiic heure, par des rôles d’.Ange ou d’.\mour, dans les 
diï'crtissvntrtüs i|ui étaient encore de mode à cette époque, ('.'est ainsi qu'elle 
représenta le Plaisir, ù Vei'sailles, ihuis un intermède intitulé les lùrvnncs. l.'n peu 
plus hii'd, ou l'essaya dans la Loiiison ilu Malade imaginaire. Ces débuts n'éveil-^ 
lèreiit ]>a.s, tant s'en faut, ralleiitioii de la foule. L'eiifaut était de chétive apparence; 
sa voix était faible et tremblait : on lu toléra, ce fut tout. Elle n'eut {ms plus de 
succès à l'aris, lorsi{iie la Moutansier y eut li.xé sa truujie. Ia* rôle du {H’tit frère 
de Jocrisse, dans le Aiais, était échu à Mars la jeune ; nul ne l’y nmianiua, et 
Valville, déeourugi', disait : 

41 On n'en fera jamais uiu* comédieiiiiel » 

Elle |)ei-sislu néanmoins, 44 malgré Miue'ne,» c4>iuuie 4>n disait aloi-s. En 1795, 
qiiel«|U4'fr-uns des comédiens de la Hépublique sc siqtari'rent de leurs emnarudes el 
üigiuiiisèreiit , ilans la salle F4'vdeuu , hi troupe nouvelle qui devait recevoir bientôt 
/ 

1. La plupart des biographes placeiti la naissance de mademoiselle Mars à celte date, qui n'est 
que celle de son bapu^me, «t font, par la même occasion, une l^risienne de notre Houeimaise. 
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le Ütr»' flo Mndemoisrile Mars, alors Agri* de dix-sept sus, fnisait 

partie de celle émigration. Elle joua dans la nouvelle salle la tragédie et la coméilie, 
et parut également insuffisante de part et d’autiv. Elle se tenait gauchement, les 
bras replut, les coiuh*s eu aiTière; «i voix était comme étranglée par une insur- 
montable timidité; cV.sl h peine si on renteiidait. Ou lu jugea niaise, froide, et tout 
ce que la eriti(|iie trouva de plus aiiimble à son adivsse fut de la eonipari'r à une 
petite denwiselle. fie houthpte allant à la messie le fUmanehe. 

Enfin l'année 17118 amena le cliniigeineut le plus iiies|HTé. On vit éclore sou- 
dainement In (leur de cette jeiinesM* laitiive; en même temps, les encouragements 
de Dugazon h'uissirent à bris4‘r lu glnet* de cette incurable timidité. I..a i>eaiité, le 
talent, tout vint ù la fois à In débutarit4‘. Oetle tmiisrigurntion eut lieu dans 
le Cotnenty de Lnujoii. A dater de celle pièce, les yeux se fixèrent sur mademoi- 
selle Mai-s; toutefois ce ne fut «(u'en l8tM) (prelle s'em|Mira vrairnenl du premier 
rang, et, chose siiignlièrtM ce triomphe décisif, elle le remporta dans un rôle muet. 
Elle jouait dans le drame de thmiliy, C Al)l)ê de VÉpée^ le personnage du jeune 
sourd-muet; la pièce dut à sa grâce, à .son imtiirid, à son ex«{uise sensibilité, un 
succès (|ui n'était pas eu rapport avec s<»n mérite litlérairt'. 

Dès lors s’emvrit pour mademoiselle .Mars une carrière ou elle ne devait pins 
reiicontivr que des victoires. Atix conseils de la Dugazon s’éUûent jointes les le^*oiis 
de mademoiselle t'^ntat, «pii s'était prise d'une vive Hiiiitié pour la débutante. Ce 
fut elle qui lui ttjqu'it C art de faire Jo/7/r an dehors ce rpte la timidité étouffait an 
dedans. O' fut alors qu’on put admirer dans leur complet é]»nnonissemenl toutes les 
qualités de madeiiioisidlc Mars, à commencer par cette iiienreilleuse beauté qui 
avait été si lente à fleurir et qui devait (lonrtaiit l'accompagner jiis^pi’aux ]>ortes 
de la vieillesse. 

L'enthousiasme qui salua ce soleil levant ne s«' peut dépeindri'. On n’avait 
jamais vu iHumir tant d'ingénuité à tant de grâce, tant de naturel à tant de fines.se. 
On ne .se lassait pas de vanter b^s séilnctioiis de Mtn ri'gnnl, l'esprit de son sourire. 
Et cette voix an timbrt* d'or ipii charmait iim* salle dès le premier mot, dès la 
premièrt» note! et celle gaieté franche! et ce rire eouininuicatif! Lis vieillards, ces 
étemels censeurs du présimt, fiin'nt les premiers conquis et devinrent d'emhlée scs 
plus aislents prôneurs. 

Mademoiselle Mars comptait déjà huit nnnéi^ de succès non intermiupns. quand 
un nuag<‘ fit mine de poindre* à cet horizon niyounnnt. Eu 1808 parut sur la scène 
une demoiselle Emilie Leverd. f<a ptqmlarité n'est |>as moins inconstante pour les 
artistes que pour les rois; elle change volontiers d'objet pour afliriner sou indépen- 
dance. Certes, mademoiselle Leverd n'élait pas une neirice ordinainv, elle avait de 
la beauté , de riiitelligence, de la clmtcur; mais son mérile suprême était de débuter. 



♦ KKS REINES lU MONUE. 

Od en fit line mer\‘«*ille : mmlemoiselle Mnrs pemia tomber <lo sou ciel pour faire 
place a ce uouvel astn*. Mais inndeinoi»(>lle Leverd iiVul qu'un jour. Elle passa 
maigrit les ovations des coteries» malgré les feuilletons de l’abbé Oeoffroy. La petite 
vérole s'en mêla; un emboii|M)int exagéré, qui suniiit h la suite de ce premier 
accident , acheva lu malheureuse rivide de mademoiselle Man et l'obligea de 
renoncer au tliéiitre. 

Demeuire mailn'sse du champ de bataille, iiiailcmoiselle Mai’s voulut prouver 
à tous qu'elle était digue de sa victoire. 

Elle entreprit une chose neuve et banlie : ci‘ fut d'étudier le théâtre de Molière. 
Nous avons l'air de faire du paradoxe, nous ne disons pourtant que la vérité vraie. 
A cette époque, les grands aelenrs abaudouiiuiiuit .Molière aux doublures. II ii'y 
avait pas la pour eux. pensaient-ils, de rôles à effet. La tradition ii’avoit-idle pas 
n*glé les gestes, les intonations, les nuances? tjue restuit-il à créer? Ilieu! .Made- 
moiselle Mars les dciroiiipii. Si's l'édi's de thdimèiie, de Ibirine, d'Henriette (des 
Femmes savuntes) furent autuiif de créations, et lui voliireul des tiiom[>hes qu’elle 
n’avait pas trouves dans le r<'pertoin‘ iiMMlciiie. Sou exemple eiitraiuu les comédiens; 
Molière fut rendu au puldic hdliv, et dtquiis pas un grand neleur u'a abordé la 
scène française sans essayi»r si*s forces dans les pièces de Molière. 

Est-ce à dira que madeinoiscllc .Mni's eôt compris Molièn* mieux qu'aucun des 
artistes qui l'avaiout pn-cédée? Nous n'allons pas si loin, t^est même une question 
de savoir si elle ne l'a pas un peu travesti. Madiunoisidh* .Mai’s, dans MoIièn% était 
la distinction et la finesse mêmes. Smit-ct‘ bien là préciV'miuit les qualités que réclame 
le grand pm"te, avec ses allures si franches et si llHl^^u•s, avec sa verve [uiissaute si 
prompte aux brutalités do langtige, avec su bouue humeur gauloise que n'efTrayc 
ancniie crudité? Oiduliis critiques jiigcHii'iil avec raison que Molière n'était pas 
d’aussi bonne compagnie que mndemoiH4'IIe Mui‘s le faisait. Ce n'était pas l’auteur 
du Misanthrope qu'elle ressuscitait là, c'était un de ses manpiis. 

.Après Midièrc, ce fut Marivaux «{ii’idle ramil eu vogue. Elle u'y réussit |wis 
moins, et ses qualités naturelles y furaiit beaucoup mieux à Taise. 

Son activité s«' |>ortait iudifféraminent .sur toutes les œuvras qui lui paraissaient 
dignes «le voir le feu de la rampe. U lui arrivait d«; se méprendre; il sufOsait sou- 
vent que le rôle lui convint jamr qu'elle trouvât la pièce excellente. Il est vra î 
d'ajouter que dès «{u’ello rinter|>rétait, le public était de sou avis. 

(k>mbieu d'auteurs justement oubliés lui ont dô une vogue que nous ne com- 
pranons plusl l.ors«pT«*lle pn'tait son adorable caudeur à Belty {Jeunesse de Henri /') 
ou son exquise sensibilité à lady Athos {Èdotuirden Écosse), on acclamait Ah'xandre 
Duval, on lui trouvait presque du gi'‘oiel Ou trouvait de Tesprit à Creuzé de Lessert, 
lors«pTclle faisait In jolie et babillnnle madame d’Orbeuil du Second Ménage; on 
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(miivfiU de la grâce, de la liiiesse, de la délieat4‘s.se à Laiione, lni'S<]irelle jouait 
h ('oqurttc corri^(^. l'Amant huurniy de wm pèn*, Mjnitvel. lui dut aussi mi siict'^s 
qu’il n'n plus relrnuvt^ depuis. Elle ornait tout ce qu^dle distiii; elle ('‘iiH't'veillait It's 
auteurs par les mille S4 M)s iioiiv<‘aiix quelle donnait à leurs oMivres. Toutefois, tout 
Il était pas iH^m^llee pour le tliéAtiv dans ce rare talent. divei'sité nii^nie de s«''5 

aptitiidi^, 4|ui, sa liemité aidaut. permit si loiigt<‘mps à imulemoiselle Mai's de jouer à 
la fois les ingénues, les aiunur«*us4’s et les gniudes eo(|uidles, était devtuiue peu h peu 
un otislarl«‘ nVl pour touti^ l«*s eométli^uim'S «le talent. Ma«l«’mois«’lle MaiN les eni[>é- 
rhait d'arriver. Jainnis ou n'oldiiit d'«*lle qu’elle s«* di^saislt d'un de s«‘s nM«*s eu 
faveur d'une «l4^tuitaut«'. Blait-idle aigri«‘ |mr \r souvenir des injiistitn's que lui 
avaient valims li*s ilébiits de iiimliuiioiselle Leveitl? «ni lûeii sa luuiti’^ iiiépuisalde 
en tout le rt‘st4*, était-«’l!e uni* vertu qu'elle ne iKiHait p4iiiit au théâtre? Quoi qu’il 
en soit y le sureès était dt'veiiii |HUir «die mie sorte «rexritiml indis|H>iisahle; sa gloire 
était son pmiiier iM'soiii, et la prier de «’éiler un «le s«*s iVd«*s, cVdnit solliciter «r«dle 
une sorte d'imniolatioii aiMlessus de s«'k forces. 

En ittii, ell«‘ entra dans une plirist» noiivelh* «ui aliordaiit le théâtre c«mtemp«)- 
raiu. Elle éh'iguil ses Im'hiix y«’ux pour j«mer la l'aUriv de S«-rihe; «die ueoepta le 
râle d'Elisalieth dans les Knfants d lithuard, de Oisindr Ihdnvigiie. Mais de toutes 
s(s épreuves, celle «pii lui «leinarnla le plus «reiïoi*ts et «le travail fut le théâtre «le 
Victor Hugo. Elle créa la Doua Sol iX'Hcrnani devant un parhTre l>miillnnt; elle fut 
la Tishi^ d’.-////rc/u, et. lorsque apparut Al<^^HIldre Ihiiuas, ce fut «die qui pix^senla 
mademoiselle de B«dl(‘>Isle au piihlie. a On la tii«>! » disaient les «diLs.siqiit's, «h^ses- 
pérés de lui voir pi'éter le «'cours de sou talent à l’école nouvelle. I.«? fait est qu’elle 
y puisait une nouvelle vie, «d «pu* «'s n»l«‘s ruiimiitiipies j«d«'*i*«’Ut un d«Tiii«T «Vlat sur 
sa vie d’artiste , «l«'>sortiiais termiiié«‘. 

Ce fut au milieu de ces Initié litléraires, «)ii elle prenait involontairement }mrti 
pour 1(^ modt'ivs e«>iiln' l«‘S imvateiii's, «pCidle finit sa carrièn* draniati«pic. Le 
.11 mars 1841, elle fut couromiée sur la scène par im public eiilhousiaste. Otte 
ovation fut reuüuvel«*e le 7 avril de la même aniié«' : elle jouait f/dim«*ne du 
Mtsant/tro/tr et Aramiiitlie «les Fausses ('unfulem'cs. Ch* fui sa deriii«'r«‘ S4>ir«}«'. 11 
était temps! U«*jù l’on coimnen^ait n railler réternité «le sa jeunesse. Un critique, 
qui est |>ourtunt uii chariiiant et une nnlnn* foncièiTmeiit iiidulgeiiUi, — nous 
avons nommé Tlié«qihile Ciuutier, — écrivuil , «*ii sortant d'une de ces dernières 
représentations, ces lignes cruellement spiritiudles ; 

w Bi«’ii des gens «* immtraient surpris «le l'aisance et de la l«*g«'reté avec 

lesquelles nia«lemoisi‘lle Mars niarchait encore. Ma«lemoiselle Mni*s est capabh*, 
comme Galeria Cappiola, de tenir le théâtre jusipi’à cent ans. Cependant, quoique 
la jeunesse de mademoîsidle Mars soit un fait incontesté , nous trouvons que 
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c'est uu siufrulier èU^ pour une ndrice qui a l'emploi des boutons de rose que 
de dire : c Comme elle va eiieon* bien sans canne! » 

Maintenant^ si l'on désire un polirait nuiiplet et vivant de nmdenioiselle Mai's, 
c'est à réloqueiite et curieuse Histoire de la littérature dramatufHe , de Jules Juiiin, 
qu'il faut le demander. 

En quittaut le tiiéatn^ la célèbiN^ eoniédienne se l'étira dans sa maison de Ver- 
sailles. Elle venait passiT les hivei's à IViris^ dans S4>ii holel de la me de [..avoisier. 
Ce fut là qu'elle inounitf le 20 janvier I8i7. 

.Mudi'inoiselle Mats était aussi séduisante dans la vie privée qu'au théâtre. Elle 
était reçue dans les maisons les plus inacei'ssibles du faiibuuiy Saiiit-tierniain; à 
peine entr«'«> dans un salon, elle savait y preiidiv son rang. C'est elle qui a dit ; 

« Lue fetniue, avec S4Ui éventail, est pliLs redoutable 4|u'iin boiiime ré|H'e à 
la mai II. » 

Et quand c'était elle qui tenait cet éventail, le mot semblait vraiment d'une 
justesse cbariiiHiile et terrible! 

Chez elle, elle était toute ^i‘uei>. toute bieDveillatiee. Les féU's qu’elle donnait se 
distin^iuieiit par un jçmM exquis, et plusieurs sont restées célèbres. Ses soirét‘s 
intimes réiiiiissuieiit un ]»etit nombre d'amis, pivsqiie Imijoui's les mêmes, tels que 
feu .Aiiiault le tragi<|iie; M. Villemain, rUIusIre aeadémîeieii ; Alexaiidi'e Dumas, qui 
ne quittait plus mademoiselle Mai's depuis le siieeès de Htnri III ^ et Hlautade, 
rauteur de tant de minauces restées populaiii's. 

On n'a cimim à cette femme chnrmnnU' qii'nii fort petit nombre do liaisons. 
.Aucune n'a d<»inié lieu au moindre si'aiidale. .Ajoutons que les élus étaient sin- 
ccrenicDt aimés, et pour eiix-méim's. Un cite, entre autres, iiii des plus aimables 
diplomates de ce temps-ci. On l’envoynit en Danemark; il ne pouvait se rt’*soudre à 
quitter nindemoisidle Mars. Elle sut que son avancement dé|H?ndait de ce voyage, 
et elle l'obligea à |>ai'tir, quelque eliagrin qu'idle éprouvât elle-même d'uue sé|>ai'a- 
tion. Ce ne fut pas tout. A quelque trm|»s de la il fut question d'un mariage {M>ur 
le jeune altaehé ou secrétaire d'ambassade. L'amie se sm-rilia encore. 11 résistait aux 
conseils de sa famille, il dut céder aux oivlres de la gi'tiéreiise coiiuMlieiine. Ce fut 
elle qui fît ee mariage (tin la déses|K.'rail , et elle alla JiiS(|irH donner en seci*et 
dix mille francs aux crt'nDciers du jeune homme pour qu'ils ne missent aucun 
obstacle à sa fortune. 

Hile se montra tniijoiirs t»leine de recoiinuissance |ioiir i|uicom|iie l'avait obligée. 
Valville, qui vécut as.sez longtemps ihmii* a.ssisfer au démenti de S4*s |ii'édicti(ms, passa 
sa vieillesse dans l'iiôtel de la grande octrice et mourut auprès d'elle. 

Sur la tin de sa vie, niailemoiselle Mars eomniit l'iiiipnideiice do se livrer aux 
jeux de Bourse*. Elle y perdit des suiuines assez fortes, que l'on a cependant exagé- 
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ïvi*». Sa vie iiilérieure , en elîel, n'eu fut pas atteinte; elle ne retninchu rien à sou 
ti'uiu do maison, qui était priiieier^ ni à ses aiiimiiies, qui fiii'eiit tmijoiii's oonsidé- 
nibles. Du reste, la fortune qu elle s’élait faite n'étuit pas de relies qui cèdent au 
pivmier choc. Pour ne parler que de s<*s lyveiius oi'tiinaires, sa part comnn‘ socié- 
luire du l'Iiéàti-e-Frmicais s'élevait à trente ou qimraiile mille francs; de plus, 
I,oiiis XVIII lui avait fait assi<;nor, comme à Talma, une pension de trente mille francs 
sur les fonds du minislère de rinlérleur. Parmi s<^ malheurs d'ai^eut, il ne faut pas 
niihlier le vol de ses diamants, qui doiiim lieu a un d«'s pnK'rs célèbres de l'époque, 
et dont railleur fut un certain Mniilon, qui avait été son valet di‘ clmmbre. 

Il ivsiilte du téiooi^ia^e do .M. Camille Piemui, médecin de niiidemoisi'lle Mai'S, 
qu'elle nioiiriit d'une maladie du foie, l'iie version plus répandue veut qu'elle 
ail siiccoiiibc‘> à l'iiluis des cosmétiques. Elle avait pris l'habitude de w* teindre les 
cheveux tous les jours, et elle usait de moyens si violents qu'ils tinirent, à en 
croire les légendes de coulisses, par a;îir sur le cen-eau et par délerininer une 
congestion. 

JtAN ROUSSEAU. 
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Si vous cherchez Anne fie Clèvcs dans la Biographie universelle, elle vous 
renvoie à la biographie de Henri VIII, et c*est justice. Il absorbe, en e0el, 
ce misérable tyran, tout ce qui l'entoure. A toute objection, il répond par un 
coup de hache. H sc pluit également dans le meurtre et dans l'amour. Toutes 
les passions lui conviennent, |K)iirvn qu'elles soient violentes. Henri VIII est la 
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Barhe-lHonc de rhistoin*. Il rt*s.st*nibli* à riiouimo nu pnrnnd coulonu» qui coupe 
iuévHabtemeut la této à toiite.s ms femmes et les enfernu* en ee cabinet noir dont 
seul il n in clef tncbéc de Ming. Aune de Elèves, vous la retrouverez parmi toutes 
ces épouses divorci'i^s ou décapitées, sidoo le caprice du pape-roi. 

Ce roi Henri Vlli eiitniit à peine dans la jeunesse, quand il sc liançnit i\ Catbe- 
rine d’Aragon, la femiuc de sou frère aîné, restée veuve après quelqut*s mois de 
mariage. Catherine était une fdle d’Espagne, hautaine et chrétienne, et faite {>our lu 
majesté. Elle avait nue de ces iimi^ superbes que rien ne peut corrompre et dompter. 
Veuve, elle était restée inuocente, et quand elle st* trouva eu préseuce de ce prince 
iro|>étueu.x, tout rempli dt^ ardeurs de la jeunesse, intelligiuit et savant comme un 
docteur, prodigue et furieux, habile également à la l'éplique, à l’attaque, amou- 
reux des dômes les plus belles, rémulc éloquent des théologiens les plus retors, 
Qtlherine d’Aragon fut inquiète; et déjà elle sc demandait cumnieut elle poiiiTuit 
dompter cette Ame en plein tumulte, et toute semblable aux Ilots de l’Océan. Mai.s 
le prince était t>cau; la princesse n’avait pas d’autre destin que de poiier In cou- 
ronne. Elle accepta la main de son beau-fn’^re, et les premiers instants de ce 
grand mariage furent signalés par toutes les fêtes de ta royauté, de la politique 
et du bel t'sprit. A cette cour d’Aiiglelcm^ , on |Mirlnit volontiers de Virgile et 
de Platon, d’Horace et de saint Thomas, de Machiavel et de Luther. 

Ainsi vivait parmi les savants, les courtisans, les théologiens, les chasseurs, les 
musicieus, les grands peintres et les grands politiques de sou siècle, Henri VIII, 
entouré déjà d’une terreur toujours croissante. Il avait des sourin’s qui faisnieut 
trembler et des gaietés éjiouvantables. Tant pis déjà pour ceux qu'il aimait ; ils 
étaient bien prt*s de la ruine et de récliafaud. Témoin le caiHlinaJ Wolsey, ce 
rendez-vous de toutes b*s grandeurs et de toutes les fortunes, ce favori dont les 
maisons, les palais, les jardins, les dignités, les ablmyes, la galerie, un des plus 
précieux ornements di* ces temps di* la ii*naissance, étonnaient rAngleteire et le 
monde. Ou cdt dit que le roi son maître avait plaisir à le voir grandir, pour 
mieux l’abattre a ces sommets fabuleux. Ce fut |>ourlaul le cardinal Wolsey <{ui 
inlrmluisit a la emir de la i*«'iue imprudente Catherine d'Aragon, la rivale trium- 
phaute qui devait abattre d’un sourire et d’un rt'gard la reine et le cardinal. 

En lo2i, celle qui sera bientôt la iviue, Anne de Ilob'yn, avait seize* ans. 
Elle revenait de la cour de Louis XII et de la duchesse d'Alençon, la digue sceur 
de François I". Elle était encore une eufaut sans ambition et toute disi>oséc aux 
honnêtes amours. Le premier qui tenta de lui plaire était le propre fils du comte de 
Northumberland, loi*d Porcy, enivré de toutes les grâces de la vie et du printem}is. 

L’un et l’antre, Anne de Boleyn et Porcy, s'aimaient en dépit des gronderies 
de (^therine d'.Aragon , qui était une tante de Cbarles-Oiiint et la digne fille de 
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Ferdiuniid 1 ü Catholique. Et tout austère quelle était, la rciuc à In Ou s'amusait 
«les grâces, «les gaietés et «les rei»arües «le sa Hile «riioiineur. Elle aimait cc doux 
visage eiica«lré de ces cheveux Idontls. Malheureusement le roi éhiit là, qui se prit 
«l'airmur pour cette Indlc , et tout de suite il fallut marier lortl Pen:y à Mari«' 
Talbot. Ik'jà le tyrao |Mrçait sous le roi iieuri VIII. Puis, comme il était grand 
théol«>gien, grand lecteur de la Bible, et comme Anne de Bol«‘yn était fille h ne 
pas céder au caprice, il advint que le roi>th«‘ologien découvrit des textes qui lui 
défendaieiit d'épousi'r la veuve de sou frèiri. «Ah! malheureux que je suis, 
disait-il, j'ni commis un inct'ste et me voilé hors de l'O^ise ciith<»li«pi«>l » et tout 
de suite il envoie à Borne, nu soiiveniin pontife Clément V'II, b; cardinal Wolsey, 
pour sollicib'r le divorce du roi «rAngleleirc avec t^theriue d'Aragon. 

C'était b«*aucoup «lemauder à Rome eu ce moment : au divorce exigé par 
Henri VllI, l'empereur Cborles-Chiiot résistait, le roi de France aussi, pendant que 
la relue Cath«Tiue, audacieuse à force de douleur et d'oi^ueil, déclarait à l'Europe 
entière quelle ii«î voulait i>as déshouoi^er sa fille, et quelle maintenait tous les 
droits de sa couronne. Or cet appel que faisait la reine à tous les peuples catbo- 
li«|U('s, elle l'adressait au roi sou maître: «Ayez pitié de moi, sire, et ne désho- 
norez pas notre enfant. » Elle était si touchante au fond de ces abîmes t Mais Anne 
de Boleyn était là pK>s du roi, ehartnanlc et pleine de mille grilcos qui la faisaient 
adoi'tir. Elle piu'iait au nom de sa jeunesse, appelant à son aide les nouvelles doc- 
trines que Luther proclamait à la face du ciel. 

a Plus de poniifel Arrachons sa toiite-puissaucc au Vaticaul Que Henri Vlil soit le 
pap«î et le roi tout ensemble I A la Tour le cardinal Wolsey! Ueudons nu pape injure 
pour injun*, et que son autorité soit brisée à jamais dans r.ànglch^rre protestante t » 

Telle était la tâche accomplie par Anne de Buleyu, la téméraire et rimptii- 
dente. Injuste envers sa reine et sa bonne maîtresse, ingrate pour le cardinal 
Wolsey. I.Æ roi ne jurait que par elle ; il vivait de sa vie et de sa grâce; il déchirait 
sans pitié, pour lui plaire, le contrat de son mariage et la croyance de ses peuples. 
Il s'enivrait de joie et d'orgueil hilx pamphlets, aux chansons, aux déclamations 
des réformoteurs, «jui lui sen'aieut de cortège et d’excuse. Il convoitait toutes les 
richesses de ce clergé catholique condamné pour scs dépouilliis par tous les am- 
bitieux de la cour. 

Henri VIII, cependant, plus il songeait à sa révolte contre la cour de Rome, 
et plus il était couvalucu, sinou de la justice, au moins du profit de cette révolu- 
tion qui fera couler tant de sang.... Quel rêve, en «>ffet, dans un si grand royaume: 
être à la fois le pape et le roi, commander à toutes ces veloutés, délier la sombre 
Espagne et décourouuer la fille de tant de prine«>s e.Hi>agnolsI Et sans cess«> «^t sans 
fin des v«)yagi^, des fiUcs, d«^s plaisirs.... Ainsi il devint peu à peu un abominable 
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tymn. Comme Ü u'nvait plus de freiu ici-bns, U appela le supplice h sou aide; il 
eu remouti'a {tour sa réroeité aux plus féroces iuquisiteurs; il ue respectait dans 
sa démence ni lu jeunesse ni le vieillanl. « Jui quatrc-viitglH ans, disait le btm- 
horame Fischer condamné à mort, je remercie mes juges d’abréger mon dur 
pèlerinuge. » Il luH ses habits de fête et monta sur lecliafaud en chantant le Te 
Dfum laudamus. Ainsi mourut le grand chancelier Thomas M«»rus : « Je crains 
le roi, disiiit'il, mais je crains Dieu davantage.» O martyrs l’iiu et rautre! et 
quand de pareils crimes sont aceom]dis dans un royaume , U faut désespérer du 
prince : il est en pleine démence. 

En même temps (la conscience a beau s’endormir, son réveil est U'rrible) 
apparaissent nu chevet du tyran ces grandes victimes; il entend les plaintes, les 
gémissements de l’heure pn^Muite et les raalédicti«>ns de l'avenir; tout l’opprime à 
son tour, les voix d'en haut, les voix d'en bas; le niéjiris des rois alliés, l'indi- 
giiutiuu de tous Us niitn^; l'horreur pendant su vie et la dumnutiun après sa mort. 

A la fin, Catherine d'Aragtm mourut sans haine et sans peur, sans plainte aussi, 
le diadème à la tète, le crucifîx à lu main.... 

Et maintenant c’est ii votre tour h th'inblcr, Anne de Boleyn; vous avez fait 
du roi d'AugleteiTe un |ni|h', or ce pa{^' ne veut plus avoir (pic des maîtresses 
légitimes. Le premier accès de jaloii.sie, pour un rien, |Mmr un jeune homme, 
pour son luuiichuîr ramassé, Anne de Boleyn est perdue: <i Madanu^, vous êtes 
accusée d’avoir profané le lit du roi ; » et voici qu’on renferme inexorablement 
dans cette Tour de Loudr(*s, pleine de tragt’dii^. L’écho est une plainte; la mu- 
raille suinte le sang. Aiiiu* était |K'i'due. A peine accusée, elle était condamnée. 
En vain elle écrivait à c<‘ boiim'au couronné la lettre la ]dus touchante qu'une 
femme au déses|H>ir ait jamais écrite. Elle fut coudatiiuée sans que les juges 
aient entendu son défenseur. Elle sc défendit elle-même avec tant d'autorité, 
d*élo({uence et de génie!... Ses juges votèrent la hache ou le bûcher, au choix 
du roi. Sous celte horrible s<Mitencc, elle n'stn muette un instant; puis relevant 
la tête, elle eu <^ta la couronne. A la même heure et le même jour, fut con- 
damné sou frère, aussi brave et non moins innocent «tue sa sœur. 

Mais (pi'importe une tête de plus dans ces hécatombes l Henri VIH eu ce moment 
ap|)artcnait à Jeanne St‘yiuour. A peine il se rap{K‘lait le triste nom d'.\nnc de 
Boleyn.... Il n’entendit une seule des plaintes de cette jeune femme qu’il 
avait tant aimée, et dout il faisait une martyre après en avoir fait une reine. 
Expiation. Anne de Boleyn paya sa peine à Catherine d'.Arogon, et le lendemain, 
le SO mai to36, Henri Vlll épousait Jeanne Seymour dons l’église de Tottiughaui. 

Celle-là aussi , courageuse au degré suprême , était belle et channante ; sa 
fraîcheur étonnait même les .\nglais. Celle-là aussi accepta cette main terrible et 
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sniig^aiiti', et saii!( pitié [K)ur ollisméme, elle A'nlmiitionna n ce pontife-roi, couvert 
de sang et de purjim^s. Au moins Jeaune Soyiiimir doiniim quelque temps ces 
nioustrueuses voioiiU'S. Uo 1*01 vieillissant et déjà en proie aux ulcères qui devaient 
le dévorer, promenait çii et là sa nouvelle conquête. Il élait encore dans renivrcment 
de ces injustes noces, quand Jeanne mourut en lui laissant un lils. 

Le roi pleura. Il pleura! Mais aj»K'S six semaines de deuil, il demandait en 
mariage lu duchesse douairière de Longueville, cette Marie de Lorraine qui mit nu 
monde la reine Marie Stuart. Voyez ce|H’iidaiit riiijure et le mépris! La duchesse 
de I^nrmine refusa ce ^ieiix roi taché de sang, pour épouser un jeune homme, un 
chevalier henu comme le jour, Jacques V, r«)i «l’Écosse. 

Le roi dédaigné se c(uiscla en rcdoutdnnl de spoliations. Il vendait les ahhnyes, 
il vendait les églises, il vendait les pieuses images; il arrncliait aux sniutes Vierges 
les émeraudes, les ruhis et les suijdiirs de leurs couronnes. Et plus il emplis.sait sou 
trésor, plus il était implacable eoiitr»’- h's papistes, contre les héri'-liques, contre les 
croyances. .Malheur aux tètes qui ne se courbaient pas devant s<ut nlminiiinble iuaj4‘sté! 

Voilà dons quelle vio imtiioude et sanglante étaient appelées les feimut's de 
Henri VIII. A chaque jour sou supplice, à chaque instant s«>u criute, ajoutez su 
passion.... 

C'est alors que sc moiitn* un instant , lien qn’iin instaiil, Dieu soit loué, 1a 
«loucc princesse que nous cherclnms à travers toutes ees violences et tous ci*s 
crimes, comme s'il nous était {aTinis de l'avertir et de lui dire : « Infortunée, où 
donc allez-vous? dans quel autre? et quel ligre vous allend! » 

Le plus grand peintre du seizième siècle, Hans llolhein, dont les portraits 
s'élèvent à lu majesté de rhist4>in‘, fut envoyé |Hir le roi 4i'.\ngleterrc à cette nou- 
velle fiancée, et le peintre ingénu voyant ce doux visage alleinaml, éclairé douce- 
ment par ce chaste reganl, oublia <{u'il était le ]»eintre oiNliiiain^ <lu roi Henri VIII, 
et que la beauté ingt-nue cl modeste iju'il allait peindre ii'était pas faite |)our ce 
roi vieilli, avant riienre, par toutes les voluptés et souillé do tous les crimes. Vous 
l'avez vue au Louvre, elle est uu de ses plus rari's ornements, cotte image inno- 
cente d'Anne de Clèvcs, p4ir le grand peintre llan.s Holbein. Tout est calme, apaise- 
ment, re|K>$, croyance, iDg4*'iiuité. La priiicesst^ n vingt ans, l'air gntve et sérieux, 
les mains jointes, la bouche à demi close. Elle prie, elle .songe. Henri VIII eu 
voyant ce beau portrait s'écria «pi'il était le plus heureux des hommes et qu’îl 
u'aurait pas d'autre é{>ouse. 11 la «leimiiide; un la lui doiiue. A |H>iue elle est su 
fiuueée, il ap{Hdle de tous ses vieux la nouvelle l'eiiie. Enfin sitét qu'il 8]>prit que 
la princesse était déhanjuée à Douvres, U vint l'nttciudre, impatient de saluer ses 
nouvelles amours. Jugez de sa surprise! U iie vit «pi'mie lilletle étrange et maus- 
sade, aux regards étonnés, et vêtue à la iikkIc vulgaii*e de sou ]>ays allemand. 
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Ju.sto ciel! «pielle (litTèrence entre In copie et le modèle! Alitent l'image faite 
}>ai' le grand [K’iutre était excellente en gnices, en cbartno, en beauté, autant la 
dame ici présente était triste et sérieuse! Eviilenunent elle avait peur! Elle s'était 
rappelée en cln*min tontes ct‘s têtes de mort si touchantes; ces beautés sous la 
hache, et les crimes de ce brigand couronné ! Voilà d'où lui venait sa contrainte. 
A l’aspect de cette uttnstante appuritiou, le roi s'arrête. Il ne reconnaît |kls cette 
reine impatiemment attendue. \ ptniie il daigna lui jeter un coup d'œil, et s'eu 
revint comme il était venu, disant qu'il ferait pendre llaus llulbein comme un 
fnütre. Il disait aussi que jamais il ne seniit le mari de cette femme; et s'il 
ré|HUisa (ti janvier lÜil), ce fut, disnit-il, pour éviter une guerre avec l’Alle- 
nuigiie. 11 li'y eut jamais plus triste uoee. Au moins lu princesse décapitée et la 
prinei*ssc répudiée avaient été reiiclmntement de la cour, Anne de Clèvcs n’eu 
fut que IViiDui, la solitude et la pitié. Elle était seule, abandonnée à ses ouvrages 
de tnpiss4>rie, et li** yeux pleins de, larmes, le eœur plein de soupirs, cherchant, 
mais en vain, de quel côté lui viendrait russistauce? 

Et pas un sourire autour d'elle, et pas une parole consolante à son oreille! 
l'n roi terriliic, menu^'aut.... En pi'u plus loin, In Tour de I^mdres qui racou- 
tait des meiirti'es sans nombre. Oue de terreurs! Quels ennuis! Comineut donc se 
soustraire aux regards nicniiignnts dt* cet homme effaré, qui cherche imc façon 
moins saugUuite de dénouer ee mariage, et d’épouser Catherine II(*wnrd? Quiconque 
était de la cour sc tournait nattm'llemeul contre Aune de Clèves. Elle était devenue 
im obstacle aux passions du maître , et les courtisans s’inquiétaient tout haut des 
peines do leur prince. Ou la hache ou le divorce, il n'y avait pas d'autre moyen 
de se tirer de celle affaire.... Heureusement le divorce prévalut; une plus belle 
proie était résen'ée au bourreau. Le Parlement ne trouva jms que lu simple Anne 
de Clèvcs fiU a.s.sez une reine pour la ooiidumuer à mort , et il s'en remit à lu décision 
de deux cents évêques ou docteurs, qui suppliaient leur doux maître Henri Vlll de 
briser ces liens funestes, disant que la justice et la religion üu rot avaient été 
trump<'cs. Luc fau.sse imag<’ avait abusé les yeux du monarque. Eu même temps 
Us se Jetaient à ses genoux, le priant et le siqipliant de leur donner une reine 
au gré de son cœur, et le bon prince utteudii : « J'aviserai ! » disait-il. 

Voilà comment U se fil que, j»eu de temps après celte honnête consultation 
des évêques et des parlementairt's, la reine Anne de Clèves étant dans sa chomhn', 
à Richmond, le chancelier Audley et tiiœdiner eutrèi'eut et lui dirmit, non )ta$ sans 
respect et sans pitié, qu'elle n'étuit plus reiue d’Angleterre, et que sou contrat de 
mariage était déchin*. D'abord elle parut ne rien comprendre uu discours de ces 
deux ambassadeurs ! Et lorsque enfin ce nouvel attentat à la justice, à riionneur, 
nu droit «les gi*ns se fit jour dans sou esprit, calme et polienle elle écouta jiiîwjirà 
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lu fin ce que ces hommes ovniont ù lui tlire. A ceUe déclaration qu’elle n’était plus 
reine, ils ajoutèrent qu elle i'es1ei*uit la iimiti'csse uu eliàtemi de Rieliinoiid, avec 
un grand douaire et que le l'in la traiterait di*s<»r»mis comme une sœur. C’était 
iK'aueoup plus qu'elle ne pouvait attendre; elle se résigna; elle rendit l'auiieau 
nuptial, et hientéd con.<«dée elle s'arrangea de fRç;on h viviv h rallemande. Elle 
lisait, elle travailluit; elle ouhiiait, ivsigiiée et paisible, st's grandeurs passagères; 
elle aimait les beaux livres; la lecture était une de ses cousoiaüuus; elle aimait 
les belles peintim’s; elle ainmit les Ix^nux omlirages; elle écrivait à sou frère, ii 
amis du bord du Hliiii. Elle adivssait au ciel de ferventes actious de grâces 
pour le péril qu'elle avait évité! llélus! Dieu sait la profonde pitié d'.Ainie de 
(dèves pour C.atberine llowaiil, l'infortunée à qui cdle avait remis son sceptre cl 
sa couronne. OU! quelle époiivanb', et quel retour sur elle-iiieine au bruit de 
cet échafaud que l’on redii'sse, aux clameiii's de ces jugi*s et de ces bourreaux que 
ce misérable Henri VIII appelle encore une fois en ai<le a S4*s pussions 1 One de 
pitié dans ce noble cœur |>our cette infortunée et |M>ur ces mnllieiirciiscs victimes, 
qui marchaient à l’échafaud comme elles marchaient à rniite). 0*i*‘ de fois la douce 
Allemande s’est félicitée d’élrc oubliée et |K'rdue. au milieu de ce i*oyaume à feu 
et À sang, d'avoir échappé uu s]iec(ucle alTivux «le ce roi mourant dans l’exécration 
des hommes, également implncahle dans sa haine et iluns s«'s umoui's! 

J. JANIN. 
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France est n*devable «l’une gloire si p«ire, François \” le devait lui-nième au sin* 
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Cet homme illustiv estimait que le savoir <^t ce «jii’il y a de plus nobh* 
chez un gentilhomme, et tous ceux qui l'entouraient se trouvaient henn’ux de se 
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couronner à ce pnDci|)C. Sa jeune femme, la graeieusi* chÂtclftine de a laissé 

un nom dons le$ urb et s'était plu à dessiner le portrait d<^ femmes célèbres de 
rbistoire de France. Un jour qu'elle étalait ses portefeuilles devant le jeune comU* 
d'Anjçoulémc, celui-ci contempla quelque temje* l’image de la plus belle d’entre ces 
belles, et niadume de Bidsy ayant insisté pour c^mnaitre le motif de cette rêverie, 
il écrivit au-dessous du dessin : 

Gentille Agnès, plus d'honneur Lu mérite, 
l.a cause étant de France rectHivrcr, 

One ce que peut dedans un cloître ouvrer 
Cluse nonnain ou bien dévot ermite. 

L'aimable prince, qui devint plus tard François I*', mieux que personne de sou 
temps était expert en questions d'bntineur, en pr»me.sses de chevalerie, et l’état qu’il 
faisait de l'incumparable Agnès est, sans autre preuve de ses vertus, un motif siiffîsaiit 
de la compter parmi les héroïnes de la patrie. D'ailleurs, en fuit de gloire, l'opinion 
publique ne se trtimpe guère, et si, comme le fait rtunartpier un illustre historien, 
la dame de Beauté fut mal aeciieillie du ]>euple, tant iiu'elle vécut, elle n'en est pas 
moin.s restée un de ses plus doux souvenirs. 

Le litre de niaîtress^.* du rtii enqauie piN‘s<jue toujours «ne idée défavoralde cl 
de nature à bless4<r l'esprit des honuètes gens. Il a fallu, la plupart du temps, le 
prestige du rang suprême pour iiii|M»ser, sinon |H)ur faire aecepler dans les cours, ces 
femmes, parftiis supérimin's, mais qui, si désintéressées qu'tdles pussent éire, pre- 
naient dans leur situation même un relief d'intrigue et d'ambition plus coudnmimbU* 
encore ipie leui*s fuildi*sses. 

Agnès Sorel, favorile, n'eut pas besoin d'être prelégêe par l'omiiipoteuce de son 
royal aiimiit. Outre ipi’elle vivait dans un temps oil régnait le culte chevaleres<|iie 
du courage et de la beauté car au moyen âgt* un plaçait volontiers rh«>uueur dans 
la foree d'iiiiie et l’élévatiuii du raradère — elle sut voiler avec tant de tact le 
mystère de ainoiirs sous les iiinueiiees bieufaisantes d'une sollicitude clairvoyante 
et patriotiipur, que c'est encore honorer lu vertu que de la louer dans une t<’lle 
femme et sous une forme si fragile en ap|>areiice. 

L'histoire de l'amie du roi Charles Vil est restée longtemps à l’état lég<'ndaire. 
Nous u’aurions aujourd'hui pour la jtiger que trois ou quatre p4iges des Chroniqiu's 
de Jean Chartier et quelques jolis vers de Baif, si un jeune historien de la vigou- 
reuse école d'Augustin Tlûerry, M. Vallet de Viriville, u'avait reconstruit à foree 
d'érudition les plus belU>s pages de cette touchante et trop courte existence. 

.Agnès Sureau ou S«irel — selon qu’on suit l’orthographe touruugiue ou fran- 
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— est n<^c vers Tmi l ilO, à quelques luois pK’s, nu cUàtenu de Fromenteau, 
|uii-oisse de Villiers-cn-Breune. Elle t^lail d’une bonne famille de noblesse. Jean 
Soivau, son [>ère, écuyer, gentilhomme <le la maison de Charles de Bourbon, 
eomte de Clermont en Beauvoisis, et couseülcr ordinaire de ce prince, tenait de 
lui la seigneurie de Coiidun, pK‘s Compiègue, dont il prit et porta depuis le titre. 
Sans atteindre à la gloire des grands capitaiues de cette époque belliqueuse, Jean 
Soreau ne laissa pas <pHj d'aequérir un certain renom dans les guerres contre les 
Anglais, et U dut à celte renommée qui, dans l’esprit du siècle, valait un blason, 
d'épouser l’héritière d’une des meilleures maisons de Picardie, Catherine de Maignc- 
lay, d(‘inoistdle d'un mérite au moins égal nu rang qu’elle occupait dans la noblesse. 
Elle mourut jeune, avant d'avoir souri aux grâces naissantes de cette adora)>le fille 
qui devait glorifier dans la méinoiiv des peuples le doux surnom de Belle dej belles. 
Mais à son dernier soupir, et par une prévoyance toute niuteruolle, Catherine Soreau 
légua le soin de la former, ainsi que son autre enfant, nommé Jean, à sa belle-*sœur, 
Mai^uerite de Maigiielay, l'uue des femmes les plus recommaudabk^s de France par 
la culturt^ prest}uc virile et la distinction de son esprit. Agnès grandit sous ses yeux 
en belles gi'âct^s, en iutelligence, eu savoir, aussi bien <|u'eu beauté. Guidée par 
tes leçons de sa tante et, ce qui vaut mieux, excitée par son exemple, elle avait 
appris, à peine adolescente, tout ce qui {Kiuvait rendre une femme souveraine eu 
ces temps de chevalerie, et même avec une pointe de fierté qui ajoutait à U majesté 
victorieuse de sc*s quiuze ans. 

Au quinzième siècle, il était d'usage, dans tes maisons nobles, d'envoyer les 
jeunes deinoi.sidles à la cour. Elles y apprenaient les graïukfs traditions du savoir-vivre 
et de la galanterie, qui faisaient alors, plus qu'eu aucun autre temps, la suprématie 
de la société française. Madame de Maignelay donna sa nièce â Isabelle de Lorraine, 
reine de Sicile. I^a jeune Agnès, avec son éclatante beauté, le charme de S4>n esprit 
et .ses manières aimables autaut qu'aisées, devint bientôt la merveille de cette cour 
mers’eilleus4>, qui n'était autre que celle du jeune et brillant René d’Anjou, du Iwn 
roi Hené. 

Isabelle était du même âge qu'.\giiès. Cette similitude. Jointe â l’attraction de 
d<‘ux caractèix^s t^nlement bien doués, de deux natures généreuses, rapprocha la 
princesse et lu fille d'honneur : dès lors uue afTectueuse amitié les unit pour la vie. 

C’t^st à Bourges que, |M>ur la premièn* fois, Charles VH vit Agnès Sorel. Il ii 'était 
plus déjà que l'ombre d'un umuarque. Il u’avait cousen'é des privilèges de la royauté 
que le tumulte des plaisirs, et il dissi{>ait au hasard de toutes les frivolités le rare 
et stérile aigeiit qu’un miracle de dévouement faisait cucorc suer au pauvre petit 
peuple resté fidèle. 

L’aspect d'Agnès émer\'cina le roi ïx? spectacle charmant de cette grâce décente. 
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de itelte beauté radieuse; les saiUù's de cel esprit façonné au style ardent de la 
poésie, éclairé sur le prt'^m'nt par les récits du pa.<^% ouvert à toutes les illusions 
de la jeunesse et de renthousiasme , le réveillaient par l'éclat d’une si luruioeuse 
n*alité de la torpeur de sou rêve stupide, qu’il fut ébloui et trmisfipunL 

L’ap|uiritioik d'une belle et aimable fdle suHit, tant cette enfant avait le charme 
pénétrant et invincible, pour faire jaillir une étincelle d’inlidligeuce et de volonté 
du cerveau de cet bomine que ni les douleurs de son peuple, ni le sort de sa 
liguée, ni la vertu de sa femme, ni la chute iimiiinente de son trdne n'avaient 
pu tirer de la fange de voluptés, où une sorte de nmlédietion du ciel semblait 
l’entraîner. 

.4gnès prit graiuleiueiii eu pitié ce {muvre roi. Soit <|ue sou emur battit en 
secret à sou approidie, soit — ce qui est assesL probable et assez féminin — que, 
devinant sou nsceudaiit sur celte iialiire spéciuleuieni mimble et niailéablc, elle 
conçût le dessein de l'exen-er pour le salut de sutn pays et la gioiir de son roi, 
toujours est-il que, dès son premier pas dans la faveur de tdmrles VII, elle entreprit 
résolùment sa eouversitm. .\ quelques mots d'amour <|ii’il laissa échap|M>r, Agnès 
Sorel, au risi;ue d'éteindre cette flaimiie naissante, ri'inbarra cuurageustunent le roi. 
Du lluillan, dans le style incisif du siâziènie sWa*le, rapporte ainsi celte anecdote : 

« lîn jour la belle Agnès lui rt*spoudil que lorsqu'elle estoit bien jeune fille, 
un astrologue luy avoit dit 4]u'elle seroit aimée de l'un des plus courageux et valeu- 
reux rois de in chreslieiité. 0w‘* quand le roy luy tist ctd honneur de Taymer, elle 
cuidoit que ce fiisl ce roy valeiimix et «‘otirageiix ipii lui avoit esté prédit. Mais 
que le voyant si mol et aveeques si peu di' sning de ses afîaires et de résister aux 
Anglois et à leur nû Henri, qui, à sa lairbe, lui pnnioit tant de villes et des meil- 
leurt's, elle voyoit bien qu'elle estoit troro|»ée, et que ce roy si valeureux et courageux 
1 ‘stoil le roy d'Angleterre et (|u’ello le vouloil aller trouver.... Ces parob*s esmeureiit 
et piquèrent telleiueiit le eonir du roy iju'il se mit à plorer et de là eu avant s’es- 
vertuaut, priut le frein aux dents, si bien <|iie par sou bonbenr et la vaillance de 
scs bons serviteurs, il chit«sa les Anglois de France, hormis Calais. » 

A ce moment encore, Agnès u'avait pus franchi le pas qui, de bonne amie et 
consi^iUèrt* du roi, la devait jeter dans ses bras; ear elle disait alors à Xaintniilles : 
« Je révère et j’honore mon roi ; mais je ne crois pas que j’aye rien à démêler 
avec la reine à son sujet. » 

Elle n'eiil, eu efiid, jamais rien à démêler avec la reiue, parce que cette 
noble et digue femme ayant plus a comr de voir son mari marcher librement dans 
la voie glorieuse des grands rois que de le retenir, honteux et mal eu point, à son 
devoir conjugal, accepta d'une ame résignée et satisfaite les constb|uences d'une 
liaison qui eiiflummuit Charles VII du feu de rbéroisme. Marie d'Anjou cumhia sa 
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it 

rivaL' do bienfaits et la soutint uiôiiie cuiitro le dauphin, qui maintes fuis conspira 
sa chute et s'oublia, dit-uu, jusi{u’à lui donner un jour un soufflet. 

Cette heureuse influence de la jeune favorite assuit* à tout jamais sa gloire, 
et la Fituice ehantora toujours ces C'hanunnt.s couplets : 

Je vais coinballre, .'tgnès ronionne. 

J'oubliais l'honneur auprès d'elle, 

Agnès me rend tout i l’honneur; 

que Bcmuger écrivait naguèr4^ inspiré par les jolis vers de Baif : 

Si l'honneur ne vous \w\ii dè l'amour divertir. 

Vous puisse au rnutns l'amour de ritoimeur avertir 

U est diflicile de préciser le momeut où l'Egérie de Chiuon, déchiraut le voile 
i|ui la séparait encore des joies de la Uu'iv, s'huiiianisa dans li^ bras de suu royal 
aniuiit. t'a.‘tte chute — puisi|u'il faut bien se résoudre à faire descendrez l'ange inspi^ 
i-ateur à son rôle purement tem.’stre et sensuel — doit dater du départ d'Isabelle 
de Lorraine |»our Londres, en 143Ü. Mais .sa position «le favorite en titiH* resta un 
mystf're jnsqua ce que le roi lui-iiiénie crut devoir révéler une liaison que les 
hieiiséaiiees dont elle était entourée, autant «pie le désintéivssement et la modéra^ 
lion «l'Agnès, ont toujours pr«‘s«‘n'éc d«; scuuilaie et de fùeheuses iuterjirétatious. 

Lu jour, après ses gramles butHilU>s, Chorh's VII grava, de la {«ointe de sou 
é|M*e vi«dorieùse, sur les dalles «le la chambre d'.Agtiès Sorel : 

Génie Agnès qui tant bien m'avance , 

Dan* le mien cœur dirmuurer» 

Plus «}ue l'Anglois en nostre Fran«.t^ 

Le st'crtd de la ifuitHude et de rinnocuité de ces longues et pacifujut'S amours, 
e'est «{u'Agnès S«>rel inspira l«*s {dus b«‘lh*s aidions du roi, mais ne gmivcrna jamais. 
L’intrigue u'u rieu à renverser là où l'intrigue ii’a rien élevé, et à l’exception 
d'un goût prononcé pour la |>arure, «jui n'était chez la d(*moUelle de Fromenteau 
qu’une di's formes de sou amour éclairé des arts, les chroniqueurs les plus sévères 
«le ce siècle de chronî«{u«?s scandaleuses n'ont rien trouvé à lui reproclicr. 

Li'S coquettes de notre teiu{>s, qui seraient tentées de coudamiier les faiblesses 
de ramante de Charles VU, lui pardonneront suii.s doute <{uand elles sauront qu’elles 
lui doivent l’introiluction des diamants et des perles «laus la toilette des «iumes. C'est 
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inémt' IVeial de ses parures qui provixjua dans le peujde de Paris qiiel<nies cris 
malsnnnants, qui racciieillirenl lors de son entrée solennelle dans eette capitale, 
à la droite de la reine, et la dt'solèrcnt si fort. Pour lu consoler, le roi lui Kt don 
du joli château de Bi’autè-sur-Mame, près de Vincennes; ce <|ui a fait dire, par un 
tour charmant et ingénieux, à Tim de scs historiens, M. Vallet de Viriville, « que le 
roi dont elle fut aimée voulut, en la voyant si belle, imiter la nature et la fit apres 
Dieu dame de Beauté.» 

Cest là, eu effet, le nom qu’elle porta depuis et qui semble encore ajouter 
par sou charme au charme victorieux de ses grâces. Les portraits d'Agnès SoTi‘\y. 
qui sont venus jusqu’à nous, donuent une idée bien im{>arfaite de celle que d’un 
eomniuu accord les hommes de sou temps surnommèrent la Be/ie des belles. On sait, 
d’après les chroniques, qu’elle avait les cheveux chAtnins et les yeux bleus; un 
sourire cnchanttMir étincelant sur des lè\Tes plus rouges que corail et sur des dents 
plus blanches que perles Gués; un sein parfait et une htille pleine de majesté. Quant 
à son esprit, il brillait tel qu'on pouvait le souhaiter pour ne pas être en reste avec 
ses autres attraits. Cinq lettres écrites de sa main — il est nu monde un trop 
heureux collectionneur qui les possède — font plus encore que tous les discours 
des historiens l’éloge de sou savoir et surtout de sa bouté. Peut-oii, parlant de cette 
femme tant louée, ne pas en citer au moins une qui justifie toutes les louanges et 
saurait, au l>csoin, y suppléer. Elle est adressée à M. le prévôt de la Chesiiaye, qui 
était un de ses fiefs : 

« Monsieur le Prévost, j’ay entendu que quelques uns de la jmrroisse de la 
Chesnuye ont esté par vous adjournei, sur le soupçon d'avoir prins certain boys de 
la forest dudit lieu et à cuix out esté une journée sur ce assignée pour entendre 
une iufurmatiou faicte sur leur inocence. Sur quoy ayant sccu qu'aucuns desdictes 
gens sont povrea misérables personnes et que Uz aient grant misère à gaigner leur 
vie et gouvernemeut d’eulz, leurs femmes et enfants, ne veiiz en riens qu'il soit 
suivy oultre à ladicle informacion et journée, et que lcs<lietes gens soient empeschiez 
aulcunemeiit eu curjis ne eu leurs biens; mais pour eulz, au contraire, soit mise 
ladicte ofère à nient; et en ce faisant sans délay me ferez service agréable. Priant 
Dieu, monsieur le Prévost, qu'il vous doiut bonne vie et vous tienne en sa garde. 

« Du Plessis, ce V’III* jour de jiiiug. 

« Vostre bonne meslresse, 

« AGNÈS. « 

Agnes Sorcl eut trois filles : Charlotte de France, mariée au comte de BK^zé; 
Marie, qui épousa le comte de Taülcbourg; et Jeanne de Valois, que Limis XI dumm 
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à Anluiur de Bueii, son Hivori. Elle moiiriil des d'iiiie ipintrièmo couche, <|ui 

fut infructneiiso, dans uin* villn |iW*s de Jmniéges, nomiiuV Mesnil, et qui conserva 
depuis le nom de Mesuil-1u-Hel)e. 

Ji'HU Cliarticr, eu sa Llirunique, rupporte eomiiie il suit celle iiioH fuiiesle : 
« Madame Agnè.s dit à toutes ws duiuoiselles que c’éloil cln)se «»dionsi> et fétide (|ue 
nosire fragililé id dit si*s regrets à iiodslh' Denis, son ionfesseur, qui la voulut 
absoudre; puis, a]irès qu elle eust fuit tn's huults cris, invoquant la licnoiste Vier^> 
Marie, .se M'-para l'utiie 4)11 corps, le liituli onr.iêiiie jour de fi'vrier 1 Hit, sur les six 
heiiiYs après midi; son 4n*ur fut poHé en l'uldmyi* d»* Juniiég4*s. Pour ce «pii est du 
cx>q>s. il fut conduit en M'iudlui-e à I,iM-|ies. hud hoiioruMeineiit <mi T^'glise eolb^iale 
de NotiV'^Daiiie , où «dh* nvtdt fail plusieiii*s «hurntioiis. » 

Quand Louis .\l monta sur h* tiVuie, b s moines «le Notn'-Dnme , se nqq>elaiit 
qu'il avait pouisuiivi de sa haijie Agiiés Sir»d, lui oiri ireiit «le reiiv»*rser sii S4‘pulture; 
mais ce tm»tiiir«]ue, is'vemi à de iiuâlleiii’s S4‘nlimeii1.s, leur ivpondit : « J*y «•onsons, 
mais vous is-udrex rai^g>*iit ipfelb* v<uis a tloiiiié.... » E.t h*s moines retin-reiit leur 
proposition. 

Ilommag*' taislif, mais sigtiilie/itif , et Itieu fait pour honorer la mémoii'c 
d'Agnès Sni'el : L«iiiis \1, dev«‘im n>i, appelait pid>lii|iiein4>nt S4's tilles 4 I 11 nom de 
siTurs et il les établit «laiis li*s meilleiit't's maisans di* l’ivince. 


AUtKUT DK LA FI^^KLIÈnK. 
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l'ii clos dirulc.‘rs jours du mois d'avril 1761, un corcueil assez modeste sortait 
en toute liAtc d'iin grand hùtel qui naguère ètoit le centre éclatant de la toute- 
puissance d'uue femme élégante et superbe : une grâce, une muse, une reine. 
A cette heure de midi, grondait au loin un de ces orages légers du printemps, mêlé 
de pluie et de grêle, et le roi Louis W\ à la fenêtre d'un petit boudoir enfoui 
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sous le trcine où sVtoit assis I>oiiis XIV : n Alil dit-il en tendant 1a main aux 
premières gouttes de pluie, la inanpiise s’eu va pur un bleu mauvais temps 1 a 
Ce fut Imite l’oraison funèbre, et pas d’aulr»‘s ri'înreU, |mis d’autre pitié, pas 
une larme! Or lu femme emportée en ees obstM|ues sans bmmeiir, au couvent des 
Capucines, n'était rien moins <]ue madame la inan|uise de Puuipaduiirl 

Vanité! tout n’est <{ue vanité! 

Pourtant celte femme, oubliée en si peu d’heun's, avait été rudorutinii de ce 
niaitn? ennuyé de toutes clauses, le lui Louis XV. ]a* roi l'avait cliuisie, au gi'ainl 
scandale des dames et des seigneurs de la cour, en pleine bourgeoisie, et la 
noblesse était eneore à se demander |HUirquoi donc cette mésalliance, et cette 
injustice que lui faisait Su Maji'sté d’aller ebereher si loin amours? Avoiious 
eepemlant tpie le choix du roi n’était [ais tout à fait vulonlaii'e; il avait obéi aux 
séductions les plus puissantes de la beauté, de la jeunesse, du viee iugéHieux, de 
lu corruption lu plus cburinanle. Elle n’avait pas quinze an.s, celte future mar- 
quis*.... et reine di*s petits np|MirtemenU, que déjà elle rêvait cos royales aiuoui's; 
déjà elle était habile à lu danse, aux cUaiisoiis, à luri de bien dire, au sourire, 
au bon mot, à la grâce, au diarine enfin. D'une muin savante et légi^re, elle 
tenait le crayon et l'éventail, en attendant qu'elle tint le sceptre. Ht si jolie elle 
était, avec des yeux pleins de feu, de ce feu v<»ilé irrésistible, qu'une sorcière, 
qui UC l'était guèiv, lui dît un jour : << Vous serez reine! u Elle avait épousé, |>our 
s’ajqKrier marlame, un neveu de fermier géuéitil, qui l'habitua de Imuue heure 
au luxe, a la dépense, à tous les excès de la grande fortune. 

En son château d’Étioles, elle avait déjà deviné et presseuti le t«lais de Ver- 
sailles. Qu’elle était vive, active et décidé<‘ à vingt ans! Au )>reiiiier bniit de la 
chasse, elle accourait dans sou pbaétou bleu de ciel, semblable à la uyiitpbe des 
bois. Elle était Diane, elle était Dajdiné, elle était l’Aurore, elle était uii sylphe, 
et SH lèvre agaçante et son front plein d'étoiles, au bruit des fanfan^s, aux cris de 
la meute, aux abois du cerf, douuaiuut le frissou à ce roi, jeuue eucore. Elle allait, 
4‘llc venait, elle disparaissait : ombre, écho, ctiaimm lointaine. M. d'Aigi'D^^n» qni 
l'a bien vue et (|ui ne l’aimait guère, vous dira « qu’elle était belle et blanche, et 
<le belle taille, ornée et pai*ée à ravir; un goût rare, une suprême élégance, l’or/ de 
p/airv!» A l’Hutel «b* ville, un soir de l>al mas4{ué, le roi se promenait languissant 
et rêveur; tout à coup un lutin, un foi'fadet plein de joie et d’im beau rlrt* à travers 
son masque, arrive au roi et lui racoiitc uue suite de folies. Lu voix était d'uu 
l>eau timbre et In parede était pi«piante, et ipiami le roi voulut toucher au masque, 
le lutin s'eufuit au pins vite, en laissant tomber son mouchoir, que le roi ramasse 
et lui jetti\ € Ah! disaient les courtisans, c’en est fait, le mouchoir est jetéi » 

C’éiait vrai. I.a uyiuphe errante allait bientôt s’emparer du |MÜais de Versailles; 
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RV 4 int pou ollo xora la maiti'csse à son tour, unn innitrcssc hautaine, ins( 4 on(e, absftiue 
et présentée. Elle ignorait encore toutes les roueries de In cour, strs doux nien> 
songes, ses graeiciisos peifidies, son impertinence adorable, ses pièges câlins, son 
parler gras.... Elle les apprit bien vite. Avec un tact incroyable, elle apprit aussi 
comme il fallait se conduire avec ce roi maussade, ennuyé et que rien n'amuse. Elle 
étudiait son silence, elle étudiait ses discours; elle voulait plaire, elle voulait 
séduire, et, par sa grâce étudiée niis.si, elle enlevait çà et là les admirations, les su^ 
frages, les sourin^ de ce prince anéanti, dont toute la peine était d'avoir a.ssotivi 
même Timpossible. \ chaque in.stant c’était une fêle nouvelle ; un jardin qu’on des- 
sine, un palais qu'oii bâtit, un opéra que l'on chante, un ministre que l'on pmlégi*, 
un ministre que l'on renvoie. .\u bout du momie, au fond îles abimes, la maîtresse 
régnante eût fait chercher l’heureux mortel qui devait plaire une heure, et mériter 
1111 sourire. .A peine elle eut buli ce faiifreliiché château de Crécy, elle eboisit 
Gentil-Bi'rtiard pour son bibliothécaire. Or, le hihliothécairc avait l'âge du n>i, 
et comme on voyait sur ce fwmt vide et charmant resplendir une jeunesse obstinée, 
il arriva que le nd voyant le contnnpornin de sc*?; belles années, alerte et souriant, 
se trouva tn’s-chnrmé de se senlir si jeune encore. O rêve ingénieux de la dôme 
et souveraine de Cnxy! 

En le voyant protégé de madame de Pimipadour, VoUain^ adopta (ieiilil- 
Bt'rnard. Il cria, lui aussi, que ffa//wcr était un chcf-d’œmTe ; il sc fil l'intm- 
diicti’ur et le parrain du léger poêle; il lui conseilla d’introduire à Crécy, dans 
cette bibliothèque où le roi n’albiit jamais, tous les poètes de l'amour : M. de 
la Farc et M. de Chaulieit, Ovide, .Aiiacrt'on, Properce et Tihulle, et tons les 
autres! Lui'-même, il expliquait à ta marquise la toute-puissance de ces faciles 
amours, et comment il arrive a.ssez souvent <|iie les {ndils |KH‘tes sont l'exemple et 
la leçon des plus graïuU amoureux. Il célébrait, en même temps, les élégies, 
chansons, bninettes, sérénades, ballets, féeries galantes, trétnit l'heure où Dorât 
coiumençail, où le jeune abbé de Beniis, inolleinent étendu sous les hêtres de 
Trinnoii, soiqdruit apn's sa Ber^re.... et le chapeau de cardinal! C’étaient là les 
fêU*s littéraires de madame de Poinpadour, Arrivaient en même temps les peintr«'s, 
les musiciens, les comédiens, les iiumVlinux de France, et Jean-Jacques itous.seaii , 

un jour que la dame, en falbalas de bergère le leiideiuaiu en habit de 

lM‘rger, Colette et C^ilin tout ensemble, essayait de cliaiitor le Devin tltt village. 

Elle était rare, exquise et toujours nouvelle; affalde a.ssM souvent, insolente 
au besoin, très-rapace, entassant dans son giron soyeux les maisons sur les châteaux, 
les diamants s»ir les perles, les folies sur les caprices. Elle possédait la Olle-Soint- 
Cloud, MoiiÜH-’lout, Crécy, .\uloay, Brimborion, Saint-Remy, châteaux, fennes et forêts 
de l’apanage amoureux; que dis-je? un hôtel à Compïègne, un hôtel à Fontainebleau, 
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un ermitage à Vorsaitlos, un chAU^au A fkîUevue, et ce grand hùlel d'ÉviTUX qii’oii 
appelle aujourd’hui l’Êlystu?, et sa belle terre de Meiiars. Somme toute, une (pia- 
rnutaine de miliious de beaux biens au soleil! Des pnivs pour l'c^té, des serres pour 
Thiver, un choix incr\’eilleiix de statues, tableaux, argenterie, chevaux, carrosses. 
Oudry, Vanhui, I.alour, Vien tâtaient ses |M*iiitros onliuaîri's; Uimstou, Pignlle iraient 
scs sculptem*s. Et Boucher, cet élève de Watlenu, comme lut hubitmit de (’ythèro 
(il en savait les moindres sentiei-s), entourait cette dame de luNuité de toutes les 
grAces imaginables. Ou etU dit «lu’il avait inventé pour elle, à s<m usiige, a sa taille, 
à la couletir de cheveux, à la pointe des vents, le Poinpathur. I*om- 

padour et Boucher : l uii valait l’autre. Et puis, dans les journées où le roi devait 
s'occuper d’alTaires, la ravorite entrait au ruiiseil. \ peiuo ou euleudaît le L'oiifrou 
de sa robe et le crHtjueiuent de stui soulier d«* soie; elle approuvait d’un sourire, 
elle disail Ao/i ! d’un signe de sa télé lajuclée. ?'t sitôt <[uc le ih )1 avait dit : « Je 
le veux!» elle repreiiail le rtâ s<m imiîlre cl, Ionie iilbiii-e cessimt(‘, e)b> le l'amenait 
à S(‘s fêles, à .S4'S discours, à ses clmiisons. 

Vous cepeiiilunt, qui ciuyez celle femme heureuse à ce comble inouï de fortune 
cl de gi*andeur, ne i*eganlez jias de Inq» pivs les mystères de cette fortune; celte 
fortune vous ferait peur, tant elle a coûté clier. Toujours tivmbler, toujours douter; 
deviner le sourire qui vous insulte et In ]»eusée <|iii vous niaudll; toujours l’ouvic et 
le mépris qui vous suivent! Clm(|iie matin, à son réveil, contempler, dans une glace 
impitoyable, sa beauté décliiiaiile, et se sjiigner aux qiiutn* veines pour atteindre 
à la |mteur des bei^èivs de Laiiei'et! Quelle viol El pour témoins de res pi’osjMirilés 
passagères, des femmes saus vertu, des courtisans sans foi, des peuples sans pain, 
des nuits sans sommeil, uu roi suus honneur, une fièvi*(>, une torture, une baitie, 
un combat, toutes les douleurs de l’orgueil, tout le chagrin de rammir. Coinprciulre, 
en meme temps que la beauté s’en va, que déjà la jeunesse est partie; et partout 
des rivales, des femmes qui se cachent dans l’ombre, des fîllettes qui viennent 
s’offrir à ce vice ennuyé; la dlsgrilee enfin, menaçante à toute heure et partout; 
lu di^Ace où Tou est seule, abandonnée et misérable, ou les ingrats que l'on 
B faits vous abandonnent : des cousolatious fugitives, des inquiétudes toujours 
nouvelles; des intrignes qu’il faut prévoir et déjouer.... Désolation de la désolation! 

.\h! comme elle pleurait! comme elle s’agitait quand elle était seule au fond 
de scs palais de marbre cl d'or, cette femme heureuse! .Ah! par quelles Uâslcsses 
elle expiait ses bonheurs d'un jour! Voilà pnunpioi les historiens l’ont protégée et 
pounjuoi les ai*tisU*s l'ont pleiirée : elle les aimait, elle était elle-même un assez 
habite artiste. Elle avait l'iustinct et le sentiment do tmis les arts. Elle jouait la 
comédie; elle chantait l’opéra; elle donsait dans les ballets; elle .savait graver à l'eau- 
forte. Outil Utger! disait son maître. I! y a des curieux qui |K)sscdent dans leur 
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crthim*t l’cruvir entltT <li* iiiudmiie de Poinpndmir. Elle gravait avce beaucoup de 
giuM, et ses euux^fortes d’après Bouclier révèlent tout à fait la grdee et la gentil- 
lesse exquise d'une femnie. Elle gravait bien , elle écrivait mieux. Elle lut la 
premier**, en voyant ii (pnd prix s*élevai**nt les porcelaines de Saxe, à leur faire 
obstacle, et ces chefs*d*n»uviT du vieux SèvTCS, ces élégnnc«*s inimitables de la pâte 
tendre, une des passions de notre siècle, on les doit à madame de Pompaduiir. 

Elle se eonnai.ss^iil en belles tapisseries, eu areliilectun* , en musique, en 
eomédie, en maisons, eu camé**s, en livr**s, en diamants. Elle avait appris la grâce 
et raee**nt *ln bien-tliiiï h l’école même de Voltaiiv, de Marmontel, du jii'lit Cré- 
billon, de (îentil-Bernar*!, de madame ri*’oirriu, de mademoiselle Clairon. Enfant, 
elle causait avec Foiitenelle; elle était attentive aux belles parol*>s «le Moutesipiieu ; 
le marquis de Breteuil la tnmvait déjà rliarmaiite. Eh! quoi d'étonnant qu'elle ait 
réussi eu toutes les chosi's quVlh- a t**ntn'.s? Elle lisait Montaigne et madame de 
Sévigué..,. Heureuse en toutes les élépinces de l'esprit et de la forme, elle fut moins 
heureuse en politique; elle a touché à trop de choses, elle a trop voulu faire et 
défaire les miiiistn's; elle u tenu tête à M. d’.\rgeiison, ell«- l'a brisé. Elle s’élail fait 
du maréchal de Kiclielieu un ennemi, le niar*>ctml de lUelndieu lui fut iinplaeable : 
il SI* moqua de sa toiile-puissaiici* ; <>n dépit d’elle, il pigna de grandes batalll(*s, 
et, plein de gloire, il lM‘rim le cardinal de Bernis, le favori de la favori!**. Au d**liors, 
elle eut un euneiiii <]iii s'appelait le grand Frédéric; c'iHuit un de ces granits rois 
tüut-puissniits et mal élev**s i]ui appellent toutes choses par h’ur nom. Ce dédoigneux 
d«*s |K*lits poët(*s, di*s grandes daines et des helh’s amours de la vie humaine, écla- 
tait de rire aussit*')t 4|u‘on lui parlait de la de Cotillon P'', on attendant (|u'il 

se moquât de Cotillon 11 et de Cotillon llf. Voilà ce que c’est que d'approcher trop 
près du tréue, et de n’y pa.s nmnicr! 

I..U gtierrc de Sept ans fut cruelle à la favorite ; elle porta le c*mtrc-coiip de 
cette gueriT sans dignité et sans honneur, lleureusemeiti ipie le duc «le Cboiseul, 
bien (‘levé, *‘t qui voulait plaire au iimitre, écoutait volontiers iimdriine la marquise! 
11 acceptait les cons*‘ils de sa jirudeuce! U reconnaissnit su toute-puissance, il 
s’inclinait, eu riant tout bas, sous cette volonté si souvent chaiig*‘8tile. Elle eut 
ensuite affaire avec le Parlement, et ec Parlement si meimcc, si maltraité, si 
volontaire, ne fut ]*os un des moindres chagrins de sa vie. Ainsi, tour à tour chan- 
celante et triomphante; aujourd’hui au pinacle de l'iiiqiortHnce, et le leuderoniu dans 
les abîmes; tour à tour dévouée aux jésuites, à Voltaire, chassant les uns, appelant 
l’autre, incertaine, hésitante et troublée, elle en vint, 6 misère! à servir ba.ssemeut 
les intidélit**s du roi sou maître et, que disuu.«-nuus ? s<>s {dns lâches corruptions! 

A la lin, la délivrance arriva pour cette femme heureuse!... Elle se s<*ntait 
mourir. Une fatigue immens*^ avait miné cette santé si ferme. Incessamment elle 
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éluil t*n à la fiôvro, et de In fraieheui* d‘H»’‘l>é, du s^ourirn de V'énus elle- 

mi^me, «le t^int de beautés « son triomphe^ elle n’avait guère sauvé (|iie ses deux 
grands yeux pleins de langueur, suu somire (il faut sourire ù la cour des rois 
jusqu’à In mort) et s<.^ lielK^ iiiaiiis» pâlies par la suuiTranoe. l!iie image oubliée eu 
un coin des petits apparteiuents la reprm'ute épuisée et mouniüte, et btdle eucore. 
A eette image un [toéte inconnu, mais fidèle, ujoultiil ces veis proptiétiijiKs, ces vers 
faisant allusion à la couronne de cyprès et de ruses, oniemeut suprême de cette 
épbémèi'e beauté : 


Une beauté!... non loin un noir cyprès. 

Et ce flamlH'ou, qu'hélas! on vit s'éleimlre; 

D'aiiiialiUn Oeurs, se flélrisMUil auprx'S, 

Diraienl assez qui l'un a voulu ]Mundn>. 

C'était bien lu peine, ô Vénus! pour arriver à la solitude, à l'abandon, pin^s que 
la mort, d'avoir si mal usé de la vie et de lu fortune I A quoi doue ont servi ces gréces 
intelligentes, ce bel esprit toujonrs éveillé, et c«’s grands enehantemenls'? Quoi! tant 
de rêves, d'autorité, de courtoisie, et de fêtes si chèrement payées! Rien n’eu reste! 
.\n bout de ces quelques printemps à peine, une couronne fanée, une dme flétrie, 
une tasse eu débris ! Cliansuiis oiibliéi^ ! Folles amours ! Parfums que lu brise 
emporte! O ciel! esl-ce possible? est-ee vrai? Si peu de b'mps ont duré ces belles 
aiiuéi's! K Nous apjmrtons, disait-elle, un joli visage, il se ride eu moins de trente 
mniét>s. ... et iiou.s ne sommes plus bonnes à rien. » Encoiv une fois, il faut la 
plaindre. Elles ne sont pas digm^ de vivre, les femmes qui ne savent pas vieillir. 
Toute leur vie est un long badinagt' ; aux heures sérieus<>s tout s'en va, s’efliace et 
disparait! .\iiisi s'évanouit dans l'ombre et dans l'écho, dans un tas de roses fanées, 
ta célèbi*e et divine marquise! A l’heure de sa mort, elle chantait si tiisteiueut lu 
complainte dont elle avait composé les paroles et la musique : 

Nous n’irons plus au bois. 

Les lauriers sont coupés.... 

Nos enfants chantent encore celle chanson d’une mourante.... Elle disait, quelques 
jours avant le dernier jour : m Que! boulieur 1 le roi s’amuse.... et In France est 
lieureiiS4^! » El |M>urtnnl sa U’uiité perdue en avait fait une femme imtée, et d'une 
approche dlllieilc A tout le inotidc, hormis pour l'ingrat qu’elle avait tant aimé. 

.\près une longue résistance à la mort qui s'avance, elle finit |»ar s’avouer la 
moius foi*te et s’arrangea enfin {unir bien monrirl — Seuls, qiichpies artistes font 
pleurée en souvenir de sa grâce a tenir rébaiichuir, le sceptre et l'éventail. Dans 
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la Pii^lille nhominnMo, où roltr fviiimc lt*s mililiaii) niiblÛMiso olli'-mt'iiH* «lo la 
toiiiLe, «’f <le l’onfor ri'suivé mix sans cléineiici*, il y eut des |ji'isoimiei‘s 

qui la niaudih'nt I Ces malédH-limis étaient jiisti‘s ; c<‘tte reinme, mi milieu de 
lajil de regirts, uViil pas un renioixls. pus une larme qui vînt du cœur, pus une 
pitié, pas un pardon, pas un nultli des injures, pas un prisonnier délivié, de tant 
de iiialheiirenx «pridle avait jetés dans les bastilli’s. C’est un météore, une tliiiiiine, 
un ravage, un néant. Mais ses poHraits l‘nut sauvée. Hile doit une seconde vie 
à Yûiiloo, à Hatour, à nioimLs, à res peintres clmnuants des n»s<‘s, des dentelles, 
des fleurettes, des frais rorsjiges. des ju|Htns couils, des cheveux |KUnlrés, des l»euux 
iiieiihles, des fantaisies, des élégunees, d«' fous les enelimiteinents «le ce dix-huitième 
siècle auquel nintlnme de Pompatlour nurnit donné son nom, peut-«‘lrt', si «die eut 
vécu plus heureuse et plus longtemps. 

Prévoyante au «lelà de la vie, elle avait aelieté le tomheaii inéni<‘ «les prine«>s 
de la Tréinouille aux Ciqmrim*s de la place Vemliinie, où elle fut emportée (eu ITÜi) 
à coté de sa mère; et comme sou fivre, M. de Martigny, CAigeait pmir sa sirnr, 
la monjai.sCf une oraison fuuèhn*, un l»on ri‘ligi«‘iix qui ne v«mlait pas imuitir 
à la vérité, et «{uî se voyait forcé it'obéir : « Je r«’«,ois, «îil-il, le corps de tivs- 
haute et puissante dame, imulanie la innrqiiise de Poinpailoiir, dame du jadais de 
la reine. Ainsi, par sq pieuse et sainte ninltresse, elle a vécu à l’école de toutes 
les vertus. » 

J. JAXIN. 
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La première fuis <]ue je visitai Abboisford, ce poème en pierre, ainsi tpic 
rappelait sir WalU'r Scott <|iii en avait ètè l’arohiterte et l'avait meublé comme 
un musée de |>oète, je m'arrêtai devant un des tableaux de la salle à manger, 
représentant une tète, retranchée récemment du troue pur la baclie, et dont la 
beauté mélnncolMiue fnscina longtemps mes regards. « C'est In télé de Marie Sluarl, 
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attribiK^o ù Owoorl, artiste eoiitein{>oniiu de la relue, qui avait assisté à son 

supplier, » rnr dit sir Walter. On croirait par moments que cette tète sfsnglnute vu 
vous sourire « de ee sourire qui, selon Cutberiue de Médicis, fiiisait tourner tout<>s 
les têtes françaisi's; » de ce sourire qui n réellement survécu à lu mort dans les 
imaginations : car les historiens, même les plus sévères pour 1(^ fautes de Marie, 
pai'liMit euc<u'e d'elle aujuui'd'biii avec un reste d'amour, et il eu est dont la plume 
sc transformerait volontiers en épée p4nir la défendre. 

Hélas] ce sourire, aussi fatal que l'iiarmant, suscita & Marie vivante plus d'a> 
mants ambitieux que de chevaliers sincères : il eiilretint In jalou.sie d'une rivale 
implacalile; il fut l'occasioD de ses propn^s ruibles<u‘s et le prétexte des plus atroces 
culoniDi(‘s, la vraie cause de sa mort cruelle enfiu, car Elisabeth, plus jalouse encore 
comme femme que comme reine, n'eiH pas livit? nu bourreau la tète do sa rivale, 
si la reine d'Ecosse u'uviiit cuusen'é sa fascination de siiTiie, malgré l'outrage des 
ans cl l'amertume de s<^s larmes. 

Marie Stuart vint nu monde le It dtVembre dans le château de Liu- 

litbguw. Elle naquit dans le deuil : son ]ière, Jacques V, mourant à l'âge de trente 
ans, trahi et délaiss«'N n'apprit (|ii‘nvec le plus douloureux pn'ssi'ntimeiit qu’il lais* 
5Miit après lui une Glle pour porter sa couronne. Marie de Lorraine, sa mère, eut ù 
proU'*ger son berceau d’urpbeline contre des cuuspirulioiis, contre des empoisonneurs 
rt'^gicides, contre des projets d'eiilèvenieut, et coutn! ces propositions de mariage 
piH‘coce qui faisaient, en ce temps-là, d'une héritière royale, le gage d'une usur- 
pation étrangèn*. Henri Vlll eàt voulu la marier à sou fils Edouard, pour ré’uuir sur 
le front d’un Tudtir les deux couronin*s il'Anglelerre et d’Ecosse, qui étaient juste- 
ment destinées à être n*uuies un jour sur le front d’un Stuart. Marie de Lorraine, 
qui était i*cstée toujours Franijaise et Gdèle aux traditions de l'aUiuiice politique 
des deux nations, réservait déjà su fille à un prince de la cour de France. Four la 
soustraire à toutes les trahisons, elle lu fit élever dans une lie avec <{uatre jeunes 
compagnes de son âge et ayant le niêtiie nom (les quatre Mûrie). Cet asile, ù 
l'ombre d'un monastère, offrait d'ailleurs à la prinees.se tous les plaisirs innocents 
de son Age avec les rcssourci's d'iine éducation savante. Lorsque son mat'iagi.' avec 
le Dauphin fut ari*êté, la jeune fiancée pouvait débiter une harangue en latin, 
mais elle faisait aussi des vers français : elle avait l'esprit orné pur une insti'uetiou 
.solide; mais elle était iiiusicieiiiic et dansait avec une grâce parfaite. Elle montait 
à cheval comme une atmixoïie, mais elle d4‘S.siiiait et excellait dans les travaux de 
raiguille : des tapisseries, o-uvre de ses doigts de fée, sont encore montrées comme 
des reliques dans divers châteaux d'Ecosse. 

(Juand elle arriva à Saint-Germain, après avoir heureusement évité une croi- 
sière augluiso, elle ravit la cour de France par ses perfections. Le mariage de 
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Mfirio Slimrt vl du r>miphiii Rit céli^bré avec pompe. L'enthousiasme populaire fut 
pm’tiquemeut exprimé par Ronsard. Un épithalanie latin fut l'hommage des érudits : 
il était de Buchaiino, qui devait un jour oublier scs prophétiques l>énédictions et 
tremper sa plume vénale dans le fiel pour les rétracter : bénédictions, hélas!.. . trop 
tôt démenties, car le Uauphiu, devenu roi sous le nom de François II, laissa Marie 
veuve à de dix-huit ans. 

Il ne restait plus A Marie Stuart ipie sou trône d'Ëcosse. Une députation de 
ses sujets l'invita à venir s'y asseoir. Elle iN'ndit à leurs sollicitations, non sans 
vers4T des lartm^s; et tpmnd elle prit la mer à Calais, elle ne {>oiivait détacher 
ses yeux des côtes a de celte France, sa patrie la plus chérie, » qui lui inspira le 
célèltn^ chant <le ses adieux. 

De sinistres aiiguirs réveillèrent en elle le souvenir di?s pressentimeuLs de son 
père mourant, et Brantôme, qui Faisait partie des gentilshommes chargés de raccom- 
pagner en Ecosse, en trouva un jus^pie dans le bi'ouillard qui dérobait lu nef 
royale aux navires anglais, mais trop juste emblème de son roj'uttme, brouillé, 
brouillant et mn! plaisant, 

L'Ecosse, en ellel, était alors livrée aux pa.ssioiis les plus anarchi(|ues. Marie, 
reçue triomphalement par le peuple, ne tarda pas longtemps à apprendre que cet 
enthousiasme n’était nullement partagé par son propre f^'^re (un des fils naturels 
de Jacques Y], ni par une luinde de seigneurs factieux vendus à r.Angleterre, ni 
par John Knox, le pn'dicateiir de la secte protestante, qui dans une reine catho- 
lique DO voyait qu'une Hérodiade ou une Jézabel. C'étaient les surnoms bibliques 
que Knox donnait à Marie, eu déclarant que comme sujet il sc croyait tenu à 
rester fidèle à sa souveraine, mais comme saint Paul l'avait été à AVro/î. 

Pour échapper à la cabale qui cherchait à la dominer, Marie Stuart comprit 
que la raison d'Etat exigeait qu'elle prit un second époux : les prétendants à sa 
main étaient nombreux. Elle eut le malheur de faire son choix en femme roma- 
ne»|ue, eu épousant son cousin Durnley, qui était autrefois allé mystérieusement et 
«légulsé lui faire une visite à la cour do France, après la mort de François U. 
Daniley avait pour lui la jeunesse et la beauté; il avait paru aimable, il s'était dit 
amoureux : il l'était san.s doute, mais, cœur inconstant et tète légt're, il sc laissa 
circonvenir |*ar les ennemis de Marie, qui lui accorda trop facilement le titre de roi. 
il voulut eu exercer rautorité, et sc fit complice des conspirateurs jaloux de Fin- 
fluence qu'un vieux musicien piémontais, Rizzio, croyait-on, exerçait sur la reine. 

Rizzio fut a.s.sasslné, coupable uniquement d'amuser sa royale maîtresse. Marie 
a racouté cllc-mème dans une lettre cette scène bonible, qui eut lieu sous ses 
yeux et dont l'cfl'i'tii se communiqua jus<|u'à Tenfant qu’elle portait alors dans son 
sein. Il dut lui en coôler sans doute de pardonner à Daniley. Mais si elle lui eu 
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^arda rancune, si de iiuuveaux outrages et des délmuehcs n'pétées liiiirent par 
lui reudi'e ci.d indigne ('‘poux iudifTéreiit, odieux iiiAine, si quelques ]»aroles de co- 
lère lui échappèrent, la caloniuie seule n pu supposer qu’elle avait pn>noucé son 
arrêt de mort, ou approuvé «ravaucc Bothwell et les autres ImndiU féodaux qui, 
après avoir étranglé Darnley convalescent, pendant son sommeil, firent sauter le 
pavillon où il donnait pour faire d'aire qu'il avait |K‘ri dans un incendie ou une 
explosion. Marie crut n’avoir échappé elU‘>iiièino 4|ue par miracle a la calnslit>plie ; 
mais elle eut le tort de ne pas résister jusqu'à la mort à lortl B<Uhweil, qui, a[très 
avoir répandu le bruit perfide de sa connivence et obtenu l'usseiitiinent écrit des 
seigueui'S comjdices de l'assassiimt de Darnley, se mil à la U'-to de huit eenLs cava- 
liers, enleva la reine et lui déclara qu’il ne lui ixMidrail la liberté qu'apivs rav<»ir 
épousée de gi'é ou de fnrt'e. Il déclara plus tard lui avoir fuit piviidrc un philtre : 
mais quoique Rothwei) sc mêlait de nécromancie, il e>t plus probable que le 
philtre qui eût été si nécessuiiv pour faii'e aimer uu huiiiino de son Age (il avait 
près de soixante ans) fut tout simplement qiiebpie narcotique au moyen duquel il 
eousoimna sou attentat. Exideiiiment Marie ne consentit à saiictiouner celte violence 
pir le mariage qn’eu se voyant tellennuit abandonnée, qui* son brutal ravi.sseur res- 
tait le dernier protecteur de son fils. .Mais il aurait fallu un philtre magique en 
clTct pour expliipier, soit une piV'iiiéditation adultère du meiiilre de Darnley, soit 
cette tendresse conjugale pour Boiliwell exprimée dans des lettres , dont ou lu* 
produisit jamais <|uc dos copies falsifiées. 

A {>eiue reconnu |»uur ré|>oux de la reine, BoÜiwe)] est désavoué par ses 
eoiiféilérés qui n'nvnieiit prélé leur concours à cette funeste union que pour com- 
promettre cl perdiv eu meme temps lu reine et BotliNvell. Nouvelles intrigues, 
nouvelles conjurations, nouveIli*s rt''Yoltes. <Juel triste retour Marie fit sur le juissi^, 
lorsque enfin le charme fatal n'exista plus et que son farouche protecteur, vaincu 
et poursuivi pai* ses complices, se réfugia en Norv'ége jiour y excri'cr la piraterie. 

Devenu la prisoanière de sou frère, Marie fut euferinée au château de Loch- 
leven, sous la garde de la comt(*sse de Murray, la mère du rc^^nt, qui arracha 
d’elle uu acte d'abdication. Son évasion, favorisée par le dévouement qu’elle inspi- 
rait à tous ceux qui rapjiroclmient, la mit de iioiivemi à la tète de quelqm^ sujets 
fidèles, mais la fortune trahît encore sa cause a [.nngside : vaincue et fugitive 
quand elle mit le pied sur le sol anglais, elle fut reconnue, sous son costume jk’U 
royal, et saluée avec une respectueuse ailiiiiratiuii, qui 1’eucuuragt‘a à implorer par ^ 
écrit rhospiidlité de la reine Elisabeth, dans des termes qui auraieut dâ toucher 
celle qu’elle appelait sa bonne scenr^ dénomination cousfamnicnl échangée entre 
les deux raiues. 

Sa bonne stenr tressaillit de joie en recevant celh^ lettre, ordonna qu’elle 
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serait conduite nu ohiiteau fort de Onriisle,... comme prisonnière et refusa de la 
voir, « parce qu'elle était accusée du ineiiiire de sou é|H)UX,» elle connaissait ce|U'n- 
dent la vérité sur cette accusation (uir la corresjHuidance des espions diplomatiques, 
entretenus par elle jusque dans la cour d'HnIyroml. 

Elisabeth avait peut-être le droit de suspecter riuiioeeoce de Marie, mais non 
celui do la JiiRcr, de la condamner, de la punir. Si elle l'avait crue ri'clbunent 
coupable, aurait-elle eu lM*s«ûn de se concerter avec son frère pour ri'unir contre 
elle des témoins intéiTssés h la trouver telle? Aurait-elle ourdi des complots 
jusque dans l'eiiceinte de sa prison [voiir riiuluiiv à mal, ou pensionné di's 
païuphlétain^, entre autres l'inprat Bucimimn, pour publier eonti'e sa htmne stvur 
d’infâmes libidles? 

Avant d’ètrc la captive d'ElisalM*th , Mjirie Stuart n'avnit été irréprochable, ni 
comme reine, ni comme femme. A partir «le la prison de Carlisie jiistpi a la tour 
de FoiherinRny, In longue expiation «|uVlle subit atténue s«*s torts les plus graves et 
l’élève p«*u à [k'u à la S4ilutelé d'une rnartyn*. titre «le martyre doit surtout 

lui être décerné au nom de la religion catholique, car rien ne put ébranler sa 
foi aux «Ingnu's de cette r«'ligion. 

Entre Elisabeth cl Marie jusipi’ici avait toiijmii'S existé une guerre plus ou 
moins déclarée, la gnern» de deux rivab’S dans la«|uelle Marie, forcément r«f«liiite 
à la déb'iisive, n’avait «l’autres avnntng«'s que ci-s nttrnits «b» bunnie qui, nous 
l'avons «lit, étaient justement ce qui surexcitait la haine d'Elisabeth con*'^' elle. 
Riûiie «le X Angleterre, reine ]irotestante et vivant en vi«*ille fille dans le célibat 
et la stérilité, c«u|uelte jtis«|u'ù faiiv tnincber le }MUgiiel à un peintre nss«*z mala- 
droit pour ii'avüir pas flullé son iHtyal modèle, Elisabeth baissait dans Marie Stuart 
la r«'ine «l'Ecosse, la reine eatli«)li«pie, la mère «le son héritier légitime et celle 
«jui, dans su prison, était encore pr«K!lamée la plus belle des reines. 

La grande histoire a raconté tous les incidents «l«'s dix-huit années de la 
captivité de Marie Stuart, et entre autivs rincroyabic attrait qui lit plus d’une 
fois rechercher sa main, u«>n-seulement |kar des c«mrti$aos d'Elisabeth, mais encore 
pur des princes plus ou moins rapprochés «l’un ti'oiie. 

Cette rech<*rchc tnnl«jt inspirée pur l'aiimur, taut«>t par la politique, ne séduis 
sait la cajdive «pie |mu‘ lu pi^rspective di' liberté «piVlle lui ouvrait. Elisabeth y 
voyait un incessant «^«implot contre sa courouni; et sa vie, lorsque enfin son in<{ui- 
sition saisit un de ces prétextes plus plausibles <{ue b's autres, pour revêtir d’une 
apparence de Justice la seiibuice «le mort prononcée depuis longt«'mps dans s«)n âme. 
Cette sentence, elle la signa gaiement et la fit signifier à la victime, qui se prépara 
av(!c la résignation d’une sainte a aller en appeler nu souverain juge di>5 rois. 

Ce dernier act«^ d’un martyre de dix-huit uns fait encore couler des larmes 
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an bout da trois siècles. Ln victime aurait-elle pu y apporter tant de sérénité, si 
sa conscience eût démenti ses dix-huit uns de protestation contre le seul crime 
qui devrait pres^jne cITHcer l'intérêt qu’elb* inspire, russas-siiial de Darniey avec 
toutes les horribles circonstances de pri'méditation adultère et de biche trahison 
qu ou lui impute? .Mûrie Stuart en était innocente, et Dieu lui fît la grdee de savoir 
qu’elle mourait lavée de cotte ealouiuie uupn's des deux porsoniies qui devaient 
en éprouver le plus d’horreur, la mère de sou époux et son propre fils. 

Entre la sentence de mort rendue contre Marie ^uart et stiii exécution, deux 
mois s'écoulèrent, deux mois d’ineertitude pour Elisabeth, qui efît voulu qu'un 
empoisonnement secret la délivrât des importunes sollicitations adressi'^es à sa fausse 
clémence. Enfin Elisabeth se décida, et ses eommissuircs arrivèrent à Futheringay, 
et annoncèrent à Marie qu’elle u’avnit plus <|uc vingt-quatre heures pour se pré- 
parer. Marie les écouta avec sa douceur habituelle. 

Elle se retira jiendant deux heures dans son oratoire, et la prière ayant 
achevé de la rt'^concilicr avec la pensée de In mort, elle se jeta sur son lit et dor- 
mit paisiblement. A sou réveil, elle rassembla tous ses serviteurs et leur fît lire son 
testament, pour qu’ils connussent les legs et les gages de bon souvenir qui leur 
étaient destinés. 

Quand elle aperçut le billot et la huche : a Je regrette, dit-elle, que je ne 
puisse avoir la tète tranchée avec une épée à lu française. » 

Elle aurait voulu que ses tilles d'honneur l'assistassent Jusqu'à son dernier 
moment. Le comte de Kent s'y étant refusé : a Milord, lui dit-elle, avec une 
royale indignation, je suis la cousine de votre reine, issue du sang royal de 
Henri VIII, reine de France par mariage et reine couronnée d’Ecosse. » ün lui 
accorda alors de choisir deux do ses suivantes .seulement et quatre de ses servi- 
teurs. Le cortège funèbre se mit en route, et Marie rencontra sur l'escalier son 
fidèle Melvil qui pleurait amèrement. « Ne pleure pas, mon bon serviteur, dit-elle, 
is^joiiis-toi plutôt de me voir quitter un monde rempli de douleurs et de vanités. 
Je suis catholi(|ue, tu es protestant; mais il n'y a qu'un Christ et je te prie en 
son nom de me rendre ce témoignage, «pie je meurs ferme dans ma foi , fidèle à 
l'Ecosse et fidèle h la France. Recommande ma mémoire à mon cher et bien-aimé 
fils. Qu'il sache que je n'ai rien fuit pour lui nuire daus son royaume, ui contre 
sa dignité, que quoiipic je regrette qu'il ne soit pas de ma religion, cependant, s'il 
vit dans lu crainte de Dieu, je ne doute pas qu'il n'agisse bien. Que mon exemple 
lui apprenne à ne pas trop compter sur le secours des hommes, mais plutôt à 
s’adresser là-haut. S'il suit mon avis, il sera béni par Dieu dans le ciel, comme 
je le bénis, moi, sur la terre. » A ces mots, ses yeux se mouillèrent de larmes, de 
CCS larmes dont lu source est dans le cœur des mères. 
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Les deux hourreuiix (ils étaieiil deux) impiut'èreiit h genoux le pardon de 
Marie. Elle adressa eiiei>i*e iin mlieu .ses deux stiivatiles, el, i|iuiim1 scs yeux funuit 
Imndt^^ pcnelia le eoii .sur le billot tui disant : in nutnus tuas, thintine.... Tel était 
le troublt* de IVxécuteur, (}ite la léle ne fut st'pari'e du truiic iiu'au seeoud coup. 

« Ainsi périssent tous les ennemis d'RHsabctli, dit tout haut le doyen de Péter> 
Imroug. — Amcn^ » répondit une seule voix, celle du eomte de Kent, li*s autres 
commissjiires foiulaient en loruu's ainsi <|ue (ous les speelaleurs. 

I^s exécuteurs sc jetèrent sur le eoq»s pour enlever ce i]ui pnuvoit avoir 
({iielque prix sur sa toilette de mort, malgré les suivantes et un dernier défenseur 
de la malheureuse reine, s«)n petit chien, qui l'avait escortée sans qn'un le vît et 
qu'oD retira ensanglanté des plis de sa robe, poussant des cris lamentables. Un 
fanatique voulant réaliser la comiuiraison favorite de J. Knox, essaya de foreer le 
pauvre animal à lécher le sjing de sa nmilresse , eumme chiens avaient léché 
le sang de JéZ4ihel; mais il trompa eetle barbarie sacrilège: (iiielqiies jours après il 
se laissa mourir de faim. 

On recouvrit dédaigiieusiMiieiit d'un vieux drap arraché au billaixl le corps 
dépouillé, et deux ehirui^ieiis l'ernhaumèiTnl. C'est en Itil^ (|iic Jacques érigea 
à sa mère un monument fanèbre dans l'abbaye de \Ve<ilmitisler. 

AMf;nf;E piciiot. 
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Ce ue sont pas les lecteurs des Heines du momie^ galerie de portraits si carac* 
tt^rislii|iies, si elioisis, si jtarfnils, qui nieront que dans une figure exprimée par le 
huriii d’un nuütrc» il ne puisse tenir toute une histoire, tout un drame, tout un 
])oême do gloire, de passion ou de douleur. Ceux-là donc nous comprendront à 
merveille quand nous leur avouerons qu’avant deiTirc rétiido qu’ils vont liiv, nous 
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avon.'t rcgajNlé comme un pieux devoir d'nllor |m.ver on revue, an l•il•lle r^pertoin* 
du cabinet dc5 estampes, toutes les images «pii nous sont demeurées de la fille do 
Henri IV, femme de Philipjic IV. images sont peu DOinbnMiîM*s. L'elCgie typiipio, 
iiuiipte peut>on dire, t|ui u ser%i de thème aux vni-intioiis laborieuses des imita- 
teurs, c'est le uiaguifi«|ue portrait do Diibcns. O portrait magistnd, buui'ousenient 
rt*prodiiil {lour cotte notice, eût siiUi à nous révéler Isabelle de France, en dehors 
de tout témoignage liistori«]iio. On y lit tout de suite, on tniits saisissants ou mys- 
térieux, son gt^nie, son caractère, ses luUtfs, ses espérances et les duideiirs de ce 
triste veuvage, qui du vivant do sou mari l'éloigna égnlcniont de ratiiuur et du 
pouvoir, et éteignit brus4pioinonl ce soleil d’illusion, qui avait ivndu si brillants et 
si doux les pn'miers jours de son séjour en Espagne. 

Es}uigiie, pays chammnl et Iroiupour, c'est le moment de te demander compte 
de tant de pronu^sses trahies, de tant d*os[»éi*ancos déçues et de la tristesse incurable 
de ct^ ]»auvn>s jeunes relues, que U France t'a eiivoyé(*s soiiriniitcs et épanouies, 
et que ton bnMont soleil ou tes ombres monacales, que les caprices et les nidesses 
de ton céiémonitd puéiil, que le manque de liberté, de tendresse et de plaisir 
ont toutes rendues à la tombe, souvent avant l'heure, fatiguées, pAln^s, voûtées, 
désespérées, comme des cfu*méiltes qui n’ont pas vécu et non comme ih»* souve- 
raines qui ont régné. 

C’i*st une chose triste et <loiiloureusement reman^uidde que la destinée fatale- 
ment semblable des reines d'Espagne nées Frauçais^’s. 

C’est liuibolle, fdle de Henri II et de CHlheriiie de Médicls, <|iii tomlie, au si>rtir 
d»*» fêles voluptueuses et des manirs rallinéi*s de la eour des Valois, dans les bms 
glacées du sombre i*liilipi»e II, et qui meurt triste et nnietle à vingt-ti'ois uns, 
emportant dans la tombe le secret de douleurs inavouables et inavouées. 

Puis c'est cette autre Elisabeth, fille de Henri IV, douée de Péloquence, de 
la vivacité, de la grAce, du génie paternels, qui passe sa vie dans risolement et 
dans robmidoa. 

ApW's elle faut-il meonter le martyre de celle reine d'Espagne, première fille 
de Monsieur, eiiipoisuuuée , comme Henriette d'Orléans, par la perfide et jalouse 
comtesse de Soissons, digne mère de ce prince Eugène, dont la gloire s’est faite 
aux di'pens de la France? 

Après lu tragédie, nous tombons dans lu comédie avec la fille maussade et 
raiitas(|iu‘ «tu n'geut, celte derntuscUe de Montpemsier, devenue aussi reine d’Es- 
pagne, et qui semble avoir pris à tache de vcngt'r les griefs de ses devancièn^ 
par des frasques d'enfant terrible, dont frémissent et rongisseut, en pleine régence, 
la gravité et la pudeur espagnoles. 

Contemplez maiutennut ce fH>rtrail austère, où pour demeimT en harmonie 
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avec le mo<ièle^ la grasse et rubiconde couleur du pidutn^ dt*s galanteries olym- 
pienoes, des noces royales et des liesses flainandes, se ntorfoiid» s’éteiul, setoiiffe, 
s'nscj'tise eu quelque sorte, et pw' ce contraste h sa manière hnhiliielle, nous èlonne 
d’uu tableau sombre, roide, sèvère, précis, qu’eiH signé Velasquez. Voyi*z le visagi*, 
comme il trahit par les lèvres épaisses, par le nez large et dilaté, par les pau- 
pières, où sepauouit en quelque sorte un œil noir et vif, l'nrtleur encore rebelle 
d’un sang généreux. Que d’énergie dans ce reganl, que de bonté dans ce sourire, 
que de bidle humeur contenue et comme frémissante, que de grtlce eirnroudiée 
dans cette physionomie expressive, qui, portef^te entre l’inquiétude et la joie, la 
déci'ptiou et l'espoir, la réalité et le rêve, semble symboliser les vicissitudes de In 
vie humaine elle-même, et en tout cas, résume si bien la double existence, bril- 
Innle cl obscure, minutieuse et vide, dévote et galante de oi*s raines exilées, vic- 
times prédestimtes de l’ennui et du ragret, de la raison d'Btut et de rétiqiiette ! 

Et niaiiitcuaiit voyez riiabii, eoutiuuaut pur des signes Irrécusables les tristes 
ri‘vélntious de ce visage étonné, eifrayé, inquiet, pale tle ta fmleur que donnent 
les ul«tiiiences de l'esprit et les jeûnes du cœur. Quelle mode et quel costume 
bien faits pour des raines auX4(iielles il ii’est pas t»ermis d’ètrt^ femmes! L'babil est 
d’une étofl'e lounle et roide comme du brocart, zébrée d'épais galons et diaprée 
de pieiTcries massives. Pas d’ouverture, ptus de contour, jais de l'ubans, pas do 
«Icntelles, rien de ce qui constitue la grAce, la |>oésic, la gaieté du costume 
rémiiiiu. Cet habit crénelé est une forteresse. Ce corsage cuirassé est une prison. 
Quelle gaieté |>eul conserver le visage, quelle grâce peut conserver le g»*sle, (piaiid 
le corps étoufTe sous ces plastrons, ces plis, ces tmutons et ces joyaux! Mais nous 
u’avons jms décrit tout le supplice de celte iucomiiiode et brutale magiiinceiice. L<* 
col est serré dans une double fraise à bouillons losaiigés qui rainonte jus<prà la 
nuque et y soulève uu chignon empanaché. 

Dans chacune des éprauves, signées de graveurs différants, de ce portrait si 
caractéristique, ou peut suivre, exagénte, accusée jusqu'à la sauvagerie, cette 
exprassion uniforme de tristesse, d'inquiétude cl de rêverie. Chaijue artiste a ajouté 
au cadre, ii’osant pa.s trop louehcr au modèle. Et tons se sont comme entendus 
pour multiplier, dans ces ornements do fantaisie, les symboles de l’ennui, du regret, 
de la mélnncolio. Celui-ci fait siip{>urter le médaillon par dt's cariatides et des 
chimères. Celui-là, à côté de réciisson miquirtl de France et d'Espagne, place une 
couronne de palmes, emblème du royal martyre. Cet auli'e enfin donue |)Our fond 
au [«rirait une clin.^se au sanglier, dans uu site abrupt avec de rares amazones, 
et uu chasseur royal et furieux, galopant sur la bête l’épée à la main. 

Si nous nous sommes étendu avec une compluistiiice atteiidrio .sur le portrait 
crisabelle de France, c'est qu’elle t*st de ces reines dépoysées, isolées, malbeu- 
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reuscs, dont riiistoire, boru<!^t* tlaiiH les rai\*s cA'i^nenu'iiLs d'un gynécée monacal, so 
compose plus de ce <|u‘oii di'vine que de ce qu’on apprend. Ce ii'est pas cependant 
<|ue la vie de la mère de Mnrie-Thérèse de France, nialheureusi* comme elle, et 
muUieurense en France, soit absolument d<^p<»un'ue de gloii*c. A deux ou trois 
moments de sa vio, elle dut à une suldime tt'ivoUe de dévouement, de pnH’oyance, 
de coumg«', la confiance tardive de son é|K>ux et radniiratioii dos Espagnols. 
Ctunnic louti's los bonnes reines, elle fut surtout appréciée après sn mort, i*l .son 
absence In loua plu.s <|ue la plus belle oraison funèbre. Mais lu iille de Henri IV' 
no [Mouvait se résigner toute sa vie à rolsiveté, à n^demoiit, à la stérilité d'iiii 
râle égoïstement réduit à racCüüqdis.somont des devoirs conjugaux. C’est de ces 
deux ou tr<ds nmgnifîqiies explosions du sang et du génie paternels que nous 
devons nous oeeiiper luaintenmit atiu de compléter la physionomie originale de 
cette femme de lMiiIip]>e IV, qui Imuva, en deux on trois occasions décisives, le 
moyen et l’honneur de se montrer tiérou|ueiiieiit et patriotiquement rtdiie d’Espagne. 

Elisal>eth, ou plutôt Isiiibelle de France, fdle de Henri IV et de Marie de .Mi'*- 
dicis, ua<|iiit à FouUiiueldeau, le tl noveinbi*e iCO^. |ji reine, i|ui aurait désir*^ 
un lils, regarda sa vernie coaiine une déeeplion. .Mai.s Henri IV n prit gaieiiieiit 
son parti ilc ce mécompte, disant «tu'il n'avait point faute de moyens, Dieu menu, 
de (Knirvoir sa tille, et que InNiucoiip «l’autres demeureraient là, si sa tille y 
demeurait, m 

Par le traité conclu avec (Uinrles-Einiiiamiel, duc de Savoie, Elisabeth fut j>ro> 
inisi*. eiicoiv cnraiit, nu prince de Piémont. Mais les projets de Henri IV inoiiru- 
iH iit avec lui; et sons irspect iKiur sn mémoire, Marie de Médicis, devenue régt'iite, 
iNiuipil ses engagements, et les sacriiia â ce double mariage frnm;ais-es|uiguol, qui 
blessait à la fois noire politique séeulaire et les siiseeptibilltés de la nation. Sully 
proti.'sta eu vain contre cette déiN»gati(»u aux inlenlions de son maître. traité fut 
signé dans li^s deriiiera jogi-s de liili et iriidu publie le mars de l'au suivant. 
Des fêtes inuguifiqiies soieiiiiis<'>iviit eu Fronce et en E-spagne la lécoociliatiou des 
<l^‘iix UDcieuiies rivales, diuis la |K.'rsuiine de deux enfants royaux, unis jmr un 
hyùien telleiiieiit précoce «pi'il fallut, par respect pour leur j\ge, en r«*lanier de 
plusieurs aimées la consumnmtiou. 

Kiiliu Elisabeth, devenue nubile, put élra envoyée ii son jeune époux. Le 
18 octobix' UH’) le cardiiHil de Sourdis bénit, à la cnthédrtde de Bordeaux, le 
mariage contracté pur prucurution, au nom de riufuut, par le duc de Guise, et 
elle fut écliuiigéc, à la froulière, coutn* Anne d'.Vulriehe, qui devenait la femme 
de Louis .KIH. 

Lu liile de Henri IV', malgré sa beauté, son esprit, sa grâce et le ferme bon 
seus iloiit «’lle avait liérité de sou )>èn‘, lie captiva pas lutiglem|>s le cœur volage 
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d’un ('poux d’imaKiualirm mobile et d*ini|K*ti)eux tempérament. Devenu roi, en 
Ifiâl, sous le nom de Piiilippc IV, rinfunt nbnndonua a son ministre Oüvaivs les 
rênes du gouvernement et s'adonna tout entier uu ciillo dc^ la poé'sic, nu goût 
des beaux-arts, et surtout aux caresses de nombreuses favorites. 

Le ministre, de .wn cûté, constamment absorbé par les intrigues qui forment 
la vie des cours es])agnoles, songea plus k conserver le pouvoir qu’à le mériter. 
Sous ce gouvernement de courtisams, rEspngne descend |k‘ii à {lou la pente de 
décadence et d’épuisement qui devait conduira si bits la grande inonandiie de 
CharleM}uiut et de Philippe II. 

ÎJi lutte contra l’empire, sur son théâtre habituel, rilnlio; des querelles avec 
le pape et les princes transalpins; la perte défiiutive de la Ilullniule, b'S hostilités 
rt'prises avec les proviuci's unies, la lutte dans laquelle ce monariiuc imprévoyant 
s’engagea avec la maison d'Autriche contre Richeru'ii, la Catalogne soulevée; enfin 
la guerre contre la France cllc-niéme, occupent d'agitations mes*|uijies et stériles 
le régne de ce prince voluptueux et mélmicoli<|ne, qui n'eut jamais la force de 
sou ambition, et dont les épigruinmes du temps comparant inaliguement la puis- 
sance et le génie à un fossé, « «pii s'agrandit de tout ce qu'ou lui ote. » 

Lorsque, eu IfiiO, l'Espagne, attaquée par la France, perdait le Portugal et 
|M>uv«it craiudre que la l'évolle de la Cabdogiie ne comnieiiçûl la di.s.suIutiou de 
son précaire empire, la reine, sortant de la solitude oû la reléguait la méfiance 
coalisée du roi et du ministre, fit à la fidélité castillane un appel décisif. Ln nation 
se rallia autour de cette noble femme, <|ui savait si bien oublier ses propres iujiiras 
[K>ur ne se souvenir (jue de son devoir, et qui saivuît si bien immoler ses symjuithii's 
de Française uu salut de l'Espagne qui l’avait adoptée. 

Eu queb|ues M'maiiies, une armée de cinquante mille hommes, soKic pour 
ainsi dire de U'rre à la voix de la royale amazone, la suivait nu combat et 
rétablissait l’équilibre de la monarchie si profondément ébraulée. Elisabeth avait 
désormais gagné le droit de régner. Son mari reconnaissant l'admirait comme son 
peuple. Le premier usage qu’elle fil d’une faveur si légitime fut de rauverser le 
miuistre impopulaire qui l'avait forrac de pnrnitra sur la scène. 

Un jour, elle entra dans l'appariement de Philippe, les yeux baignés de larmes 
et tenant par la main son fih don Carlos, a V’oilà, seigneur, lui dîl-elle, notre 
seul fils. Il est menacé de devenir le plus pauvre gentilhomme de l'Europe, si 
vous n'éloignez le ministre qui a mis la monarchie espagnole à deux doigts de 
sa j)erte. » 

Cet argument ad homuicm, bien digne de la fille de Henri IV, alla droit an 
c(Eur de Philippe IV, et le père inspirant le roi. Olivaies fut renvoyé. 

Di'puis ce jour, la femme de Philippe IV fut réellement reine d'Espagne. Mais 
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cDr no profita pn.s longtemps de cette justice tardivement rendue à ses qualités et 
à ses vertus; elle iiiounit le 0 octobre t6ii, emportée par cet ennui incurable et 
ce mysb'ricux regret, qui ne permet aux reines ifEspogne nées Françaises de 
mourir vieilles. 

A défaut d oraison funèbre, nous avons à citer sur Isabelle une page de ma- 
dame de Motbîville, qui, avec sa finesse féminine, dévoile toutes les misères de ce 
royal intérieur, que nous n'avons pu qu'indiquer, et qui est pour la physionomie 
morale de la reine d'Espagne, ce que le portrait de Rubens est pour sa ligure 
physiipie, un chef-d’œuvre de |>énétration et de profondeur. 

« Isabelle de France, reine d'Espagne, dit rinimitable chroniqueuse de cour, 
mourut vers le couiiiieiicemeut de fliiver, digne fille de Henri le Grand et tn?s- 
digne de l'estime que l'Europe avait pour elle. Elle fut regrettée dans toute son 
éUuidue, et ses peuples, qui avaient une grande vénération pour elle, en furent 
aflligés. Le roi, son mari, ne l'avait pus toujours aimée comme elle le méritait, 
parce qu’il était trop galant, pour ne pas dire pis. Mais quand elle mourut, il 
commençait à conuaiti'c ses belles qualités et sa capacité. 11 la laissa alors gou- 
vemer son royaume. Ce qu elle fît avec beaucoup de gloire, si bien qu'il la regretta 
inliuiment. 

a J'ai oui dire à feu ma mère, qui avait eu l'iionneitr d'ètre connue d'elle, 
à son retour d'Espagne, peu de temps avant que cette princesse pni-tît de France, 
(]u'elle était belle et agréable, et qu'elle s'eu alla bien contente, se voyant reine 
d’un si grand royaume. Elle y vécut quelques aimées agi’éablement. Le prime 
tC Espagne était beau et bien fait, et ils s'aimèrent. 

« On a mémo cru 4|ue le roi son beau-pîu'e, la trouvant Indle, différa de les 
mettre ensemble, prétendant la prendre pour lui- même. On m'a dit, depuis, que 
cela n'était véritable qu’en ce qu'îl l'aima comme sa fille et fort tendrement. Mais 
le prince sou mari, étant devenu roi, eut tant de maîtresses, de toutes conditions, 
que par la jalousie, qu'elle eut raison d'avoir, toute sa vie fut pour elle un tour- 
ment aussi seusible qu'il fut long et douloureux. 

R Elle eut sujet de s'en plaindre, mais ses plaintes furent toujours inutiles, et 
quoiqu'elle fût aussi chaste qu'il était voluptueux. Us coutumes (tEsfuigne furent 
tT abord rigoureuses /tour elle. 

a reine d’Angleterre, longtemps après lu mort de cette princesse, m’a 
conté que le nû d'.Angleterre, son mari, alors prince de Galles, lit uu voyage en 
Espagne pour demander l'infante, sœur cadette de la reine, notre maîtresse, qui 
depuis a été impératrice; qu'ayant trouvé la l'einc d'Espagne h son gré, il avait 
quelquefois cherché l'occasion de lui parler sans trucheman; car, quoique Française, 
elle n’osait lui parler français, et que lui ayant dit quelques mots dans cette langue, 
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oll(* lui uvalt iV'iioiiiln tout lias : Je n*osrrois nms j/vrler dans ce lan^a^- sans 
fuTniission^ mais je ht demanderai ; <nio l’iivuiit olitomio, rllo lui avait sru- 

)(‘iiiriit mu* iois, où olli* lui dit qu'elle aiirnit souhaité i|u‘il eiit époiLsé sa swur^ 
■|u'il é])oiisa en effet, |»urce que le iiiarin^e avec rintante rompit; que depuis 

celte conversation, et quehjups maiNjucs qu'il doiiua peut-être d’aimiT à la voir ii 
la comédie, on lui fil dii*e doueemeul de ne plus |)enser à elle, que cvtait la 
mofh\ en lispa^ne^ tC emitoisonner 1rs fa/ttnts des re///e.f. Depuis ce eharilahle 
avis, il lie lui parla plus, et uc put la voir ii découvert, car elle n'alla plus à la 
comédie que dans une lof^e toute fermée. »> 

O i*oi voloffe «*t jaloux, cette reine si française, «pii atlore la comédie, et qui 
marie sa sa*iir à celui (|u'elle ne ]ieut aimer impuuéineiit, cette laii((iie natale si 
iiiipitoyahlement défendue, ce charitahlc avis donné îi un royal galant, toiiU*s 
ce.s eoutraiiites, toutes ces terreui*s, tous ces m* vous np|Minüssent-iIs pas 

nmiiiteimiit elaii‘«'nH*iit , et ci's lévèlatioiis de madame de Motteville ne sont-elh's 
pas eomiiie un naiidK*nu posé d(*vaiit ce luy.stérienx |>nrtrnil , on le pinci'uu de 
Itnheiis a Üf^uré, |>our ratlendrisscunenl tle lu postérilé. le martyre de la Jucuiide 
espagnole? 

M. DK LiCSCL’UK. 



Digitized by Google 



C'était pendant la Tiwiir, Paris étant plein de moiirtrt' H «U* sang, nu 
Paris sans reine et sans roi. dans la maison d'airét de Sainte>Péla{^e» une femme 
attendait sa condamnation suprême. 11 n'y avait rien de plus triste et de plus abattu 
que cette infortunée) et cependant sous ses habits , sombres cumine sa fortune , à 
la clarté funeste qtii se prolongeait dans celte prison, on voyait encore que cette 
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femme avait Ih'Uc. A coup «ftp, elle n Hj»|>arteiiuit jwis à la race, en ce moment 
wnifrraiile et décimée, des duchesses et des vraies grandies dames d*autri>fois, mar- 
tyres ri^iguées et clin^Üeuiies , <{iii muuhiieiit sur réclinfaud, comme si l'écliafRiid 
eut été le droit de leur nnii^wnce et de leur oi^ieii. On devinait ee}tendant* à son 
attitude, à sou geste, à son |ioii de tête, à sa fa<;oii de commander, (|ue cette 
femme avait fréquenté, tout au moins, les pi-tils apiaulemeiits de Vei-sailles. 

Toute niisémlde qu’elle était, son costume révélait l'iqmlem-e, et ttaKois son 
sourire annonçait les Ih'üux jours, ('/était une âme failde, un esprit déhile, iiu cæur 
inerte, une créature sans roiiriige, une fleur fanée, un |uLste) dont la {HMissiêrc 
s'éhiit envolée au soleil, (/était madame la coiiilt^se I>ii Rmr>', pour ttmt dirt», lui 
dernier caprice de ce inalheuivux nti «pii truitiait la Kranc<* à raldine, eu ses 
tristes sentiers de doutes, de voluptés et d’a4lultères. (J»»’ venait-H‘lle faiir eu ces 
lieux des ftirciirs populaires, au milieu de cette ville aineiiUV, au foud du gt)ufrn', 
<‘t de quel dmiit cette esclave du vieux st'rail w‘ra-t-i*lle niélée aux «iaugt'rs de 
la reine de Kraiiee et de Madame Élisjd>eth? Elle était à Tahri', elle vivait jiaisible 
en Angleterre, un «die avait tnmvé déjü d'uuln's nmoutH'Ux. I/iiisens<‘e et l’avare! 
Elle ébiil revenue, attirée à ces dangers par le désir de iriroiiver des diamaitls |H'r- 
dus, des vaisselles cachées, des diadéiiie.s et des colliers <le ses anciennes splendeurs. 

A peine arrivée, elle fut dénoncée aux tyrans de 113, et celui qui la dénonça, 
ce fut un nègre upjK!-lé Zamore, un des jtmeLs de cette femme. En riant, elle en avait 
fait le gouvenieur do s<m châtcmi de Lucieniies; ce Zumore, niix jours sidenuels, 
|Mtrtait le iiiaiiteaii de cette reine des ]>etits appaiienieiits, (/était uii peu moins 
({u’un ho||llm^... Un misérable, uu sapajou; on lui eîlt deiimmlé pourquoi donc il 
livi*ait an iMmiremi su bonne uudtn'sse? il edt n‘|H)iidu pur nu éclat de riii*.... 
il n'en savait rien! 

A |KÛnc elle eut franchi le si>uU de Sainle-lVIngie, elle coniprit toute sa faute; 
«•t piiui’tnnt elle était loin de s’avouer à elle-même qu’elle avait joué sa tête a ce jeu 
terrible, n On ne me tuera pas, se disait-H'lle, on ne me tuera po.s; je suis une enfant 
du ]>euple conmie madame de Pumpadour était une boui^oise. et comme madame de 
Chàleauroux était une duchesse. On ne me tuera jwis! Je nai fait de mal à personne, 
au iHMtt du compte, et j'ai cho.ssé .M. do (Uiolseul. J'ai mieux fait : je suis une des 
causes les plus actives de la révolution qui s’agite en ce moment [mniii le peuple de 
France; et si le trône a croulé, .si le sceptn* e.st brisé, si la iiuumrchie entière a dispuni 
dans ees teui|^‘tes, c'est que j étais sou mauvais gihûe. Et d’ailleurs, est-ce que Tou 
traîne à l’échafauil une créature indigne de ces eolèi*es? » 

.\insi se riLssumit cette infortunée; elle comptait sur ses licences passéi*s et sur 
sa pnqu'C indignité |>our s’arracher clic -même à Tabime qui lueiiaçnit de renglou- 
tir.... (>|icudant, chaque heure et chaque Jour omoncelaieut le nuage autour de S4i 
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; un fnssoii ta saisit, <{uaml lo gcôlior vint lui dire que sa cellule étoit pi'^te à la 
Cuuclergerie.... une antichambre de l’écharaud. 

A la Conciergerie ... (O misèiv! ô présage! à chÂUmcuts!) Elle fut enfermée au 
fütid du méiiu* cachot funèbre que la reine de France avait occupé; elle se coucha 
sur le même lit où Marli'-Antoinette avait veillé, avait pleur*^, avait tant soulTert. 
Pour peu que lu nouvelle prisonnière eût été attentive aux douleurs que celle tombe 
Hiitici|»ée avait conleunes, elle eût retrouvé toutes les traces, récentes encore, de 
raugiiste captive. Hélas! la n*ine, avant de monter sur la c/tarrettCy oû l’atten- 
daient les vocifémlions des ti*ieoteuses, la reine, à jeu/iy avait fuit son lit, de st*s 
mains mynles! Elle s’était agenouillée à Ci'tte place humide, où s«>$ genoux avaient 
hiisiu^ leur empriûnte. Madame Du Rarry iH’spirait encore en ce eaehot de la 
Uüuciergerie une odeur de reine et de martyre; on eût dit que ces murailles 
avaient gardé le souvenir do lu majesté et du malheur! C’était donc une der- 
uièn^ profanation d'enfermer dans le cachot de la reine une comtesse Du Bany. 
Son prtH-ès fut infonné avt»c l’aclivité impihtyahle de ces terni» de meurtre. On 
lui demautla sou Âge; elle répuudit eu soupirant qu'elle avait qiiarante>deux ans. 
.Aussitôt FoiMniier-Tiiiville, l'accusateur général, couvrit d'iiifamies et d'opprobres 
cette femme haletaute d'effroi. Il en fit une Vendéenne, une complice de Pitt, une 
qiiasi-nûne , une ganlienne de trt'‘soi*s cachés, une amie des princes, dt» exilés, 
di*s Coigny, des Durfort, di» Breteiiil, des Bruncas, des Narbonne et <les .Mortcinurt. 

Il la traita avec la plus fiirieus«ü ironie, ajoutant qu’elle avait |H>rté à Londres 
même h* deuil du roi, le deuil de lu reine. 11 eu fallait beaucoup moins pour que 
la comtesse Du Bany fût condamnée : un geste, un m<d suffisait à la peine de mort. 
Et puis, quel titre aux vengeances publiques d'avoir été la luaitresse du rei Louis XV! 
Donc O Jeanne Vauheriiier, femme Du Dariy, demeurant ù Lucieiimts, ri-devant 
courtisane, est condamnée à la peine de mort; déclare ses biens acquis à la Bépu- 
bliqiie; oixlonnc qu’à la diligence do l’accusateur public le présent jugement sera 
exécuté dans les vingt-4|uatre heures sur La place de la Révolution. » 

Elle écoutait sans rien entendre! Elle voyait tout sans rien voir! Elle se de* 
mandait si elle n'était pas le jouet d’un songe?-*- Eh quoi! c'est vrai? C'est donc 
tout de suite, aujourd'hui même, ou demain! pas plus tard, qu'il faut mourir? Mourir 
ù quarante ans, après tant de délici»! riclie, aimée et si belle encore! Ah! Dieu du 
ciel! iMir quelle forer inattendue, donner à celte femme, à cette désespén^c un mi>- 
meiil de courage? Elle lifinhle, elle a peur; elle .s’écrie, elle dit qu’elle ne veut 
yms mourir! Elle se demande, eu ee moment, si c’est bleu vrai que le imurreau va 
venir? En vain elle pleure; en valu elle api»elie à son aide avec des cris, avec des 
larmes, dénonçant st>s amis, révélant ses cachettes, distribuant h» diamants et les 
{M'ries à ses jiig«;s!... L'implacable nécessité la tient dans son reseau de fer! 
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pcupU* hurU*.... il faut |>artirî II faut jïorttT au l>o«rr<*au vi'lio U'l«» char* 
umiito! Elit* htVih'! rlir trtunhlcl cllf vont, iimiK on vain^ iimivhor.... lo lH>iirri>uu 
l’a prise eu st‘S Imw et Ta |K»i1ée sur la eluirn'lte. autour de laquelle une foule 
iinuieiise, avec toutes les injures que contenaiiUlt les Imlles, les clubs, les couven— 
tioiis, les mauvais lieux, les bonclieries. 

L{( voilà, c‘est elle! Ou l'insulte, on la dévisa};(', ou la <lésip;ne à la foule 
ardente, l'ii ^^rand cri l'accompagne, un cri de innlédictioii, un cri d’é|K>uvunle 
aussi, t^ir |Mim' la preniièii^ fois, depuis i|ue la ivvolutioii é^otveait des victimes, 
depuis que le roi et la rt'ine élabuit iiutrLs en héros, en chii'tieiis; depuis que les 
plus jeunes ri'imnes, b> printemps de raiiiiée et de la iityaulé franeaise, avaient 
marché à l'écliafaud, comme on marche à la ((loirt‘, iimdaine Du Hurn' était la piv- 
mière victime qui avait eu peur de la mort. I.a piviiiièiv elle avait crié : <« A l’aide! 
au sec4>urs! au iiieurlrt*! » üi priunièiT, entre les mains du hourreau, elle s’était dé- 
battue eu criant : <« (îrâcet pitié! panluu! m«>usieur le houireau, ne me tuez pus! » 

Sous lee«»uleaii, elle criait eDC(»rt*; «>t si graïuh' était sa |dainte, et si profonde 
était sa prière, et si touelmiile elle était dans ses larmes, que cette fois enfin ce 
peuple horrible, implacable et féroce, hideux témoin de tant de meurtres, seulit 
QU fond de sou ame un peu moins que de lu pitié, un }k.*u moins que l’horreur 
du iiR'urti'e, mais lu satiété du crime, et le dégoût de ce fleuve de sun^ç qui tom- 
bait chaque jour de l'échafaud. Ch(»S4' étrange! à dater de la mort de madame Du 
Barr>' les politiques, ou si vous aimez mieux les bourreaux de ce temps-là, com- 
prirent que désormais ces supplic«>s devimaieiit impossibles, et que le peuple en 
détournait regards, u Tro[> de sang!... plus de sang! » Si Robespierre et 
Kouquier-Tiuville avaient pu pi'évoir <|ue madame Du Barry mourante aurait tant 
d'autorité sur les Âmes «ruienlour, Fouquier-Tinville et Robespierre auraient épargné 
cette tète légère et frivole. 

Ainsi la itu>rt a s<>s caprices, tout comme les courtisanes. Mettez au cœur de 
madame Du Barry, ce qu’à Dieu ne plaise! le courage et la résignation de la 
reine de France, et la fr-nvur va duivr.... dtuix ans de plus, peut-être, ü loi'mes 
fécondes! frayeurs salutaires! cris pitoyables! Grâce { pitié! pardon! Trois mots 
que la foule atteuduit pour s'apaiser.... La eunitessc Du Bariy fut la première à 
les prononcer sur lu place de la Réx’olutiuu, au-dessous du couteau qui s’ébrèche. 
Elle tt donc bien payé ses folles annéi>s, c«dte maîtresse d'un roi, <|ue le hasard 
axait appointée aux alcôves de Versailles. Elle u'avuit jamais rêvé cette haute foiiuue; 
elle était une enfant de l'amour et du hasard, élevée par la charité d’une courtisane 
et vouée au métier de sa bienfaitrice. A quinu? ans, cette enfant de la pauvreté, 
tivs-jolie, allait librement dans la rue. appelant je ne sais quoi, attirant tous 
U*s ivganls. 
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Ihgù coqiioltc ot gainnto» et ('liiffüiinniity |M>ur mi rontonanre, une dentolU^ un 
rul<ati. KlU* avait uum iiiatlcinuiselle c>t m>ii visait* était uu9si joli t|ue sou 

nom. Sans qiûm le lui eiU dit, elle savait bien où elle allaii..., elle allait au vlee, 
elle allait à Vei’saillesl Oii lui présenta eliez L(‘Ih>I, le fameux valet de eliandire, 
un homiiie eiieore beau , mais déjà dévasté par toutes les ]»assions faeilenieiit 

assouvies; elle n'^arda cid bomme avee ees frrands yeux d'une jeune enamuiiré^ 
(|ue rien irétoiiiie. On lui dit: « t'.'est le roÜ... e'est llieu liii-inéiiie ! u Elle ré- 
pondit : «.Cà'. n'est 4|u'un lunuine! » Et tout de suite» avee peu de sans-^étie elle 
traita ce nouvel amoureux de su beauté. O roi de France était pour elle un Hmou> 
reux de passait*; elle ne guère à lui plaire: elle se eonterita d'étis* gaie et 

r4>lHti*t! avec ce prince accablé d'un euiiui sous nom! Euiniiie elle edt ri au pi'emier 
venu» elle montra son beau riiH> à ce blas4f.... O fut justement ce mépris du liliv 
et du sce]»tre qui lu lit trouver cburnmnte. 

A peine elle l'avait regardé, il ne l'oublia pas; il voulut la revtiir et la voir 
mariée. .Vussitol, tant c'était une lâcheté facile «'ii ces temps de liéca^lence. la jH*lile 
Lange reiicoiilra le mari (|iie demandait le roi de Fnmce, un iimi'i tW's-bien lié» 
d’Hnti(|iie iwe, un mari comte et maniiiis.... Le comte Du Btirry avait |K>ur fivre 
un vrai dixMe, joueur» débauclié, bel esprit, et ce beau-fn'i'e apprit a sa belle-suîur 
à bien user de la vi<‘. Elb' avait apporté en naissant b> gniiid ai*t «les beaux babits, 
des riches parures, des grands et ajusteiiieiits. Couronne et sc«*ptre» à quoi 

Ihjii? Elle avait les plus beaux cbeveii.\ «lu momb'; «db* avait son éviuilail! Elle était 
r«‘e, et rien ne r«Honim dans celle fortune. Elle etuiiiimiidail, naturellement au roi 
ü'abonl, et puis à t«>iit le t*este; «die «‘omiimiidail par le sniis-g«^lie et b’s belles 
gràtres, pur tout ce «|ue la feiuiiic a de coquiueri«> iiigt'mieuse. Et des mots grivois, 
«les gestes imprévus, des mutineries, «les b4Mideri4^, des gaiidi'S irri'sistibles. Elle 
«’dail mieii.v qu'une femme...» nu jouet! inieii.x qu'une inuitiTsse..., une gi'dce! 

Noii-S4'ub‘inent elle étonna cette cour frivole, elle l'éblouit, elle l’amusa; elle 
réveilla ces endormis, ees si'«>pti«|U«^s, c«*s «léiUigiuuix. Elb' était belle, «l'iiiie beauté 
qui ne s'était juimiis vue eu tout Versailles» à cumiiieiicer par imidunie de .Moiitcs- 
pHii, Il tinir par mailume de Fompadour : des cheveux blonds, d«‘s sourcils bruns, 
des yeux ldeu.s pleins «b> f«'ii mouillé, le nez girc. la bout lu* parisienne, un parfait 
uvale, le bras «le Miuene et la main de Cypris. l'n gniiiil air de jeunesse, une 
forme, uu emdiuiitemcnt, une lM*l)e Iminmir. t<ml cela plein «b; vie» animé» frais, 
galant, gentil, iiiign(m,«d parfois avec le don «l«*s larmes; t«mt c«da varié, nouveau» 
mnrmurHiit d«*s (haiis«»iis iiicminiii's» sautant d'un pi>*d b*ger sur toutes b*s couve- 
iiances et mé[«risanl rcti«|uette. 

Ab! que b* l'tti était heureux rien qu'à la voir, à l'eiiteudre! Elle plaisait» elle 
amusait, elle était espiègle et toujours évidllée; elle parlait une langue à part. 
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moitié VrisiiîlU's, moitié iiiugnsin de iikkIos; puis volontHiiN*, nrtivo, ohanjiçcunto 
ot dépcnsièn^ et tant de n^parlios hoiiroiisos. Bien peu la méprisnient^ tant la eor< 
ruption était grande ^ et pas uu seul ne la haïssait. D'un coup de son éventail» elle 
avait renversé la fortune de M. de (Uiuisetil.... M. de (dioisi'ul chassé par elle, et 
la reconnaissant à sa fenétiv, lui lit un herni s<dut, en lui envoyant un hiiist'r. 

Elle a donc bien joué son rùle; elle n'était faite que pour cela; de peu de chose 
elle s'ost rnélée, et à son eoq»s iléfendant. Elle a créé Lucienues; LucieiiDes est son 
Lou\tp. Elle y porta tout sou petit g:éaie et tout son petit ;p>ût; on dirait d'un 
pavillon des et une Mtùts^ sen'i [mr des génies comme on en voit dans les com- 
positions d'Eiseu , de Moreau et de Bandouin. Mais quoi , si le pavillon était enchanté, 
il n'était pas éternel: un souffle pouvait le iHuivorser; il fut brisé par uii.liTmble- 
ment de tenv, et ipiand le vieux roi mourut eutin, sous uu tas de voluptés, d'en- 
nuis, de futigurs, de remords, ce quil regretta le plus ce ne fut pas sa cour«>nne, 
S4) gloitv, SOI! nom perdu, son royaume détruit, celte n^volulion qui s'avance et res 
grandes misères dont il a l'intiuie pressentiment; ce <[u'U regretta le plus, ce fut 
le sourire et le regard de madame Du Bnrry. 

On les rencontre à la tin de toutes les inoiiarchies , ces hasards de l'amour. 
L'ii valet de chambre, une fillette errante, un souper.... vous éliex reine! Et voilà 
comme elle Tétait devenue! En moins de temps qu'on iTeii met a le dire, elle 
eut pour ses chevaliers d'honneur le duc de Bichelieu, le duc de Cboiseul; la 
duchesse de Grammout devint son amie après avoir été sa rivale.... Elle i*encon- 
tm des poètes qui Taccablèrcut d'ironie : 

l.a Boui'honiiaiM* 

Arrivant à Paris . 

.V gagné lies louis. 
l.a Itourbounuise 
.V gagné des louis 
Chez un man}uis. 

Cela se chantait dans la rue au jeu des vielles, avec accompagnement de 
lliite et de tambour! Le colporteur coljiortait ces couplets dans les bonnes maLsous 
de la ville.... On lui disait encore une foule d'injures bieu trouvées : « Elle iTu 
fait qu’un saut, disait-on, du pont Neuf au Louvre! » Elle riait de la prose et de 
la chanson; si Tair était joli, elle le chantait uu roi Iiii-méme, et si le malluuireux 
poêle était pHs, clic demandait grâce, et le tirait de la Bastille. 

Chaque matiu, daus cette autichambi'e de la faveur, arrivaient M. de Saiat- 
Fioi'enlin, M. le duc d'Aiguilion, le duc de la Vauguyon, le duc de Yüleroy. 
Elle habitait tour à tour avec le loi, la mm'éclmle de .Mirepoix, la mimjiiise de 
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Flavflcourt, la duchessi* «le Naleiitinnis, ce* nmiMiiis r*»\ales : Fuiilaiaehleau, Marly, 
Chaisy, Bolleviio, et les |»rineesî«es du sang royal e^dnient leur np|iartemenl à la 
Favorite! Elle fut.... prcsvntcc uiix lioiineiii’s de In cour.... le jour de cette pr<^5en- 
tation , à l'heure entre toutes solennelle* le roi attendit la dame et son bon plaisir! 

Od lui lit bien vite une gMrnlogie.,., eh! comme elle riait au nez du généa- 
logiste I 11 y eut de très-grniids seigneurs qui la voulurent recoimaître pour leur 
cousine.... elle se moqua de ces beaux cousins! Elb- était fraucheiuent.... cc 
quelle était. I*u.s «le vanité, pas d'orgueil* pa.4 d'autre ambition que d'accaparer 
tout ce <]ui brille, et tout ce qui fait briller les belles pci'soiiiies! Elle avait Yoltain' 
à s<iii petit couvert, et se «•oiiteiifait des vei-s de Noltaii*»*. l ue b>is Monseigneur 
le duc de Fresnes écrivit chi’z le suisM* de madame Ihi Barry : Le sapajou Ht- 
madame la ( omtessc est venu pour lui nndre scs hommages ! l'ne autre fois. 
M. le chmirelier, M. de Maupeou, «b'-rouvrit dans les papiers «le s«i famille qu'il était 
le parent des /)/« Barris^ et il s'eu félicitait! 1 j‘ piince «le Fomlé l'iiivibiit à C.liaii- 
tilly; elle présidait aux eliasses de Coiiipiégiie ; une dame de Montmoreney prnpos«i 
Mil) tils, un duc de Ibiutlevillc, pour en fairt' le mari «l une petite I)n Barry, «d 
la comt«*sse hésita.... Elle était si haut, le reste «'dnit si bas! 

One vous «1irui-je? Elle faisait «les évé«|ues, des pair» de France et des « h«‘- 
valiers du Sainl-Es|irill 

Elle a bâti .sa gbdiv d'un jour sur les ruines «le Vei'sailles nmversé ! « El 
maintenant iiistniisc/.-vnus, arbitres du inondt*! n f.'t'st un cri «le Bossuet jetant sa 
lamentalinii sur «b*s ruines, tnnins complètes «]iic celles-là! 

J. JANIN. 
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Mfldomoi^i'llc <U> Ih Vallière est U passion d'im dcmi-Hiècle. Son amour 
commence on Louis XfV ot iinit on Dion. Dieu ot 1o mi ont toujours pris ot repris 
CO cœur débordant : (|uaiid madenioisello de la Vallière n'aimait que le roi, elle 
aimait toujours Dieu; quand elle n'aimait plus que Dieu, elle aimait encore le roi. 
r/est au beau pays de Touraine, dans la patrie d’Agnès Soro), non loin de ce 
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Clmiiiboi-il uù François 1** ciH'tiil drs dudu>S5os pur lu gràcr de rAmoiir, que iioquib 
eu 1044, Louise «le la Vallièiv. Etiiit>elle un u'i‘tail-cll«' pas d’orlglue noble? les uns 
disuul que M. le due de Moalb«uou avait eu vain sollicité des lettres de noblesse 
pour le pèiT de celte future souveraine du roi, les auUvs airmuuul qu'elle était lu 
propre iiic«îe de M. d«* Vauléuinl, trésoiicr de Fniuee. 

Mais qu'iuqairteut ces détails, bous ù (»eiue pour accu|H>r itii inslunl quelque 
douairière «i tubouivt? Louise de la Vullière uimu le roi, et Huuliuitu, tout en rHinmiit, 
«pi’il ne fdt qu'uu siuqde gi'utillioniine alin d’user uspiivr ù lui pluiiv. Voilà lu vraie, 
la }<raii«le nobli*sse de cette unie à lu fois ims-Hiouiiée et pmv, d«* celte p«*clieresse 
iimoceutc que ses eoinpu^ies, spectatrices iiitére.ss«''es d«*s ctmibals d<* son c«eur, 
uvuieiil suruuiiiinée tu Mie a .icruimies. 

M. le due de HoqueIuim% uu iiu|Jortui*lmble railleur, qui ne croyait à rien 
d'iiouuèle, s’en fut conter, en riant, h Louis XIV les S4*crètes et timides aspirations 
de ce loiuvra emur blesst*; et cela avec des mines à faire uiuurir de rii*e et eu imi- 
tant lu démurclie iué^le etcliuiiceluiile de eette adorable eiiainouive. Taudis que tous 
les courtisans riaient, Louis seul d«ummmir sérieux et rêveur; et quand M. de Roi{iie- 
laure, poursuivant lu plâisuulerie eu présence de Louise de lu Vullière qui venait 
d'entrar, lui dit: « Ajqti'txdiez, la btdle aux yeux mourants «|ui ii'eii voulez qu'à des 
monarques, » la majesté du 1 ‘«m s'Itu-Uuu devant lu séivnité de cette vertu luiicliante, 
et, duiis le fond «le son cœur, il si'ulit l'inclfuble volupté de ruiuuiir purtugé. 

J’oi fuit uu {Krleriuiq^* uux Uarmi'dites pour mieux évoquer sœur Ix>uise «le lu 
Miséiieurde.... — suinte Louise de lu Miséricorde t — J’ai vu sou poKruil, qu'une 
irligieiise m’n nioiitir à traveis les gi-illcs ilii paHuir. 

('e poHruît, qui rappelle lu palette de Migimnl, ri'prt'*seute mademoiselle de la 
Vullière toute jeune «'iicort'. L'œil est d«)ux et bnilunt, la lèvre «*sl ixtuge, !’«'Xplvs- 
siun est toute profum*. tVest uu«' femim* «It* ««mr qui ue s’inquiète pits si l'horizon 
est chargé de nuag«>s. Dieu m‘ l'ti pas ubaudouu«'>e , mais elle u quitU' Dieu. 

Or, cette udorHldu riguiv, <|ui sans douf«r «'•Uiil peinte <l«ms lu robe des fêtes, 
moiiti'uut saus y penser sou brus et s«m cou, sou s«>iii |H'ut-êliv, coinnie uux bals 
du lu cour, U «Hé ravtHiie longtemps npivs, pur uu uiitir peiiitra, du sévèra liabît d«'S 
cttiiuêlib^s. Lt^ |K'iutre u été iiiijdtoyubb* cnmiiie s«eur Louise de lu Mi.séri«*orde elle- 
même : il a sacrifié cidte belle clu'vtduiv , eoiqiable des baisera «le Louis XIV; il a 
j«’té le voile pudique et jaloux tout autour de cette tête si vivuute jus«pie duus lu 
mort du cloitiv. 

Les deux feumn;^ sont la : lu Diam* des chasses dl^ Fuutaiuebleuii et la rtdi- 
gieiist! qui brûle son voile de ses larmes, la nvale de inudume de Moutes|«ou amou- 
reuse et lu rivale de madame de Longueville péiiiteute, la dueliessi* d«‘ la V'allière et 
sœur Louise de la >)iséri«!oi'de 1 
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Ce |)i>rtrnit e»t iriin ^rnml enaiMgiiemt'uL IVmlaiit que je l'étudiai», hi cannélilo, 
qui, voilée de» pied» à lu tête, duif^itut le soutenir sur un eseuhenu, faisuit saua 
doute cette ri'Aexion, qu'on a l>enu monter les deffrés du tri'uie, on ne retivuive son 
cœur que sur les dep’és de l'autel; (|iron a beau dorer et pavoiser la barque 
royale qui preud lu mer un jour di> soleil, on regrette bien vite de s’élre! embarqué 
pour n’étreindre que la tempête, le vent et les flots, quuiid on r»*touriie la tête 
vers la paix du rivage. 

Mmleuioiselle de la VallièiT fut la poésie du dix-septième siècle ; ce n'est pas 
une héroïne d<* roman : c'est la dixième Muse. Nulle figure ne représtmte plus lidè- 
lement la mélancolie amoun'use, les combat» du cœur, les aspirations de Tàme, la 
passion couronnée d'idéal, que celle romaiiesquo la. Vallière, qui resta flllt? d'honneur 
en devenant maîtn'sse du mi. Il est impossible de lui tmuver une s<eiir dans raiiti- 
qiiité, non plus cpie dans b^ siècles iiiodenies. C’est iiuc nouvelle flgurt‘ |H>ur l'art, 
belle cumule les plus belles, uéi^ de l'imagination des poètes ou tombées de la 
palette des peintres. Racine et Quinnuit, ses contemporains, la voyaient aiii.si. Ils 
savaient qu'elle ap|>artenait pur sa figure et par sa |uission à l'imniortelle galerie où 
se confondent les civalions de Dieu et celles des poètes. Les peintri^s et les seiilj»- 
teurs du temps, Lebnin, Mignard, Girnrdoii, Coysevox, l’ont peinte cl sculptée bien 
moins |)Our Ivouis XIV que pour eux-mémes, comme si cette adorable vision, pré- 
destinée à traverser les siècles, devait leur donner une part d'immortalité. Mais ni les 
sculpteurs, ni les {leintres, ni les poètes n’out compris le caractère de cette nouvelle 
Muse. Ils l'ont représentée en Diane chassercs.se et eu Madeleine n.qHmtie, en Héhé 
et en Aurore; il la fallait peindre et sculpter en la Vallière, avec sa belle eheve- 
liire .eu cascades ombrageant à demi son œil rêveur, avec sa buuche si chaste et si 
voluptueuse à la fois, avec ce profil sévère adouci par les airs syiupatliiqiies , ce 
sein un peu fuyant |»cut-éln^ mais d’un des.sin irréprochable, ce cou moUemeiit 
incliné qui rappelle les cygnes fuyant l'orage, cette main si éio4{uenle pour ceux qui 
cherchent l'éme jusiiiic dans In main. 

Â vingt ans, ma4lemoiscdle de la Vallière était une ame pluUit qu'un corps. 
Elle ployait comme uii roseau au inoiudi'e choc de sa pa.ssioii. Ses grands yeux 
semblaient s’ouvrir dans le ciel; elle était belle, non pas de la beauté opulente et 
éjmiiouie : elle était belle comme une vision qui ne touche pas à la terre, belle de 
la beauté des ang<*s et des madoues. 

Le lendemain de sa chute, cette chute qui eût été un triomphe pour toute 
aiitm, mademoiselle de la Vallière ne se i*éveilla |»a$ sur les marches du tr<^ne, jetant 
la France à ses genoux et h^ cimrtisnns à ses pieds, ficrc comme Jiiiiou, souveraine 
comme Diane de Poitiers. Elle se cacha la figure dans ses mains et jura de vivre 
plus que jamais dans le demi-jour. 
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Elle fui tüu]oui‘s efTi-ayt^ du rnyonneineiil du ivi-solell; elle cherebait les uues, 
elle cherchait les ramées. Elle aimait la rencontre du roi, mais s’il n'était pas seul, 
elle aimait mieux poursuivre sou souvenir que de voir sua iinaf^e. 

Mademoiselle de la Vallière, en ces helh^ années de la {Mission «lu mi, jmuvait 
gouverner le monde; maïs elle ne voulait qu'aimer. Elle s’élevait sur son tn^pied 
d'or pur au-dessus de tontes les diplomaties de la cour. Elle ne voulait |uis loucher 
aux choses de ce monde. Toute son ambition était ilans sou cœur. Elle ne voulait 
pas jouer le ^lle d'.Agnès Si»ml; elle ne voulait jouer que sou iVde, sans souci de 
sa souveraineté. Li' roi dis^iit : «L'Etat, c'est moi ;u et elle disait : «L’Etat, c'est 
mon amour. » Lu roi, |H>ur elle, était un huiimie jouue et beau qu'elle dé|Hmillait 
de toute aimHile de gloire. « Il s’appelle l^iuis et je m’ap|M*lle Ixiuise, » disait-elle 
avec joie. 

Elle s’almndonimit indoleiumt'iit à toutes les ardeiiti's rêveries. Elle était si 
oci'U|H>c de penser à sou amant, qu'elle oubliait rheui*e du rt‘iid(*Zi-vous. < Poun|iioi 
ne veuiez-vous jnis? — Paire »jue j’avais peur de vous quitter. » Elle était dominée 
par son imagination ; le paradis ndrouvé lui cachait le |>urc: de Versailles ; son 
Aine s'envolait au delà des uiei's sans s'inquiéter de ce bi'au corps, plus doux à 
voir et à toucher <|iie la pêche mêrissaiite. Plus d'une fois le roi surprit inadeniui- 
selle de lu Vallière toute décoiflee, sou jKMgne à la main, comme si elle sortait du 
lit, quoiqu'il fiU l'heure du déjoiiiier. I^mis ne lui faisait pas un cnine de ce dés- 
habillé ciuœmaut qui lui olîrait un spectacle imprévu. La ctHpiellerie de la beauté 
et de la jeunessi', e'est de proscrire toute eoipietterie. Mademoiselle de la Vallière 
était, ces jours-là, coquette sans le savoir. Louis avait le smitimeiit de l'ordre ; il 
aimait que tout fêt bien ; mais U était trop amoureux pour ue pas pardonner à 
sa maîtresse de lui montrer du même coup uu pied chaussé et une jambe uue. Et 
ces jolis mouvements de la candeur qui s’elTarouehe ou de la frileuse qui s'imto 
de ne pas trouver asAcz d'étofie I Et ce charmant embarras de la femme chaste qui 
ne sait où se cacher! 

Le roi était assez artiste pour aimer cette chevelure qui ruisselait sur le cou , 
cette gerbe opulente que les agitations nocturnes avaient tout emmêlée et toute 
tordue. Gioi^non et les Véronèse de sa galerie lui avaieut appris que les cheve- 
lures désordonnées encadraient avec bonheur les plus belles figures. 

.\vaut d'être jalou.se de la marquise de Moutespau, madenioisello de la Vallière 
était jalouse d’elle-môme, mais dans le sens inverse. Il y avait eu elle deux femmes : 
rune toute de vertu, l'autre toute d'amour. La première était jalouse de la seconde 
ijuand elle la sentait qui courait au roi. Aus.sî disait-elle à Louis ; c Que je vous 
douue de peine de m’aimer, ah.sentc et jalouse 1 » 

L'amour du roi s'imtail de ces lutti*s toujours imprévues, parce qu'il croyait 
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toujours avoir viiincu »aus morci. roman était toujours à la rnéino pago, parro 
((u'on «léohirait toujours la |>age. 1.^ boiiliour «lu roi était <lurahli% parce «{u’il rneua* 
çait de ne jmis durer. Mad<>mnise11e de la Vallière parlait de son inallieur, mais 
comme elle aimait son malheur! 

Dans les hcuires de sa pnMuière chute, elle eut peur de Dieu; elle courut, 
front haisM^, s'agiMiouillor en la ehap«'lle de Fontainebleau. Elle y trouva JéMis par- 
donnant à Mad«*leine, une belle Ma«leleine du Priiimtic»*, t«>ute p«'cheiTsso encore; 
— elle se ciuiipara [Mnir la première fois à la grande rp(KMitie. « Mais moi, dit-elle 
toute désespérée, je n'niirni pa.s la gloire «le lav«*r sous mes larmes le sang de 
Notre-Seigneur. » 

Plus que jamais elle demeura fi«lèle a ses devoirs religieux, aimant la prière 
et le jedne. la' roi aurait bien voulu suppnmer les heures de prii’re et les jours de 
jeûne, car il n’avait d’audience quaprès Dieu, l'n matin, il arrêta la jeune fille au 
sortir de la mc.ssc ou il était nlh^ lui-même, mais oû il «'lait «It'meiiré moins long- 
l«*mps. Il la saisit dans ses bras et l'appuya avec force sur son emur. Elle ne se 
défendit pas, selon sa coutume, ce qui suiqirit prr.s^pie le roi ; mais voyant sa imh'iir : 
« Pourtpioi piUissez-vons ? lui «lemandn-t-il. — Pounjuoi je |iAlis ? c’est que mon 
cilice in’enifK'che de me sentir si pW’S do vous! * 

Quand mademoiselle de la Vallièn' entra aux (^nnélîtes, elle avait fait péni- 
tence. On a beaucoup parlé di's sombres années que mademoiselle de la Vallière a 
passéc's à roiiibre du el«)itre, mais on n'a pas peint h's sit>cles qu’elle a passés h 
l’ombre «le madame de Monti'span. 

Qu’était-ce, en cfTet, que les eilices, les jeûnes et les solitudes, au milieu de ces 
saintes tilles qui subissaient les mt'Miies douleurs «Ions res|ioir du ciel, pour celle 
qui, pendant sept années, — sept siècles de larmi's «d de désespoir, — avait assisté 
à toute heure au spectacle de l’amour de l.,ouis XIV et de madame de Monb'span, 
qui avait lu page par page ect autre raman <l«‘ la passhui du roi? Son front avait 
mille fois saigné sous les couronnes d’épines ; son cmiir avait milh? fois d«?failli dans 
les embrassements du rai «*t de sa mnitn'sse. Toutes les pûleurs de la jalousie avaient 
frappé sa beauté d’une tristesse inell'nçablt'. D«'jà elle souffrait en Dieu quand elle 
était adorée de Louis XIV; mais Dieu ne la consola pas quand elle fut délaissée. 
En vain elle h'vait les bras au ciel; elle s’agenouillait devant Celui qui avait |>ar- 
d«>nné à Madeleine; elle demandait pour ses lèvres hnMantes encore, plus bnllantcs 
<{uc jamais, l’eau du divin amour qui désaltéra la Samaritaine. L’ùme était esclave 
du cceiir; l'air iuan«{uait pour les ailes de i’oiige. Dieu, c’était l«‘ roi. Vainement 
elle voulait sortir «le la forêt des flammes vives et respirer dans le ciel bleu : les 
branches l’envahissaient et la dévoraient. Tout en rêvant le paradis, elle demeurait 
enchaînée «lans l'enfer de la passion. Elle aurait pu briser sa chaîne et s’enfuir par 
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la |K>rto tuujours entrouverte aux pécheiTsses repentantes; mais elle adorait le bruit 
de scs chaînes, mais elle cherchait la volupté des supplices. Ne disait-elle pas : « Je 
gaitle toutes les passions de mon péché; je ne luo flatte pas d'ôtre morte A mes 
liassions ]M>ndant que je les seus revivn* plus fortement que jamais dans ce que 
j’aime plus que inoi-ioéme? » Oui, son enfer, ce fut la cour de Louis XIV, qui avait 
été $ou imradis; — toutes les douleurs là où elle avait eu toutes les joies ; tous les 
hivers là où elle avait eu tous les priutemps; toutes les larmes là où elle avait eu 
tous les souriras; — elle avait beau vouloir s’arracher à cette « confuse* Baliyloiie,» 
le pays « de celle e<uivoilisi* perpéluelle ; a elle avait beau se rappeler, pour se 
guérir de ses iH>tours au péché, que dans son meilleur temps « ruecompliss(>tneut 
de ses désirs même la rendait plus misérable que ses plus misérables esclaves, » elle 
faisait im pas ver» le p(uss4*, elle étreignait les chimèras envolées, elle ravétail, 
comme dit le poète, lu robe étoilée du souvenir. Elle |iarle à Dieu, mais si le roi 
l’écoutait il ne s’y mépraiidrait pas. Elle se dit senuute de Dieu. Faiivra femme 
bless4*e! si elle était la servante de Dieu, consentirait -elle à être la servante de 
madame de Montespaii pour voir le roi de plus près? C'est {tour Dieu qu’elle souffre, 
dit-(*lle; mais ne lu croyez |>as : c’est pour elle-même. Tout dans l'amour est une 
volupté, la peine comme le plaisir, la douleur comme la joie. Souffrir, c’est aimer 
encore; |uicp Dieu, c’est prendre le ciel « témoin des immensités et des déchirements 
de sa passion. 

Ce fui le 50 avril 1674 que mademoiselle de la VnlUère se jeta aux pieds de la 
reine, lui demanda {taidon de i'nvttir olfenst'c, lui baisa res{>ectueiisement les main», 
et courut se jeter dans le carrosse qui allait la e.onduirc aux Carmélites. Ce carrosse, 
c’était le char fiinèlm^ qui menait .sa jeunesse un tombeau. 

Mademoiselle de la Valüère demeura trcnte>six aunét*» aux Carmélites, la plus 
humble de toutes, la plus inquiète et {lourtant la plu» {très de Dieu. Trente-six ans! 
Elle mourut donc vieille. Et pourtant elle est restée jeune toujours dans le sou- 
venir des siècles. Le désert où se nMiigia Madeleine ne fut pas plus inondé de laimies 
pénitentes que lu cellule de mademoiselle de la Vallière. Je ne {larlerai {tas de tous 
les cilices qu’elle imprtsa à son esprit comme à son coiqts. C’était In plus faible, mais 
l'amour de Dieu lui «lonna tous les citiiragi'S. • Pauvre femme, lui dit un jour 
madame d'Armagtmc en la voyant filer de l'étoupe, voilà donc ce que vous faites de 
ces inaiiis qui ont joué avec le sce{dre? — Pourquoi vous étoiiuer? dit la carmélite. 
N’ai-je {tas été à la cour serrante de mndanu* do Moutcs{tnn ? Ici, je ne suis que 
la serv'unte des {taiivn'.s. » 

Elle avait beau s’attacher violemment à la mort, elle se survivait malgré elle. 
Elle avait beau se rouler siu‘ les épines de la mortification, elle retrouvait toujours 
des roses sur ce lit douloui'cux. Elle avait beau, selon l'expression de Jésus-Christ, 
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« croufirr blon avant <lans la ti*riv, » sos yoiix moilels ne* voulaient pas enconi !M» 
ferim.T à la luiiiièrt’. Elle avait Ih‘uii s'enfermer tlans le toiiil>«’iui «li‘ Notro-Seigneiir, 
les anges rebelles venaient à tonte heuiv soulever le eouverele et hii chanter les 
hymnes ilu puss»'. 

Quand on ap])rit à Louis XIV, déjà penché vers In tombe, que celle qu'il avait 
le plus aimée avait eiinii gagné le ciel, il dit à imulanie de Maintenon, sans être 
attendri, que tout cela lui semblait si loin qu'il n'y croyait plus. 

Le rc)i, qui n'avait pas revu sa mnîtr**sse depuis trent«*-six ans, qui avait a.ssisté 
tmis fois nu renonvellement de sa cour, qui s’é-tonnait de vivre a travers Uuil de 
nu'*lamorphost*s, qui ne s’étonnait plus ni «les victoires ni des rev4*rs, vit partir sans 
un regret et sans une larme celle qui avait été l'àme «b* sa j<*iin<*sM*. Que d<* siècb*s 
orageux sur son front depuis ces Ixdles folies! Lui-même, «railleurs, allait mourir 
en Dieu, dédaclié «lu néant dt^s graïubairs linmaiiu^. 

El iKJurtanl, le cœur le moins rumanesqiie s'iiuligne. Louis XIV ne pensa-t-il 
donc pas alors, avec un souvenir pieu.x, à In Tidélité' de celle qui, à r.hnmlHinl, 
avait voulu qu'il brisât le vitrail oii Framj^ùs I'" avait inscrit avec la pointe d'mi 
diamant: Soni'/'tit ft'mme vuricL,, 

Mademoiselle de la Vallière n'avait varié que pour Dieu. Et encore, dans 8i*s 
aspirations vers le paradis, ne voyait-elle pas se dessiner Versailles? 

ARSÈNE HOeSSAYR 
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Il mam|nerait qucl<|ue chose à la vie de l’artisle, mèinc du plus glorieux et 
du plus aceltiziKS si au leodemuin de son triofn]ihe, et à la veille de recommencer la 
lutte avec le grand ennemi, l’idéal, il ne lui était pus pennis de s'assi'oir une heure 
à son foyer pnisihle, et, la iimin dans la main d’une compagne tendrement aimée, 
«l’oiihiier ilans les sérénités de roinoiir les Uévreuses lassitudes de la gloire*. Ni la 
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coascienro d'avoir Lion fait, ni los opp!nudisiu>mouts do la foulo ne sauraient sufliro 
H cos ujuilres puissautn qui nous eliarmeiit ]>ar li's oivations do l^uir gi'uio; il leur 
faut dos joies moins bruyantes, et, dans cotte constante surexcitation d'esprit où 
les tient leur a'iivn* conuneuoéc, iU ont besoin dos paroles oon.solantes, des caresses 
d'une feinme. Muse u’ost pas aussi ialouso qu'on le dit, et bien des fois elle 
il vécu HV4*e la iiiaitrf'sso du poote ou du |Kduti‘o comiiio imo smnr avc>c sa sunir. 

trost «lu moins ainsi (|iio choses se jmssaient autrt'fois, surtout chez et*» 
1101111011*5 artistes qui, upi*i*s avoir été rhouneiir de la Klundre, sont utijouhl’hul 
notre joi<*. Il y a queb]ue temps à peine, alors que leur biographie était mal 
eoiimie, los i‘omaneiors et los faiseurs danmlotes ne tarissaient juis sur le compte 
do cos pauvres peintres, qu'ils traitaient volontiers de piliers de tavernes di* 
iMdiémieiis laissant leur vie au ealaind entre un ]>ut de bière et un jeu de cartes. 
Mensonge et fantaisie que tout cela!... A mesure que Tbisloire pénètre dans la vie 
iguoiVie de ees maitivs, on los voit truvaillaiit du matin au soir dans lonr maison 
laborieuse, uuîvomeut amoureux de leur femme (ils se mariaient plutôt deux fois 
qu'une) et jouant au coin du feu avec uii groupe d'oufaiils dont lo iioiiibro étoiinorait 
|>arf«>is la pauvreté ou la pnidenoe de nos ménag«>s d'aujourd'hui. .Ainsi la vie de 
lartiste flamand est avant tout une vie de famille, une existence qui semble faite 
de st'rénité et de travail. Les peintun^s qiüLs nous ont laisîuH's en |M>rteiit as-siii’é- 
ment lu trace; n’<*st-ce pas nue æiivre tranquille que celle de ces bons ouvriers? 

Le plus puis»iiit d'outre eux, Rubens, u'écha[ipe |K)int à la loi commune. .A ceux 
«[tii jugent des choses à la surface, le grand peintre d'.Aiivers apparaît d'abord 
comme le niaitrt' souverain, éclatant, inépuisaltle, qui étonua le inonde pur les 
prestiges de son génie; il mène la vit* opub*nte «ruii gentilhmnine, presi|ue d'un 
prince; h^ rois le comblent triioniieiii’s et le rompi'omettent dans leurs intrigues 
sccivles; il est mêlé à la politique de son teiiqis, comme il es! mélé à sa littémluit* : 
car Rubens est un savant, il |mrle et il écrit )dusieiii*s langues, il est en eorres- 
poiidatiee avec tous les érudits de i'épotjue, il réunit dans sa somptueuse demeun' 
une splentlide eolleetion de marbn'S antitpii's, de médailles, de tableaux; onliti cV-st 
nioiiune universel, ipii rein[dit «les témoignages éclalaiits de stui gimie la preinièn* 
moitié du dix*se[dième siècle.... Oui, Rubens fut ce tjiie nous vemnis de dire; mais 
il fut autre chose eiicoiv : à coté ou uu-dt^sous de cette existence brillante et faite 
|>our le dehors, le graihl artiste eut une vie intérieure et dlseride; si alTairé qu'il 
fût, il trouva le temps d'aimer, et, {Mmr peu qu'un letudie de prt'*s, on reconnaît 
dams ce peiult‘ 0 , qui fut une des souverainetés du temps, dans cet ambassadeur 
aux attitudes triomphantes, les qualités prosuït|ues, si l'on veut, mais éternellement 
charmantes, d'un fils, d'un jarre, d'un mort. C’est ainsi, je le sais, que |airliMit 
les épitajthes baiiaU*s; mais u‘est-ce pas aussi ce que dit la st^rieuse histoire? 
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HiiIh'iis Hvait !rt*iite et n» nns; il royagi‘nit en Itnlle, lieureiix «le la prntedlan 
du duc de Mantoue qui lavait attaché à sa cour, plus heureux encore de voir 
son talent s'épanouir au milieu des spectacles ougusli^ que lui offrait cette terre 
sacrée. Tout à coup sa joie est trtmhlée |«ir une fatale nouvelle : sa vieille mère, 
qu'il a laissée à Anvers, i>st atteinte d'un mal qui ne panlonue pas. Aussitôt, 
abandonnant l'miiviT éimnehée, il prt'mi en toute hâte le chemin des Flaiidi^s. 
On sait qu'il ari'iva trop tard. Marie Pypi'litick était morte lorstpi'il rtmlra dans sa 
mais4>n silencieuse. La douleur de Uuhens tnt trt^vive; il songea d'al>or<l à repo.sscr 
les .\lpes; il resta quelques mois saus travailler, incertain de ce «|u’H ferait dé^ir- 
iiiais de sa vie. Or, r<>t état flottaul de rame, ees vagues tristessi^ sont singulit^^ 
miieiit propices à riniioiir : un jour vint, où lUibciis se sentit pris au cmiir. S«>s 
irrésolutions fiii'cnt dès lors fixées: te 13 octobre HKK), il é|M>usa Isabelle Bramlt, 
la fille du secrétaire «le la ville, <‘t, reiiün«;nnt dès lors à ntalie, il demeura a 
Anveis, où il devint bientôt h* chef glori«>ux de la plus vaillante «l«.*s écoles. 

il n'est pas dans notre sujet d«* raconter l'histoire de ce mariage et des évé- 
nements (|iii le suivirent. is^ilM'Ilt*, «pii {mrail avoir «'té aUuchée à ses devnii's, donna 
deux fils à Hubens et fut, pondant près de dix-sept nns, la joie et la poésie de sa 
mais«m. Quant à l'aiiiste, d'imiuenses travaux, de fry’(|iieuts et de lointains voyages, 
enfin b‘ dévi'Ioppoment rapide d'une gloire de jour en jour grandissante, remplirent 
eelte période de sa vie. Mais les meilleiiis's elmsi's en ce monde ont une fin. Isabt'lh’! 
Brandi mourut nu mois de juin 162t>, laissant au coMir de l'artiste une bU'ssure qui 
saigna longtemps, t<»ujours peut-Hi^ti'e. 

Que restait— il à Hubens dans cette douloureust' épiruve?... le travail et s«'s 
j(»ii^ <rons«dHntes. Il se remit courogeusement à l’œuvi'c, et multiplia d'une main 
facile li's tahb'aux «{ue se disputaient les amateurs de l'Kurope. Eu mémo temps, 
il voyagea : la Hollnude, l'E.spagiie, la France, l’.Vngleh'rre le virent successivement 
porter à la «‘oiir di's princes son faste et sa splendeur; il si'iiible «|ue, sans oublier 
sa peine, il ait eu tniiti's les ambitions; il se fait n^'evoir docteur ù riinivei'sité d«* 
Fambri«lge, t'dmrh's l*' le décore du titre de chevalier; enfin, au commcnceraeiil 
de !fî30, il rentre chez lui, et bien qu'il fût entouré de toutes les jouissances du 
luxe, il se li*ouve seul dans sa nmis*m «léserte. C'est alors que celte perspective 
de solitmle lui |«araissmit iiisupp«)rtal>le, il siingea à .se ri'iiiarier. 

II rencontra dans sa propre famille, ou pour mieux dire dans celle de sa femme, 
la comj>ague «ju’U cherchait. Isabelle Braiidt, l'épouse r<’gr»'tl«*e , avait eu une snnir 
qui avait épousé Daniel Fourineiit, un honnête m^goeiant, qui, par su ri«-lies.se et 
son travail, s'iilait fait une place enviée «lans le commerce d’Anvers. Une fille, 
uumiiiée Hélène, était issue de ce mariage; elle était donc la nièce de Rubens, 
qui, l'nyaiil vue grandir près de lui, avait assisté à cette transformation charmante 
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qui fait d’iiuc fi'ôle oufaiit une jeune lille éclaUinte; il end Irmiver en elle les 
tn^sors qu'il cbcrchftit, e(, aussi décid<^ dans les cliuses de la vie qu'il l'était duus 
celles de son art» il l’épousa. 

(a' mariage — qiielqm^ amis le reman|uèreiil sans d<»iite • — n'était pas tout à 
fait conforme aux règles de la prudence vulgaire. Hélène Fourmeut^ née en 1014, 
était «Ions la fleur de scs S4'izo uns; Hubens en avait cinquante-trois. Son talent 
rayoniinit dans toute sa force, mais sa santé était loin d'étir parfuiU*, car d«^à ~- 
riiistoire a le droit de noter ce détail — il avait subi quelques atteintes de goutte, 
et il soutîmit de ce mal qui devait alm^r sa vie. En outre, il avait d<*ux lils qu'il 
aimait de tout sou cœur, son cher .\lbert surtout, et qui n'étaient plus des enfants. 
Enfin — a ceux qui ont aimé une fois, tout est possible, excepté l’oubli — il 
IMiraissait mal coii«>lé do la mort de su première femme; et ne devait-on pas 
01 'niiidi‘e (}u’il n’ajqH^rtàt dans une union nouvelle le.s incurables mélancolies d'un 
cœur plein de .souvenirs? 

Ces niisous et d’autres encore auraiiuil pu faire n^déebir une jeune fille timorée, 
un Ikoninie informé des mauvaises cbaiices du mariage; mais rciifant aux blonds 
cheveux n'InViita jms plus 4jue l'ailisle la barlie déjà grisouuaiite. Tous deux 
ivslèrent pleius de coufiauce et de sérénité, et sacbaiit nmlindlenieiit ce que valait 
leur |M)role Inyiib*, ils pi'onoiicèreut sans trenil>b>r le seniieiil qtii les liait l'un à 
rautre. mariage se fit dans l'église Sniiit-Jactpios, le t> décembn* IC30, et il fut 
célébi'é, comme le distuit les n’gistivs de la jmroisse, « avec dispense des baus et 
du temps clos,» c‘est-à-diit* pendant l'avent, é|Hique où les mariages u'avaieut |mw 
lieu d’ordinaire. Cette exception prouve, ainsi qu'ou l'a remaiNpié, que Htibous avait 
queli|iie impatienee d'obtenir Ilélèm? Kourmeut. Est-il besoin d'ajimUT que celle 
céivmuiiie fut une fête pour les amis du |H*intre, pokir ses éleYrt, |K>ur la ville enlièix» 
qui l'admirait et qui l'aimait? 

Et si quolqin* rieur s'inquiéta <le voir une aussi j«>iine femme aux mains de 
Hubens, réx'énemeikt doukia tort a S4*s appréhensions malicieuses; car eu celle 
aveulikre, ce fut rimphideuce qui eut raison. Le bonheur fit à rartk>te comme une 
seconde jeunesse. U adorait Hélène. Et cominout ne raurail-il |koiiit aimée? Elle 
réalisait son idéal. C’étail une vraie fleur de.s Fluudre.s. Sa haute taille était robuste 
dans son élégance ; une gi’ace enjouée brillait dans ses yeux et sur ses lèvi*es ; le 
printemps chaulait dans son cœur. Blonde de ce blond doré où tout est rn^'onuemeut 
et lumière, elle avait, avec la simplicité curieuse de renfant, le charme de la femme 
qkki veut 011*0 aimée. Et sur son front pur, sur ses joues où riait uue double fossette, 
sur S4'S épaules puissamment modelées, c'étaieut des fraiebeui's rosées, de trauspn- 
renl(*s limpidités, des spleudcurs lumineuses qui, ou pouvait le croire, dexaient 
défier le pinceau du [>einlre le plus habile. Mais Hélène trouva dans sou mari le plus 
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savmit comme le plus amoureux de.s portraîtistt's. Ah! si rous doiitii^ jamais des vives 
tendresses que celte jeune fille éveilla au cteur de Hiilx'ns, il me suffirait de vous 
conduire dans les musées, dans les collections jutrlieulién^s, dans les églises même 
et de vous tuontrer (luelques-uns des portraits où il u éternisé pour son honneur et 
|K>ür notre admiration le MUivenir de celle «pril aimait. Voyex! elle est jiarlout, 
et partout elle est charmante, soit que raiilsle l'ait représentée chcx elle, dans le 
laisser aller de son costume familier, soit qu'il nous l’ait nu»utn<e dans la gloirt^ de S4>s 
loilidli^ triomphantes, et vêtue comme il convenait à une femme qui était npirs tout 
l'épouse d'un gentilliomme et d'un iinihassadeur. Kl comhieii ees |H»rtrnits, où Ituheiis 
H mis tout son talent et tout son coMir, sont pour la plupart des miivros nier\*eilléusesl 
A Florence, au musée des Offices, Hélène Foiinncnt est i*eprésentée en buste; elle jMirte 
un vêtement d'une sohr»' élégance, et sa main ilistmite joue avec un rang de perles. 
\ la Haye, son cosinim* t^st plus riche : une loque iioin* à pluiiu's Manclu’S onihrage 
sa tète amouraiise; une grande ehaiiie de pierres précieiis^'s iTtonihe sur .sji gorge à 
demi nue cl sur son corsage bien dont les mniiclies sont ornées de crevés blancs. Ia'. 
musée de Mmiieb, encore mieux partagé, nous la montre trois fois dans des altitudes 
diversi^s; et eumbien elle est jolie dans ce tableau, où ou la voit assise sous un 
I»nrtiqu4* ouvert tenant sur ses genoux iiii de ses jeunes enfants! A rErmltago — 
dans le portrait que nous avons fait ropnitluire — Hélène i^l seule : delxmt nu 
milieu d'un vaste poysagi*, elle est 4unplenient vêtue d'une r«»be de satin noir, 
dont le coi*sngi*, lai^'ment ouvert, est orné do scintillantes orfèvreries; .souriante 
et tranquille, elle tient un éventail de plume, et elle s'avance vers le spectateur 
comme une np|mntion rndii‘iiS4‘ de bi'aulé et de jeiiness<\ Parfois, en des heur<*s 
plus intimes, la fantaisie de RiiIm’iis a vêtu a moins de frais la ladle Hélène. Au 
inuMH* de Vienne, elle est habillée — est-ce le mot'? — d'uu simjde manteau de 
foiirnire, (}u’elle retient chastement avec b>s deux mains, mais qui cache hieu 
mal les splendeurs secri'les de son beau cor|)s.... t^hie dirai*je de plus? Hélène est 
au I^ouvrt' avec scs enfants, elle est à lUeinheini av<*c son mari, elle est dans 
tous les musées de l'Europe, dans les églis4>s de Belgique, eu vielle, eu sainte, 
en martyre, car, du jour de son mariage, elle devint pour Bubons un modèle 
complaisant et la mnse de ses meilleures inspirations. Ne seinble-l-il pa.s qu’en 
mullipliniit ainsi, .sous toutes les forriu's et smis tous les C(»stiimes, l’effigie de sa jeune 
feiiime, l'artiste ait voulu ]treudre le monde à témoin de ses amours? rien nW 
iiidiscivt comim* le honlieur. 

joie et la paix ivguaieut en effet dans cette maison bénie, où quatre enfants 
vioHMit, de 1032 »i 1037, apporter leurs gaietés et b’urs stmrires. nais.sance de 
l'iiue des filles de l'artiste fut même iuan|uée par un détail touchant : nu jour 
de sou baptême, Itubeiis, qui n'avait rien oublié, la nomma Ëlisabeth-Héléne, du 
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nom de ses deux femmes, ossorinnt ainsi à une Wle espénmce la teiulrc*ss4' d’un 
souvenir peisislant et les félieiti^ de l'heure II obi^it nu mdiue SiMitimenl 

lorsque, peipinnt le tableau qiril destinait à orner son touibenii, et qu'on peut voir 
encore à Anvers, dans l'église Saint-Jacques, il grnii{ia ilnns cette |mge les portrnits 
des membres les plus chers de sa laïuille : car, il n'en faut fais douter, le saint 
Georges c’est lui-nu^me; voici son père en saint Jérome, et voilà, rmie à coté «le 
l'autre, ses deux conipugnes chéries, Isabidle sous la lt^ui*e do Marthe, Hélène sous 
celle de Madeleine. Ainsi, même au milieu de ses joi<*s, sa lemlresse dennuirn fidèle 
au souvenir qu’il ne voulait pas oublier. 

Hélène ne fut pus jnluuM^ du passé. Elle était heiiiviise d'ailhuiis, elle menait 
dans la S4>iiiptueuse maiM»n de Uuhens une vie à laquelle ne manquait aucune joie. 
1.^' gmnd Hi*tiste, moins ardent qiraii.x heiii‘«‘s de sa jeunesse, restait plus vtdonliei's 
ati foyer; à lu prière de l’infante Isabelle, il Ht encore, eu Iü33, un V4»yage en 
Hollande, mais cette excursion fut la dernière. Il se seiilait si bien clua lui, 
uupivs de sa femme et d<> ses enfants f U>s amis de Hiibeiis — cst-il besoin de le 
din*? — éluieut devenus b*s amis d’Hélène. I^irsifue David Téniei-s et .\nnc Breughel 
eurent un fils, elb* fit n ruii et a l'autre rbouii«*ur d‘éti‘e la marraine de leur 
premiiT-né. .Ainsi s'écoulait su vie, entre les plaisirs de la ville et ceux des champs : 
car Hubeiis avait acheté |H>ur elle, en tt)3‘i, le ebàtemi de Steen , résidence 
charmante située dmis tes environs de Matines. L'acte authentique a été l'éceinmetit 
retrouvé, et l'on sjiit aujourd'hui que cett«> acquisition lui coûta H3tKHl florins 
carohis, sumime importante même à cette époque. .Ainsi Hélène Fourment eut, 
comme dît la chanson, un beau chAteau, et celte vie au grand air souriant à son 
heureuse nature, le vert paysng<’ devint comme un cudiv où elle parut plus belle 
encore. C'est à Sh*en sans doute que Uuhens se plut un jour à la pcimire en 
bi'rgi'iv, un petit chapeau de paille co<piettemeut pos4‘ sur sa tète, la gut^e 
amoureusement découverte, et les mains pleines de fleurs. 

Mais les idylles ne sont juis éteniclh^s : la iimrt de Rubens, sur\'euue le 30 
mai iOiO, mit un terme aux félicitées d'Hélène. 

One devint, pendant les joui-s qui suiviinmt, cette veuve de vingt-six ans? 
Ou le devine, elle fut d'abord bien douloureusement occujK'e : apri^s avoir fuit à 
son mari de glorieuses funérailles, elle soiigi^a à lui ériger un tombeau. Puis, 
Rubens rayant laissée emadnle, elle mit au monde une fille, gtige suprême d«*s 
tendrt*sses de celui <}ui venait de mourir. De triste.s soins remplirent ensuite ses 
heures: elle dut, selon le vu‘u d«* Rubens, faire vendre les tubleuux, les curiosités, 
hni marbres qu'il avait réunis. Et puis, il faut tout dire : les anuéi^ succédant 
aux années, et le temps amenant, sinon l'oubli, du moins le calme, Hélène se 
l’émana. Veuve d'un artiste, que son génie et la faveur dis prince.s avaient mis 
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au lU’emiiT raiij: <*n Flnmli'e <■! on Eui'o|»o, riclie «l'aillours, ot toiijoui's Kollo, elle 
rpouwi tiii ^enti]lioinint% J»‘nn— Ba]»tisle Van Brooklioveu , soi^tioiii’ ilo B^-rgoyok ol 
antres lieux. Cotait, assuri'-t-on, un mari «lifjm* il’olle : envoyé on AngletiiTo, il fut 
nommé ouiute par Charles 11. et les enfants qu'il eut d'Hélène tinrent noblement 
leur ranp dans l'aristocratie du pays. 

Mais cette seconde |H*rimlo <le la vie d'Hélène Fournient ii‘a|)pjirlieiil plus à 
l'bistuire. Nous ne savons même pas, dans nos informations incomplètes^ à quelle 
époque elle mi>nrut. Oiriinporte d'ailleurs? Si la femme de Itubeiis est pour nous 
une fipiin* clini*mnnte et douce, la comtessi* de Rei*peyck no saurait nous inspin^r le 
même iutérél. Cest le glorieux niaitn* qui laisnit la liiinière autour d’elle; apn's sa 
mort, elle rentra dans l'omlire. Aujoui'iriaii la tond>e a son s<*eret. Mais on aime à 
penser que, même aux bras «l'un autre époux, Hélène emiserva un pieux souvenir 
H l'honnéte homme, au ^l'alul artiste dont élit* avait été pemiaiit dix ans lu 
consolatrice et l'anne. Elh' pHr<h’rn «l’ailleurs «lans l'iiisloire sa pari d'illustration et 
de fHiésie. Les udiiiii')d)les pnrtniits (|iu> BiiImuis a faits ir«>lle sont là. qui, pour 
jamais, In racontent et la rélèhreiit. Il n'ste au front d'Hélène Foiirinenl un rnyoïi' 
iienieiit de gloire, mais on y voit hriller aussi un reflet «le teinlress4', et c'est là 
son vrai triomphe : être ludle, cVst heaiinuip; être aimée, c'«*sl plus encore. 


P.\UL MANTZ. 
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Un soir au Lt^iiviv, deux étrangers, deux Anglais, l’un sc faisant appeler 
Jean, l'autre Tliumas Smith, sont introduits par l’évéqiie de Luçmi, avec une dis- 
lincliun qui eût pu compnuiiettre leur inaignito, à la répétition d’un ballot do 
BoisruLeil, les Festes de Junon la nopcière^ dansé à la cour, le o de mars 162!). 
Aime d'Autriche, alors dans toute la sploudeiir do sa beauté, représentait l'épouse de 
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Jupiter. Sa jeune belle-sœiu* IleiirieUe-Marie, la î^eule Irais filles <le Henri IV 
et (le Marie de Médicis qui (lemeiirAt à poiirs'oir, disait ccs vers, méimnorpbosi'e . 
en Iris : 

Qu’on ne s'esincnieiDe pa» 

De voir en moy tant d’apas; 

Si l'on y veut prendre garde. 

J'ai emiimc Iris cinprutilé 
Mes couleurs et ma lieauté 
Du Soleil qui inc regarde 

Jean, qui d'ailleurs, comme sou cotupoguoii, u’avait eu d'yeux que pour Jiinon, ne 
fut pas do s’allribucr la Oatlorie du dernier vers, fait on somme ù l'adresse do 
la reine mère. Leurs visées à tous deux étaient autres, et, dès le lendemain, ib avaient 
quitté Paris : cetuit à MmJrid qu’ils allaient. Il ne s'agissait de rien m<»ins pour 
le pivrnier que de conquérir le cœur et la main de niifaute donu Maria. Bien 
des ruisori.s, toutefois, cuneoiiraiont à faire échouer ces plans romanos4pios auxquels 
le duc d’Ülivari'S so montra médiocrement favoruhle. Los doux chevaliers errants , 
(‘orome \ea np|ioluit Jacques D', diiront repartir, profondément humiliés do leur 
échec; et co fut aloi*s <juo l’on songea à cette |»olite princesse de quatorze' ans, 
(|u'on n'avait {uis mémo ivgardéi*. Est-il hosiiiu de dire que Jean Smilli était 
le prince de Galles, et Tliomas ce hrillant et frivole Buckingham qui, un instant, 
troubla ai terriblement la <*oiir de Franco et le eœur de sa jeune rtune? Le comte 
llulland eut mission de fniri' agréer une olliance également avantageuse, en appa- 
rence, pour h's deux familh's. 1..U mort du roi anglais n'apporta aucun retard h la 
négociation et ne fit que hAtor des noees dont la ]>oni|ie, à Paria, devait eoiitraster 
étrangeineiil déjà avec iViilrtM* désolée d'Ilenriette-Marie dans sa capitale. 

Dicter des conditions onéreimw», c’est s'exposer à ne les voir pas obsen’cr. La 
cour avait exigé que la maison de la nouvelle ivine fAl exclusivemcnl composée de 
Français et de catholiques. Ilcnrietto ii'eAt pu é[)oiiser un prince protestant sans 
dis]Muise. On s'était demandé même s'il était bien licite « d‘expoS4?r au péril du 
nniifmge l'Ame de celle qui devait étrt' mise en iin tel vaisstmii, » et Richelieu avait 
déeidé pour l'affinnalive. Le pape doiiim son oequiescement, à la condition que, 
devenue reine d'un pays hérétique, elle serait i'aiigi' gardien et le défenseur de 
ses coreligionnaiivs. Ei veille de ses Ihmçuilles, la iMUivn* enfant, jUH'chée, eu- 
docU'iiiée par Marie de Médicis, par son frère Emis Mil, ]>ar tout le momie, s'en- 
gageait soleimelieinenl à employer tout son pouvoir sur l'esprit de sou époux |K>ur 
le faire changer de religion. On pressi'iit dès lors quels éciicils allaient se dresser 
sur sa route. Mais c’était là le caractère, c’était là l’esprit de celle époque d’une foi 
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aveugle; et, plu» tnM, les rudes leçons de roxpt'riciice auront eu si peu d'effet 
sur Henriette, 4|ii'à la cour de son fils Charles II, où elle s^jouniu trois ans, on 
vit, à sa seule chapelle, plu» de trois eeiit» convertis abjiii^er entre les mains de 
ses aumôniers. C'est Bossuet qui nous le dit. 

Cimmvenue par l’^vd^pie de Mende et par IU'tuIIc, son confi^sseur, par cette 
poignde de Français <|iii formaient « comme ime petite république ijarticulièiT, » elle 
ne commit que trop d'imprudences, grossies, exagérées d'ailleurs par le favori. 
A force de manèges et de cnlomui(*s, Buckingham eu arriva à faire prendre au 
faible Charles sa femme ou exécration. Il lui persuada si bien que, tant que ses 
domestiques français ne seraient pas vomis sur le continent, la reine ne lui appar- 
tiendrait point, que ce dernier n’eut de ces.se 4(iie lors4|u'il les sut partis. « Em- 
ployez la force pour me débarrasser de ces bétes féroces, * écrit-il it Villiers. 
Henriette tente vainement de prendre leur défense; elle s'élance vers la fenêtre, 
en brise les vitres avec sa tête pour se montrer à eux une dernière fois; Charles l'' 
l’en arrache avec une bnitalité telle qu'il lui ensanglante b's mains. Il faut lire, 
mais avec réS4’n*e, celle phase de la vie de la princesse écrite par le comte de 
Tillières, son grand chainhellan. La cour d<* France indignée dépécha le mari'chal 
de Bnssompierre pour réclamer contre cotte Oagranlc violation des couvenlitms. 
AprC*s de longs déhaL», celui-ci crut avoir obtenu les rt'parations qu’on exigeait. 
Mais, ou fond, la situation n'avait pas changé, et U fallut le coup de poignard de 
John Felton |H>ur sortir la reine de cette longue disgrâce. 

La mort de Buckingham (23 août IB28) changea, comme par enchautenieut, 
du jour au lendemain, les sentiments et les procédés du roi. De gro^icr, de brutal 
qu'il avait été jusque-là, Charles l"" devint l’esclave des volonté» de sa femme, qui 
exerça dès lors sur ses délermiiiations un empire absolu. « Elle avoit les yeux 
beaux, nous dit madame de Moltcville, qui ne la connut qu'après ses malheurs, le 
teint admirable, et le nez bien fait. H y avoit dans son visage quelque chose de si 
agréable qu’elle se fuisoit aimer de tout le monde ; mais elle éloit maigre et petite : 
elle avoit même la taille gâtée; et sa bouche, qui naturellement ii'étoit pas belle, par 
la maigreur de son vLsage éloit devenue grande. J’ai vu de scs [Kïrtrnits, qui étoient 
faits du temps de sa beauté, <iui inontroient qu’elle avoit été fort aimable : et 
comme sa beauté u'avoit duré que respnee du matin et l'aroit quittée avec son 
midi, elle avoit accoutumé de maiatenir que les femmes ne peuvent plu» être hcllcs 
pt^sé vingt-deux ans. » Cela est plaisant, ù un moment où les héroïnes de la Fronde 
semblaient défier les années, et en reculer le déclin bien au d<’là de la limile 
commune. 

La bonne entente, les égards, une tendresse aveugle succédèrent à cette 
froideur, k cette aversion des premières années, et la pnneesse, si peu autorisée 
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jii4(|uc-là, fhiil par coni|Ui^rir, pour leur malheur, une iiiQu«Mice h lR(|iiellc ou 
rameiia toutes h>s Uéeisious du nu. Le prost'dytisme, les pr7itii|ues catholiques h la 
Face d’ime nation qui les abhomiit, ))ivpiux’Ut, uinntK'elleiit roi*agi> qui u'éelatera 
4]iie trop tilt. I«n eoiidiiite d'Ileuriette, m>s niuitii^s iinpnideiites, la faveur ^‘qui> 
voque qu'elle nreordait à Monhiigti, à Pcrcy et à Jennyn (ou a pn*tendu qu'elle 
épousa dans la suite ce dernûn‘). sont a la haine autant «le pivtextes. sinon de mi- 
sons fondées, pour aliéner le pays euiitn* ré|Hiuse de t /hurles 1''^. Nous n'avoiis pas à 
etilnqireiidiv ici le ivcit di‘ ce long et at-hnnié conihat eiiliv la niounrchie et une 
révolution qui, |MiiTois vaincue, n’en gagiiait |>as moins du lemiiu chuipie jour. 
La guerre est déclarée, StrafToi-d a payé de sa tête son dévouement. Le roi, sentant 
rimpopularilé di' sa femino et treiiililant |H>iir elle, l'ouvuie en Hollande euiidiiiii* 
sa lille a son liaiieé le prince irOraiigi*. L’iiilnqiitle Henriette ne s'y eiiihii'i pas. 
Kilo met ses pierreries en gage, lève une armée avec la<]uelle elle vole au secoum 
de son mari. .Mais l'ile est assaillie pur une h’iiqH'le, qui ne tUm' pas iikmiis d'ime 
mortelle siuuaiiie et qui lu mjette, en lin de compte, sur les eôti's de Ilolimide. 
« Onze jours apivs, ô ivsoliitiun èloiiiiaiitel s’écrii* Bossuet, la nune ii jH'iue sortie 
d’une tourmente si é|M)uvmitalile, pri‘ssée du désir de ivvoir le roi, et de le si*- 
coiinr, ose em-oiv se eommi'llre a la furie de l'Deéan, el û la rigueur de Hiiver! » 
I.JI voilà iiiUaiit contri* di's olisineles d«* Ions geim‘s, guerroyant, traitée par si's 
sujets en ennemie, tenant Ihiii toujours id sans ipie la mniivaisi* fortune la la.ssi‘. 
.Mais la destinée devait être plus forte «ju’elle. INnimuivie, tmijiiée, elle se tiDiive 
dans un tel dénAineiit qirelh* ii'edl su eomineiit mettre au monde r(‘nfaiit dont elle 
allait être mère, si Anne d'Autrielie ne lui edt envoyé madame Pcroiitie, sa sage- 
femme, H et jusi|irau.\ moimin's ehoses qui lui èloieiil iiéeessairi^s. » Il fallait céder, 
il fallait fuir. Llle ne voulait pus toinher vivante dans les mains de ses ennemis el 
elle avait eoinniamlé au pilote de inetliv le feu aux pmidtH's et de faire sauter le 
vaiss<‘mi s’ils ne pouvaituit échapper. tTétait un ea'iir vaillant, iiicapuhle de peur, 
hien plii.s capable d'irrénexiou et de folie. Autérienreinent, canoiiiiée par ramirni 
Batten dans le poii de Bnrliiigton, obligée de se sauver ù peine vêtue de la maison 
où elle s'était n^fiigiée sur le ijuai, elle s’apei\oit que sa chieune Mille « une laide 
chienne » n’était pas nv«*e elh*; «-Ile s’i-ii émeut, ndouriie sur ses jias, va, mnlgrt'* 
ceux 4|iii la siiiviiieiit, reprendre celte bête, et ne eheri!:luM|ii'apK*s un abri contiv 
les boulots qu’on faisait pleuvoir sur elle. 

La Fi'Uhce. «pii l’avait poussée vers cet ubime, ne pouvait refus«>r riiospitnlité 
n la tille de su's rois; oii lui ouvrit le Luivn*, et II lui fut alloué une pension de 
douze cents francs par jour, ù ce que nous appiviid Olivier d'Ormi*ssou. Mais le veut 
de la révolU' soufllait en France comme en Anghderre; la nùne Anne s’était vue 
ftircé»* d’abniidoiini'r Paris. l,a pauvre Henriette-Marie, nu milieu de ces geii.s eu 


Digilized by Google 



Digitized by Google 


6 


LES HEINES ni: MONnE. 


\ rumpiir, d<* ceiU* |>o|»uïacf^ fmnnJtûiile, st* troiivH dans \e le plus complet. 

« <‘.inq mi six jours devant que le mi sortis! de Pans, raconte le canliiial de Retz, 
j'allai cheux la reine d'Angleterre, que je trouvai dans la chambre de madame 
sa fille, qui a este depuis Madame d'Oriéaiis. Elle me dit d'abord : • Vous voyez, 
« je viens tenir compagnie h Henriette. [lauviv enfant n’a peu se lever mijotir- 
p d’hui faulte de feu. n \jp vrai estoit qu'il y avoit six mois que le canlinal n’nvnit 
fait payer la reine de sa jM'iision; que les maiTlmtids ne vouloieiit plus fournir, et 
qu'il ii'y avoit pas un niori'eaii de bois à la maison. Vous me faîtes bien la justice 
d’être pcrsundiV que Madame d’Angtcterr»' ne demciini [ms le leudemain nu lit fniilte 
d'un fagot.... » U* parlement, en effet, envoyait aussitôt quarante mille livres à 
cette reine à l’aumône. Madame de MottevUle confirme implieitemeut et cette 
misère et ces secours acconlés par le parlement, ce qui lui suj^ère même des 

l•èflcxions d'une éloquence chez elle peu commune. « Tous li‘s grands de la lern' 

qui croient ètm destinés à une puissance peniianeiite et qui s’imaginent que leur 

grandeur, leure plai.«irs et leur nppamnte gloire ne saiiroieiit finir, devroient mé- 

diter ceci, pour nppmiidre à se détromper de leurs fausses opinions. » Ces évé- 
nements se passaient en IfiiîL Six ans apn*s, « faute d'une chaise liomiéle, » la 
veuve de Chartes 1" ne pouvait assister d'iiiie façmi dé<*«*nte aux processions du 
jubilé de t Je |>eiisai lui en fnirt^ faire une, s dit une bonrgtmise vaniteuse, 

dont Tallemant a consigné le propos dans ses //istorirttrs. 

La tête de Charles 1*^ venait de tomber sous la hache du bourreau. Cctlc 
royauté détrtuiéc fut-elle juins torts et sans fautes? C’est ce que riiisloirc a jugé 
depuis longtemps. Ci'tte reine si à plaindre u'uüira que trop la foudre, elle aussi, 
par les démarches inconsidénVs, un zèle agressif qui devait inquiéter la conscience 
d'mi piMiple non moins onleiil, mm moins convaincu qu’elle. Il ne semble pas, 
toutefois, qu’elle se le soit jamais dit, et, au moment où st's yeux sc dessillent sur 
la [toUtique funeste qu’on a suivie, neii qui indique qu'elle se soit fait son lot à 
elle-niéine. « Elle me commanda, raconte encore madame de Motteville, d'a]iprendi‘e 
à la reine l'état où elle étoit, et de lui dire de sa part que le roi sou MÛgnetir, dont 
la mort alloit la rendre la plus malheureuse femme du monde, ne s’étoit pcixlu 
que pour n'avoir jamais su la vértté; qu'elle lui eonseilloit de ne point irriter ses 
peuples, à moins d'avoir la puissance de les dompter tout à fait; que le peuple 
étoit une héte féroce qui ne s’apprivoisoit jamais; que le roi son seigneur l'avuil 
éprouvé, et qu'elle prioit Pieu (|u'elle eut plus de bonheur en France qu'ils n’en 
avoienl va en Angleterre.... » Li* consi'il, à riieure où il était donné et de la part 
d’où il venait, avait son jmlds et dut, s’il fui re|HU*té, impri^siniiner étrangement 
.\iine d'.\utriclie, qui ne savait trop alors où la mènerait cetU' agitation de scs jieuples. 

Lorsque Henriette posa le pied en France, In cour alla au-devaul d’clle. « Elle 
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^iarut duraut «{uelques mois on équipugo de ndne, nous dit mademoiselle do Mont- 
poiisior; elle avoit avec elle iK^uucoup do dames de qualité, des filles d'honneur, 
des oniTosses, des gardes, des valets de pied. Cela diminua petit h petit, 4't |r‘U 
de temps npirs rien uo fut plus éloigné de sa dignité que sou train et son ordi- 
naire. U Quand son lils aiiié, après l'attentat qui le reudait orphelin, viut In n'joindre, 
ou no lit [N 1 .S de difficulté de le rtH'oiiimilre : ce fut le roi Charit's. Mais ou sent 
ce qu'est uu roi sans royaume. 11 s’en fallait que les vains simulacres compeii»Ls.seiit 
losdogodLs elles humiliations. Quelle priueesso eût voulu de ce souverain dépouillé? 
Ce n'est pa.s la grande Mademoiselle, si runmiiesquc, pourtant. I..a pauvre mèi'o, 
malgré d<‘S ouvertures froidement aeouoillios, ne se rebutait pas; Mademoiselle de U 
reuvoyer à sou père dont elle commissalt l'éloignement |)our uu paieU mariage. 
li 0 .stou s’en tir«>, selon son habitude, par des faux>fiiyants. « Je lui témoignai, nous 
dit su glorieuse ülie à ce propos, être bien aise qu'il eût fait uuo réponse qui ue 
ooncluoit rien, parce qu’eu l’état où éloit rAiigleterre, je ii’aurois pas été heureuse 
d'eu être reine. » Le duc d'A'ork, plus tant Jacques II, amoureux de mademoiselle 
de Longueville, ne fut pus plus heureux auprès de M. de Lougueville, qui lie 
voulut rieu entendn^ o parce qu’il niiroit fallu le nourrir. » Et quand il songea à 
semr comme volontaire sous Turenuc, il fut obligé, à ce qu'il nous uppreud lui- 
méme, d'accepler trois ceiils pisloles d'un gt'nlilhonuiie goscou. Far un caprice 
étrange, dont lu jeune fille vengon rcnfaiit, Louis XIV ue pouvait smifTrir su petite 
cousine, et .\iiiie d'Autriche se vit forcée, uu jour, d'user d’autorité |H>ur obtenir 
qu'il daiisùt avec elle. Ca* ne sout là que des coups d'épingle. Mais que dut-il se 
passer dans l’àme de la fille de Ileuri IV, en voyant un ministre de France, un car- 
dinal, faire alliance avec le plus cruel ennemi de sa famille et de sa religion! 
Mozarin, loiiii d'eutrer dans ces intérêts, st‘ préoceu|H‘ peu du sort de ces réfugiés 
mourant de faim; une mazarinade va jus<]u'à raccmu'r de voler les bagues de 
la désolée princesse. Si cela n’est pas sérieux, ce qui n’est c|ue trep réel, ce sout 
les caresses, les has.sess(s «le celui-ci à l’égard de Cromwell auquel il euvuyait 
Mancini son neveu avec uue brilhuiie ambassade. 

.\pri*s les efforts impuis.sants du jeune roi pour reconquérir son royaume, qu'es- 
pérer de Dieu et des hommes? Ce secours imprévu, provideutiel, miraculeux, 
arriva certes d'où on ne l’attendait pas, et Charh'S 11 se treuva ix^tabli sur le trùue 
d’Angleterre comme par la baguette d’une fée. Ce fut le premier instant de joie 
de la pauvre mère. Elle voulut être témoin de celte ré^airation, elle alla le rejoindre 
avec sa fille. Sa fille, Aime d'Autriche l’eût dounée voloiiliei's à Louis XIV, mais 
celui-ci ue s’y fût pus prêté. Ui Restauration changea, il est vrai, les choses de 
face : ou fit les démarches les plus pressantes pour marier la jeune Henriette 
avec Monsi«>ur, frère du roi ; et, pour son malheur, l’infortunée ne {>érit ni dui*unt 
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la teiiip^le qui l'ussaillU sur les colins île France, ni <le la nuigenle qui mit ses 
jours iiii instant on ilang«T. On connait les Uraitlemeiits, les plins4's dmilnureiises, 
la fin tragique de celte fatale iiniun. An moins, si in ivine d'Aiigleleire vécut assez 
pour se convaincre que su fille no pouvait giièrt» être heurmise avec le tnst4> mari 
<|u'oii lui avait donné, le ciel ne {terinit point qu'elle assistât u retTroyuble agonie de 
Madame : elle expirait un pou plus d'im nn auparavant (10 septembre 1009) presque 
subitement, dans sa maison de Odombes, à IVtge de soixante ans. 

Telle fut la vie, si pliùiie d'angoisses, d'Ilenriotte-Mario. Frnii^'uise et callioliqtie, 
elle ne sut pus assez uublier sa double origine. Sa fui était étroite, nous n'eu discou<> 
venons pus; mais, rt^pétons-lo, c'était lu foi envaliissante, aliS4duo, peu traitable de 
sou temps. Ses ennemis no furent ni moins fanatiques, ni moins intolérants. Ce 
qui lui apjairiient en propre, c'est sa fermeté inébraidahle, son caractère intrépide, 
eu même temps que sa jiarfaite simplicité, sa facilité, sa douceur, son humeur 
enjouée qui n<‘ lui fit jkls défaut dans S4‘s plus grands naufragt’s, sa g«^iiérosiU'' 
enfin qu'un a calutiiniée (d <{ui, en sc> répandant nvtHr excès sur Jermyti, prêta a 
de nmlbeiiiviix bruits transformés p4ir la haine t‘ii cerlitinles. C'est sur cela qu’il 
faul juger celte reine infortiiiiée dans les veines de laqiielh*, on ne le ]M'iit nier, 
coulait, avec le sang, la vaillance et l'iiéi'ulsim' du grand Henri. 

liUST.UK DESNülKESTKRRKS. 
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Qui voudrait coiiteni{der une femme, une reine, aux sommets fabuleux de la 
majesté la plus digne d'envie, au fond des plus tembles abîmes, toute couverte de 
la gloire paternelle et du reflet sanglant des plus terribles passions, celui-là irait 
tout droit ù la reine errante, Christine de Suède, également célèbre pur son esprit, 
par sa beauté, par son abandon, par ses malheurs. 
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Son pôre était un héi'os, Gustave^AJulpho, lo héros protostaut, tué à Lutzrii 
d’une balle d'aiyent. En mourant, riustavc<-.\dolpIie recommanda sa fille et la 
Suède au comte d’Oxenstieru, sou conseiller le [dus iulime et son ami. Ministre et 
tuteur de in jeune reine, O.xeiistiern rencoiilruit un esprit turbulent, volontaire, 
déjà tout l'empli de fantaisies, mélange inquiétant d’usjdrations toutes viriles et de 
caprices mal faits pour une tête destinée è [>orter la couronne 1 En vain les conseils, 
eu vain les remontrances ! t>tte eiifuiit-reiue avait déjà des flatteurs et des adora- 
teurs de sa fortune. Elle aimait la dé|iense et le [mrudoxel Elle en voulait, non 
[>as à l’admiratioii de la foule , mais encore à ses étonnements. Elle obéissait à 
des aspirations violentes d'indépendance et de liberté! Elle était philosophe k la 
façon des déclamateurs qui vont sans cesse et sans Un disant que la couronne est 
une parure, que lo sceptre est un jouet, que le pouvoir est une peine, et mille 
autres déclamations que relte reine frivole avait prises au mtioux ! 

HélasI la trUle Suèdel ubundoniiée à ces folies, elle y perdait le courage 
et res|»érance t Elle appelait au fond de son tombeau son maître et son père 
Gustave-Adolphe ! Elle ne respira libremeni que le jour où la reine Christine , 
ignorante des malheurs qui frappent les tètes décourounées. remit le sceptre honoré 
de son père aux mains de son habile et [latient cousin, Charles-Gustave. Elle exigea 
du roi qui la remplaçait des garunties de foHiine et de majesté difficib's i\ tenir; 
puis, rassurée, elle partit, et Stockliolm ne lu revit plus. Os événements se passaient 
en 1034, environ trois ans ajiK's la majorité de Louis .XIV, au moment où ta cour de 
France éblouissait rKiii*ope de ses piN*mières splendeurs. 

C'en est donc fait, lu jeune reine, hors d«* tutelle, hors du ti*oiie, obéit à 
toutes les volontés de sa tète légère. Objet de [>itié pour les rois, objet de curiosité 
pour les |H'U[iles, ell<* allait chercliunt déjà des émotions nouvelles, assez s«'mblable 
à quelque comédienne en voyage, lors4]iron ap)»rit au vieux Louvre, où se tenait 
le jeune roi, que la iN'ine t^liristiiie allait venir. A cette nouvelle, une immense 
curiosité s'cmparail de toute la cour. L<^ spectacle était si nouveau d'uue jeune 
reine acceptant l'avenlure, et renonçant de gai4>lé de co‘ur à su couronne! Or 
voici comment se [in'seiita la voyageuse à la cour d’Auue d'Aulriche.... et de 
son fils : 

c Eli! ch! mon cousin, s'écria-t-elle en ilonnaiit au jeune roi un gros baiser 
sur choque joue, ou m'avait dit que vous n'étiez [Mis bel homme.... Sacrebleu! si 
je tenais celui qui a fait ce mensonge, je lui cou[>erais les oreilb's! » 

Il est l)on de dire que sacrebleu*, ne fut pas le juron dont elle se senit : 
elle en savait un qui valait rclui-lù, pour le moins. Oyant ces énormités, le 
ml-enfaut, qui était déjà le ^rand ro/, se mordit les lèvres; mais Anne d'.Autricbe 
et Mazarin, moins maîtres d'eux-mémes , partirent d'un bruyant éclat de rire, et 
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Diou swit M CP grand rire eut un éebo dans les salons du Louvre.... et Sa Majesté 
suédoise de crier : 

« Morbleu I «jirnvei-vous donc? suis-je contrefaite, ou trouvez-vous quelque 
chose à redire aux jambes que voici? » 

Et les rires et les gaietés de redoubler.... On rirait encore si le roi, tout jeune 
qu'il était, u'eilt (las froncé son sourcil de Jupiter Olympien. 

«Oh! ma foi, mon cousin, dit l'étrnngt're, ils .sont bien titfil élevés it 
votre courl 

— Ma cousine, n^pondit Louis XIV avec gravité, vos habitudes sont un peu 
différentes des nôtres; mais je veux que la Hile de fiustave-Adolphe soit honorée 
au Louvre comme je le suis moi-mémo. 

— Sacrrhitu! voilà parler en roi! » fit Christine.... Et se tournant vers les 
rieurs ; « Tenez-le-vous ]>our dit, vous niitri^, et n’y revenez plus! » 

!>.* maître ne plaisantait guère, et ce fut à tpii s'inclinerait devant la majesté 
de la reine de Suède. Son costume était incroyable. Elle sc coifTait d'une perruque 
hardiment relevée sur le front, avec di*s mèches en désordre de chaque côté des 
tempes. Son habit (un poiiqmint d'homme, une hongrelinc de femme) laissait 
échapper une é|MUilo tout entière. Au lieu de porter la robe traînante, comme 
c'était la mode alors, Christine avait une simple jupe, si courte, qu’on lui voyait, 
bel et bien, du talon à la cbeville, tout ce que montre une fille du Tyrol. Une 
chemise d’homme, et d(*8 souliers d'homme, et le geste d'un cavalier complétaient 
ce costume étrange! 

Au sortir de la salle du TMne, Christine avisant une des dames d'honneur. d'.Anno 
d'Autriche, la comtes.se de Choisy, lui demanda oi'i demeiii’ait la fameuse Ninon de 
licnclos, dont elle avait entendu beaucoup |Mirler en Suède, et qu’elle désirait voir 
et connaître à l'instant. 

« Mademoiselle de Tjenclos est une de mes amies, répondit la comtesse, et, si 
le veut Votre Majesté, j'aurai riiouneur de la lui présenter. 

— Eh bien! tout de suite, allons-y,» dit Christine. Et comme on lui fit observer 
que Ninon la belle avait dt^ heures où elle n'était pas visible : 

« C'est pourtant vrai, sacrebleu! c’est juste!... Où doue avais-je la tète?... .Mors 
prévenez-la que nous irons demain. » 

Le jour suivant, à la belle heure de la place Royale, à l'heure où les Bas.som- 
pierre et les Lauziin rompli.ssHieiit de leur esprit les belles ruelles, les équi[>oges de 
la reine de Suède traversaient la rue des Tounielles et s'arrêtaient devant la maison 
de mademoiselle de Lenclos, qui descendit sous le premier vestibule pour recevoir 
cette reine!... Une autre reine, madame de .Maintenon, avait souvent visité, en ces 
mêmes lieux, mademoiselle de Lenclos; Tiirenne et le grand Condé, Molière y étaient 
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vcuus bieu souvent. C‘est pourquoi mademoi^rlle tle Letidos ne sembla pas trop 
surprise de l'honurur qu’elle recevait. 

La reine s'an'èta, posa les nniius, sans proférer une (>arolc, sur les épaules de 
la belle» et In regar<lant plus d’une minute : 

« Ma foi, ma chère, à présent je comprends toutes les folies que les hommes 
ont bûtes ou feront pour vous.... Euibrassez^moi! b 

Et, sans lui dire gare, elle lui donna, comme h Louis XIV, deux éuormes et 
rctentifevanU baLsers. Sur quoi mademoiselle de Lenclos pria la reine d’entrer ou 
salon. Deux hommes à longue barbelés aecumpaguèreul jusi]u’H la porte, où Christine 
les renvoya d'un geste en disant : 

» Qu'on iiratteude! » 

C’élaient le comte de .Monaldes4-1ti, s<m grand éeuyer, et lechevali«*r Sonlinelli, 
son capitaine des gnrdra. reine de Suède était vêtue uu peu moins ù la barbare que 
le jour précédent; elle avait déjà reçu <iuelque.s conseils fmur niformer sa toilette. 
Elle portait une jupe grise as.sez longue, avec de la deutelle d’or el d'urgent, un 
justaucorps de camelot, couleur de feu, uii mouehoir de point de (lèiies, une 
ruque blonde. A lu main elle tenait un cliH|H‘au de feutiv garni de plumes noires. 
Elle avait alors vingt*>buit amst A tout preiidi'c, elle était belle. Un ix'gard tivs-vif, 
une tète intelligente, un sourire où tout cuiiitmiude , un fi'oiit où la couronne u 
Iais.se sou empreintel Elle prit place nu fauleuü (}ue Ninon lui pivseiitnit et (iilania 
l'entretien par des coniplimeuLs à tout rompre, alTinimiil que mudeiiioiselle de 
Lenclos était bien aii-ilessus des élogt^s que le inonde 4'utier faisait de S4>u mente 
et de scs grâces. 

Elle parlait en femme peu habituée aux contradictions! Elle disait à son aise et 
tout haut CO quelle avait appris, ce qu’elle devinait, mêlant et eoiifuudaut les hommes 
les plus opposés 4-t les plus divei*s, les idi’a^s li*s plus coiitraiiH'S : Louis XIV, la reiue 
mèrê, le cai-dinal, lu comédie iUilienue où Mazariii l'avait menée la veille; lu Suède, 
sur son abdication en faveur de son cousin r.hnrles-lîii.stave ; le {dtilosophc Descartes, 
mort à .sa cour; Monalde.schi, son amant, tout y [»assa. Dans celU; confiance, il y 
avait beaucoup du mépris de l’opinion du monde. Au reste, elle ne s’inquiétait 
guère d’être approuvée. Elle trouvait que toute es[M*cc de complaisance était au- 
dessous d'elle, et que plairi' était une tâche indigne d'une reine. 

O Un soir (ceci est écrit dans les Méinoiros de la grande Mademoiselle) nous 
remmenâmes avec nous nu tliéûlre. On douimit une comédie, et, |>eudaui toute 
lu pièce, elle poussa des éclats de rire convulsifs, tantèt se tordant et jurant Dieu, 
tantôt se renversant sur nous, tnntùt jetant les jambes [mr-dessns les bras de sa 
chaise, deçà, delà, montrant ce que les autres cachent avec soin. » 

Toutes les semaines, plutôt deux fois qu'une, elle honorait de sa visite Ninon 
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et matlame de ChoUy, les déclarant ses amies les plus chères. .Mademoiselle de 
Lenclos, peu sensible à ces démonstrations^ ne se gênait pas pour dire à qui roulait 
l'entendre qu’elle en avait de cette reine des Ooths |>ar-tlessus la tête; mais la dame 
d'honneur, craignaut de déplaire nu roi, était vraiment ol>sédée par Christine; 
et quand elle apprit que le roi avait donné pour habitation à sa cousine le palais 
de Fontainebleau, la dame d'honneur se sentit bien délivrée. Un jour cependant, 
de fort grand matin, le chevalier S(‘Ufinelli vint lui dire que Sa Majesté Sué- 
doise la demandait au plus vite, ajoutant qu'elle était revenue à Paris et qu'elle 
ratteuduit au Palais»Royal , dont le cardinal de .Mazarin avait mis les appartements 
k sa disposition. Madame de f.hoisy sun'int chi^z Uhristine; à sa grande siiqtrise, 
elle la trouva tout en larmes, couchée sur un méchant lit, une chnndellc éteinte 
à côté d’elle. Pour bonnet de nuit, la reine de Suède avait une sen’iette enroulée 
autour de la nuque, et pas un cheveu : elle s'était fuit raser le soir précédent. Elle 
pleurait, elle sanglotait! Dans sa douleur, elle avait des silences clTrnyants! Elle 
était à faire pitié.... à faire |K*ur! 

A la fin, la inulheureuso dit à madame de Uhoisy ; 

¥ Je vous crois mon amie, et vous me voyez nlQigée au dernier point. 

— Que vous est-il airivé, luadaiiic? 

— Vous le saurez plus tard. Il faut que je sois encouragée, soutenue. Restez 
avec moi, je vous en conjure! » 

Sentinclli, entrant, s’approcha sinis façon du lit de Christine cl parla quelque 
temps à voi.\ hasst*. 

« .M’einpècher ! s'écria-t-elle, on leferiiit m'empécher! Ne suis-je pas reine?» 

Et, se penchant pour écouter de nouveau son mystérieux capitaine des gardes : 

« Soit! Dans une heure je ndmirne a Fontainebleau. I.À, du moins, nous serons 
nos maîtres! « 

Seiilinelli fit un signe d'ap[>rolxitioii et quitta la chambre. 

« .\llez me chercher un coure.«scur, dit Cliristine, le premier venu, pourvu que 
ce soit un évêque. » 

Les femmes s’éloignèrent, et lu reine pria madame de Choisy de l'aider dans sa 
toilette, qui ne fut \*Hi longue. Elle pas.vu un justaucoq»s pelé, une petite vilaine 
jupe de couhuir tannée et mit sur sjî tète pelée une coiffe. Ainsi fagotée et les yeux 
rougis par les larmes, elle était affreuse; au travers de son chagrin, on lisait je ne 
sais quoi de féroce. En vain madame de Choisy rinterrogeail; elle rapondit : 

O Plus tard, plus tard! Je vous emmène à Fontainebleau. Pour Dieu, ne m’in- 
terrogpz pas, et ne me quittez pas! » 

Le confesseur fut introduit. C’était M. l’évêque d'Amiens , qu’on était allé 
quérir aux Feuillants, où il avait fait sa retraite. Il entra en bonnet conx^ et 
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en rochet. Madoiue de Choby voulut s'ôloij^iier*, In reine lui fit signe de se tenir 
au fond de la pièce. Alors elle se mil à genoux devant le prt'lal i|ui venait de 
s'asseoir. La confession dura cinq minutes. Tout en parlant à Tévèque, Christine 
le regardait. Ce regard, tout rempli de menaces, troubla l'évèque; il ne pouvait 
rien comprendiv à ce ]>èle«mèle afl'reux des passions les plus diverses; on eût dit 
qu'il avait peur de cette liorrible pénitente. 11 sc luUa de lui donner l'absolution 
et pariit. l.a reine ainsi nVoncUiée oominaiida sou carrosse pour la messe aux 
Feuillants. Alors madame de Choisy songiui qu’une fi'inme qui se coiiqK»rtait de 
cette façon ne |>ouvuit avoir aucun dessein sinistre et renonça, malheureusement, 
à l'idée qui lui était venue de pivveiiir Anne d’Autriche et le ininisti*e. Après la 
messe, elle consentit à accompagner Christine au palais de Fontainebleau. Les 
ri|uipnges allertuit grand tnàiii. .Monahleschi et Sentinclli étaient dans le carrosse 
de la reine, avec la eoiutesse. Sa Majesté uadressa pus un mot au premier pendant 
tout le voyage. Ou arriva à cinq heures du soir. La nuit commençait à tomber. 
Christine soupa en compagnie de tous ceux qui venaient de cheminer avec elle. En 
sc levant de table, elle dit au grand écuyer : 

« Monsieur le comte, vous allez vous rendre dans la galerie des Cerfs, oû je 
vous rejoindrai tout à l’heun*. » 

Se tournant ensuite vers Sentiuelli, elle ajouta : 

« On’on exécute mes ordres. » 

A la porte, attendaient vingt suisses, vètu.s de noir comme la reine. Ils portaient 
des hallelmides garnies de ci'épes. Dix d'entre eux uiui'chèi'cut devant la ndiic; les 
dix autres suivirent, et le enrlége silencieux sc dirigea vers la galerie des Cerfs. 
On arriva dans la galerie éclain>e par huit torches, dans les mains de huit liages. 
Au fond se trouvait Monaldi^dd, agenouillé devant un moine, et les mains liées 
derrière le dos. Sentiuelli, recouvert d'une jaque de mailles, tenait son épée haute 
et mie. \ cette vue, les lèvi*es de Christine se contractèrent. Elle avait la figure 
pèle, sou wil étincelait de colère et de haine. Cependant Monaldeschi, à son ap- 
proche, se rcdri\ssa, bondit, et se roula suppliant h genoux. 

« Grâce ! gi*ûee 1 criu-t-Ü d'une voix désespérée. 

— Est-il >Tni, lui deinaïula la reine, que, pendant le dernier voyage de Sen- 
tinclli à Rome, lu as ouvert les lettres qu'il m'adressait, et celles que je lui envoyai 
en réponse? 

— Oui.... c'iîst vrai.... je suis coupable.... .Mais, gi*Ae«*.... grâce de la \ieî 

— Lâche et traiti-eî... »> 

Elle tira de sa poche une espèce de brochure, qu’elle lui mit sous les yeux. 

« RéjKmds, est-ce toi qui as payé rauteur de ce libelle infâme, où l’on m'accuse 
d'avoir eu trente aiimiils, et d'en avoir empoisonné vingt? 
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— Pilir ! pitié ! s'écria le iiialhi'Ui'Cux, dont le visafsc livide rt clmi-pé d'migoisse 
était horrible à voir. 

— Est-ce toi? n''pnii(ls! 

— Oue Votre Maji'slé me jiardonne fji jalousie me dévorait le eirur. .\ii 

nom de mon dévouement passé, luadanie, uu nom de vos aïeii.\, lalssez-iiioi vivre! 

— Es-tu e«>nfes.sé? » di^manda-l-elle avec un calme effrayant. 

Moimldt'Si-lii s'allaissu sur lui-même eu [toussant un cri sourd, ('.hristine fit un 
signe au.\ gardes. (U'U.nhû relevèrent le eomle «>l le conduisirent à la phiee iju'il avait 
([uittée. Elle étendit la main. L'é{iée de Sentiiielli brilla comme un éclair à la lueur 
des torcljes. O fut en ce moment suprême une lutte effroyable entre le bourromi 
<[ui fra])puit et la viclime qui oherclinit à repousser l'arme fatale. Oh! »jiiel speclacle 
en cette galerie élégante où Fi'nnçois 1" et h‘s j»rinci‘S île la maison de Vtdoi.s mnr- 
cliüieut, entourés des [dus vaillants capitaiiii>s, des plus cMsdleufs artistes! Quels 
gémissimients sous ei's voûtes m'i la danse, lu poésie et lu musique accomplissaient 
leurs fêtes les plus cbomuuitcs! Le «uig inonda lu gîilerie et coula jusqu'aux pieds 
de la reine. 

La renommée et la main de Elinstine sont restées tacbéi s du sang de ce 
malheureux! 

Et désormais, sujet d'horreur et de mépris, renonçjant à la ndigion de son 
père, comme elle avait renoncé à su couronne, elle .se plongea, cette reine aux 
abois, dans les ténèbix*s que Home alors tenait en n-serve à riisogo des crimes 
sans nom, et des rois sans couronne! 

USC.\H DE PHLCY 
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Olle forimio illnslrr, un «k’s plus r«re.< oriicmcufc* <lu prmul siôcir, éternel 
uhjel de et d’iidmirnlinn, se passerait volontiers d’une biographie. Son 

histoire est partout eomme sa louange; on la sait |mr cœur. Pas un galant homme 
et (MIS une femme bien élevée qui ne vous disent que madame de Sévigiié comptait 
des héros et des saintes dans sa maison. 
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Elle iinquil n {Imtriàlly, aux promirre^ clnrtrs «lu gniml iliins le cliateaii 

(1<‘ si*s huoiMivs : « Mi's In^lles pinirivs. rm*s Imms et mon beau moulin! » 

(lisHit-i‘ll(‘. Kilt* était la tillt' du Imi'oii île tlhaiilal, ipiî Tut tué eu s’o|ijMisaiit à la 
deseeiile des Anglais dans Tile de lié. Sa mère était Marie de Cniilaiiges, tille d’un 
ronsiûller d'Etat. Oqilieliue, eiieoiv enfant en ITKlIi, elle apprit de l»iinne heure, 
avec Ménagi> et t'diapelain, les beaux esjn'iLs de l'hiMel de Itainboiiillel, le latin, 
l’espagnol, rilalien.... Elle devina la langue franeaisi‘, on plutôt elle devait eréer k 
langue nniivelle, une langue ù part, élégante, exijuise et naluivlle à la fins, et tout 
à fait digne de la soriélé |M)lie. A dix-linit ans. il n'y avait pius de fille à marier 
f|iii fut )>lus eliarinanle : un beau sourire et des yeux pleins de feu, des eheveinx 
blonds, « nue taille de nymphe au-dessus des nues, » nue grande fo]*tuni‘. 

Elle é|K»iisa, 11* !*'■ août Hilt. le nmi‘i(uls de S«'*vigné, manVIial de eauip, gou- 
verneur de rougi'Ti's. 11 était riehe et grand fiMudeur; il tenait aux du (luesilin, 
aux Holiali, aux Montnion'ney, a tonte la noldessi* de lln'tagiie. Autant i|ue son beau- 
père. le bai*oii de t'haiital, i]ui s<* battit en duel nii jour de PAijiies, au sortir do la 
S4iinti* table, Hi*m i de Sévigné. inalgiv les édits, i-inW /rinmi de lu lurue (nii mot de 
ee teinps-Ia); il fut tué en duel à l'àge de vingt-sept ans, non pas sans regndler la 
vie, et sa jeune femme, et ses jeunes enfants. Voilà tout ee ijii’on sait du iimrt|iiis 
de Sévigné. frétait un esprit frivole, un m*ur volage, un é|Mnix itilidèle, un de ees 
boiniiies eliariiiHiits dans le inonde et inoros<'s eliez 4‘iix. La man|uis4* de Sévigné 
ii'en fMirle guèn', elle ne l'a pas pleun'* longtemps; elle a fait mieux |K’ut-4'lre : 
elle ne s'est |uis remariée; elle a ri’sislé à toutes les prièivs, à tant d’amours, à tant 
d'ambitions ; 

S* lassmil aussi jH-n trêlir lii*lle ijar siige! 

Elle n InsM* la patience «le son teriibb* eoiisiii, Hiissy <b* Habiitin, soldat manqué, 
bel esprit iiminpié. et tout eiitièn* à s<*s devoirs. i*lle a marié sa fille a .M. de Griguau, 
lieuteuaiit général, et gouverneur de la Proveiiee an nom du due de Vendôme. .\h! 
qu'elle fut eruelle et qu'elle fut lieureiisi* ans.si. celte M’pai'nlioii de la mère et de la 
fille! Elh* est le |Mdnt «le départ des /Mttvs de madnme de Sévigné; elle est le eom- 
nieiieement de cette éloquente passion iiiateriielle. Elh* aimait smi fils, elle adorait 
sa fille : ils étaii'iil beaux tous les deux; la fille un peu fiéiv 4*t le fils un peu volage, 
et fiin et l’autre ils avaient un égal besoin «le «‘elle pirv«>yanc«* «*l «le eett«* grainle 
sagesse en t«)Ute chose. Otez nu hnron d«* St'vigué, dtez ù niadaim* d«t Grigimii cette 
sun'eillance active et <b^ toiilL*s les ht'iires, c«'lti* pni4len(‘«r humaine, cetfc bonne 
petite prudence humaine i[iii fuit «pie ma4latne k iimnpiise de Sévigné est habile a 
défendre, ogniiulir, pndégersoii piNqire bien, voila «leux maisons tout à fait ptTdues, 
tout H fai! niini'4's. 
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Or, Hftivilt* (loin4>sti<|m‘, ♦•lit* ««st ré|Miudiie ni chaque lifciic de reHe rorres- 
(Kmdniire au milieu «rime joie nhoiulaiili* et <riiiie triste!4S4> luMireui^eiiieiif It'iiipéiye 
par une foi sineère. Et tant de ^nU*e, et tant de hel esprit! un si elmnuuiil badi- 
na^, une élé};aiire, un bon sens, une ironie, un f;odt parfait! En tneiiie Iniqis, 
quelb's uniitiês plus S4'>rieiiKi^ «d mieux choisies dans ce (]ue la ville el la cour avaient 
de plus rare et de plus extpiis; de plus trié, eût «lit M. le due <h‘ Saint-Simon. 

Sur celle liste où le lulent, la beauté, In ^loiri* et riionueiir du graud siècle 
sont inscrits à chaque (>age, nous lisons par-dessiis tous les aulivs innns rari^ et 
chtimmnts : M. «le la Ihudiefom auld, iiimhmu' «h* Lafayelle, Eorbinelli, le marquis 
«le Vanh‘s, le caixlinal d<* Retz, M. de (^oulaiigis, le «lue <d la diudH'sse «le Chmiliies, 
M. dllérieouri, le due «le \'iliars. Et eoiniiie «die v«>yait bien le inonde, elle en fai- 
sait des |ior1raits iiiiiuitabl«‘s, «tonnant ii t«»ns et «« «Inieiiu son esprit, son vis«ige et 
ses ina'iii*s, ov«m* l«»ut ce «|ir«ui peut «lésiivr de vif, «reiijoiié, «h* just«'. «le facile, de 
sidide et «rinquvvu. Rien «|ui sentit le viilgaii'e, odituix aux l'sprits délicjils, aux 
anies choisies; nu contraire, uim* grainh* cullim» «h* resprit, une nclivitt* vertueusi*, 
un profoml senliiiu'iit du juste et «h* l’injuste. 

Ajoutons iim* eoiistaiice i« toute éimMive; oii le vit bien «piand, s«>ule nvec lu 
Foutnine «d P«diiss«Mi, inadaine de Sévigiié prit en main la défense du surintendant 
Fou«{U«d : Ornnte est malheureu.rt 

En iiu'iuc t«'inps r«ip|i4d«‘Z-v«)iis paiiiii c«‘s chefs-d‘«iMivre «l'iiin* |>luine habile à 
tout «liir, la mort «le M. de Tunuiin*, la iinud «!«• M. «le Umgiieville, et tant de 
mnxinies digio'S i)«< la Bruytu'e. Elle éluit In première, elle était S4Uile eu ce grand 
pn^ivs lie lu langue frnnçaisi'; elh* fiM'innit h‘S senliei's «le V«»itme «d de Balzac, elle 
ouvrait te ch<unin à Voltaiiv, et |ms d'orgueil, |ais d«‘ vanité, tout de la fimime et 
rien «le réerivaiii de fu'ofi'ssioii : « <r«*st pnqiremetit un clmniwl » eût dil J«*an de 
la Fontaiiii*. Elle lisait, «die priait; pas un S4>ii| jour sans un iiislaiit de s«»)ilude et 
«le convi‘rsation aviH* elh'-nièiiie. Eiiliii, si nous voulons la hitui v«dr telle quelle 
était, économe avi>e Ihui s«mis, libérale nve<; sagt>s.s«‘, hoimralde, lionoire, allons av«>e 
elli* nu fond de In Bndagiio, eu son eimleau «h*s Boclieis; la nous la coiiteuiplerons 
et IVdudierons t«ml à iiotn‘ ais<\ Elle aimait h*s Roclou's, eomine si «die eût étir uiu* 
eufant de la Bretagne. Le vieux imiiioir était «hqH, nu dix-seplième siècle, une des 
vieilh'S maisons de i'antii|iie pniviiu'e. II y avait un vrai clnlteaii flanqué de deux 
toui*s, et «'(‘lies la niais«>i) était un peu soinhre pour e«dl«> hahituée «tu palais de 
Versailles, «l«»s heniix salons «lu Louvre et «lu Liixemhouiv- L est là qu’elle se retirait 
({uand elle voulait s’appartenir tout eiitlèiv. Elh* «|uittail Paris nvoc joie et en bel 
équipage : deux calèches, s«qd «dievaux de cari'oss«', uii cheval de bat qui porte 
son lit, &e]>t (dievaux de mnlii, trois ou quatre écuyers. Elle eumièDC avec elle son 
fils, dont les maltn'sses ne seront fws invintsoluhles. 


LES HEÏNKS \)V MONDE. 


i 

[^1 veille de son dt^jiart, elle h dîné chez M. de fxmlunp^s; le leiideiiitiin, elle 
|H>ur Viti'é; à Pahiiseou déjà, son ineilleMi* cIh'VhI, le p/tis heaii lie France, 
est boileiix. On s'am^te oh l'nn {M'iit, chez M. de Liivardin. au eliateau de Mali- 
corne; (»ii part à deux heures <lu nuitin, pour éviter l’extiM^me rlialeiir; ou relit 4>ii 
ehemiri h‘S bonnes pièces de Otrindlh*, le livre nouveau de Nicole, que rjHi prend 
pour C étoffe «le P«lscuI. Kidiii, après un v«»y<q<e de douz4‘ jours, ou approcli«< du 
but l«>inbiin. üiielie bMe alm^ pour <*et(e dame pn''cieiis«' , en piH.'iiaut le mot 
précieux dans raeceplion même de l'iiôtel de Hainboiiillet ! 

l-hi «‘CS IbH-liei-s de sa [irthlih'clion , la voilà s»-ule, «d sa pi'opre souveraine, 
ouldieuM' de Vei-sailles, oiililieii.s«* de Paris! Tout à son ais«*, elle |•evelTa s«)n pare, 
s«'s belles allé«*s, sou cabinet de travail, ses livres choisis! Lhniiid b-s j?«'iis des Rocheis 

apprennent rarrivé«' de l«•llr daim* «•! niailit*ssi', ils a au-tlevaiil «l’elle; c’i‘st 

fête tout le loii}; de la l'ouïe «pii ««iiidiiit «le Viliv au château. Vaillant, le coneier,te. 
a mis plus de «piiiize cents liniuiiies sons l«^ ariiu's, b> ruban mnif à la cravate, 
pour mieux recevoir leur mailress«'. A la tête «le ces honiiêlt'S vassaux s'uvaïua* 
ninître Pihûs le janlinier*. Pilois qui a planté justpi'aux nues, avec une piv- 
bité adniirabU', ces Immiiix arbirs que la ilaim' ainmil «le s«i meilhuire tendresM' 
nmternelh‘1 A riiilérieiir, tout «‘st pnH p«uir la r«‘c«*v«>ir: I^iriue«'hin . le secoml 
vab’t de chaiiibre, a décoré la labh’ «b*s !ivr«*s favoris «le sa nuiitres>e: hs Pro~ 
vincinivs de Pascal, les lra;<«‘*di«*s d«* Eoriu'llli', h*s premières conii'*dies de .Molièii’ 
et Nic«d«' et ttuichai'ilin, «d le dernier l'Oman de mailtMiioisclIe «h* Seiidéry, «huit 
elle aimait les ^i*imds coups d’éjiêe. Elle arriv«*, elle est coiiteiile, elle <*st à l«iis<*; 
«•Ile vu faiixî h s«)|i hùsîr uiu* grande «'conoiine «le sou temps, de s«»n ame, de su 
santé, «U* sa fortum*. Ici t«ml la |•epos«^ ici tout lui plaît; c'est aux H«»eh«*is surtout 
que le rossignol «d la faiivtdti* célèbrent le triomphe du mois de moi. Le priut«‘iu]rs 
«les KiH'hei'S «*st raul«iinne «‘ii c«‘S beaux joins «b* «Tistal, qui ne sont plus rhmids, 
qui ne sont pus froids. Jamais la la'lle mKilr«*ss«' «rEmlymion ne j«da sur lu fraîche 
campagne des rayons plus «loiix! 

Encore aiijouixl'hui , dans ces lieux «le son mloption, vous relrouveri’z nuidamc 
d(* S«'vigiié tout «•litière. \je mail existe eiic<»re, td cette longu«‘ HV«>nue oîi lu lune 
était si belle à voir, dessinant sur le tronc des arbtrs bmtes sorties do douci.^s et 
caressantes imag«‘s. <Juel plaisir! «‘ii même t«'inps être st'ule «d causi'r «le si loin 
avec sa Glle a«b»rée; «pn.dle fêle à se promener tlaiis c«*s lads [«leins d'ombre et de 
soleil, la canne à la main, en r«*vmit à I)es«’artes, à PiLscnl! 

Aux Hu«.diers, la dame fais«iit scs «'omples avec ses fermiers; «pii payait exacte- 
ment était le bienvenu. Dans les ann«>es imuivuis«>s, on !<• tenait qiiitt<> de son fer- 
mage. On avait bien |Kir-ci par-là scs petites colères et s«>s ]>etites iujustic«‘s; témoin 
cette jolie busse Uix^tte en robe du drap de Hollande, la jupi^ de tamis, les manches 
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tailladtW; ollo nvnll vingl ans, )t*s ytnix !«■« Li'illants <Iii iihhuIo ; Hh» nous 
(l(>vnit huit mille francs! « O Stù^iieiir Dieu! iivons-iioiis dit tout bas^ cette fenune 
est ti*op belle pour payer .ws «letlesl... » Elle le.^ a payées, rubis sur Tongle. 

l'nc autre fois, M. le feniiier a <lé]>eiisé en t’éparalions plus «le mille pistolcs; 
les revenus sont pris pour «leii.x ans. » Abl «pie c’est une gi'amle illusion «le se 
dire «[u'on a «lu bien, quand on lia «|ue des terres! » Mais «juoi, aux Rocliei's tout 
est b(*au, même la ronce, et tout est choi'iiianl, im^nie In pluie. Entrt' «leux nuages, 
on fuit planter un |K‘lit Iabyriiitlit> au bout «le lVr//ée infinie, «m l’iui pourra se mettre 
à couvert «le rondé«* et causer, et üiv, ou prêter r<u*«Mlle aux projtds «le Püois : n Je 
préfère «mi conversation à c«dle d«* plusif*ui*s clievaliei's au parlement «le Ueum‘S. « 

Mais, dites-Y«ms, et l’hiver*?... Ah! l’hiver, mntlame n la n*ssource «lu fagot; on 
puise à lu pyramide de fitiigt'u'e odorante; on relit Descartt-s, saint .\iigustiii et suint 
Hilaire; voir«', on r«dit les «le P«>rraiilt : « Ab! si j’avais dans ces b«»is la feuille 
«pii chante! u Et tout d’un coup, se reprenant : <« Je suis une itigrab*, mes oiseaux 
cluuitciit si bieiil » Telle est celle vie beiirciise et t'aline «le lu imiison «les «diainps; 
pas de si mauvais temps «pi’oii ne s’y plaise, et loin de muis les iiiiposteui’s. 

Lire et rêver, voilà lu vie heureuse, au coin]de di‘ madnnie «le St'vigiuM Pour- 
tant lorsipie, altiixh> par la gràee de In b«'lle ebatelaiiie «>t par «-et i«spril sans égal, 
d«'S Rochers à Venuiilh’s, arriv«'iil l«*s visiteurs, on leur fait conipivndi‘e que te /W 
air de la cnnr crsl la liberté , et «lu méiiu* pas luudunie de Sévigné va se pninieiier 
pour se consoler de n'«‘ti*»' pas seul»*. .Au btit, elle u le grand art «l«* ne |mis «h'oiiler 
ceux qui rcnmiient, et tant pi.s p<mr miuUunois«dle Duplessis, iftti parie toujours ; 
pour madame de la Haiiielinièn*, une «le ces femmes «pi’il raiidriiit ussontmer à frais 
communs; tant pis pour mmlemoiselle Rouindoi «le r^napieoisiiii , «pii ressemble mi 
second tom«‘ d'iin méchant l'Oman. Bref, tant pis pour «pii la g«^ni>. Au contraire, 
une belle g«*b’‘«*, un grand silence «ml tant «le cliarmes! Ou bien c’est un gmnd 
plaisir de donner en passiinl à la )»rin«‘eSM* d«‘ Tai'eiil«> une bell«* collnlion qui ne 
coûte guère ; « t Jir, «lisjiil la «lame avec sou bon sens «b‘ tous li‘s joui's, ceux qui 
se ruinent me font ;>iti«^; c’est In s«Mile anii«'ti«m «bms la vie «pii se fasse toiijoui*s 
sentir également, et 4pl(^ le temps aiigineiiU', mi litui de la diiiiimuT. » 

C<‘pendant, il faut bien parfois s«* montrer au pmiple di« Bi*«>tagiie, à riietii'e où 
la province est en t'«Me, à roiivertuir d«*s états. t'«* n«* sont que bals, festins, récc|>- 
tioiis niugnifi«[iics : « (jiiant à moi, je n’eu suis guère coiitenb»; hors de Paris je ne 
veux «pie la campagne. .Ah mon Dituil «piaml pourrai-je iiioiirir de faim et me 
Cuire? » Oui-da! la dame au beau rire et de franc jeu .s«‘ moqu«‘ un |«eii de ses 
Brtdons gratuls buveurs. « Il faut croire qu’il pus.se autant de vin dans le gosier 
de nos Bretons, «pie de l’eau sems les ponts, piiis«|ue c’est là-«lessns que se prend 
1 argent qui se donne à bms b«s étals. » Notez ceeî : quand elle était à Vitrt^ elle 
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habitait un bi‘l hôtel ({iii lui iipparieimit et «|ui s’H]i)»elait : ta Tour tir Sévigné. 
w Hier 12 aoiU 1G7I , j'al fait ôanser toute la Bretaînie à ma Tour de Sévignt^. » 

fuis, toutes ses |M»litess4's étant ammiplies, elle n'vieiit en toute hôte k sa chère 
rAnipagne . <• Et Dieu sait à quoi je ne |H>nse |H>iut! Ne craignez point ]Hmr moi 
reninii i{iie peut iiit* doiiiier la solitude et les maux qui vienuent do mon onnir, je 
ne suis à plaiinln* en rien: mon liuineur est heuix'usi*, elle s*aeco]nmo<le et s'amuse 

do tout Si vous me demandez eonmieiit je me trouve apW’s tout rc bruit, je 

vous dirai 4|iie je suis transportée de joie; j*é[utniv«> un iM’soiti de repos ipii ne pmit 
so dire; j'ai besoin de dormir, j'ai besoin de manger, car je meui'S <lc faim à ces 
festins; j'ai besoin do me taire; tout le monde inaltaqiiait , et mon poumon était 
ns(>. GrAre à Dieu, j'ai trouvé mon abbé, ma MtJiisse, ma chienne, fhilis, mon 
niail et mes ma^'ons. m 

Tels sont les vr>ns plaisii'sdo madann' «b* St>vigné ; h J'ai fait planter la plus jolie 
place du monde: je me plaiib* moi-nième au milieu de la place, où personne ne me 
tient compagnie, et je suis lîchée là avec ma casaque, à penser à vous, ma fille, 
dont la petiS4'e ne me «|uilte jamais. » Elle disait cela sur un air qu'elle savait si 
bien on pensant à sa tille : llclas! quand riendra-td/ cc temps y InTgerc? 

A la fin ce|H>iidHiit, Paris commande, il la rappelle; elle a son ginidre à 
défiuulrc et son lils à suneilb'r. \j' roi liii-inème a dit : Qo^od vieinlra madame de 
Sévigné? « Adieu mes pauvr»'s llm-hers, mlieu mes livivs, mes nH'es. mes châteaux 
en Espagne, et suiiout en Provence, tantôt gais, tantôt tristes! Adieu mes belles 
allées sablées et paives, adieu ma chapelle, atlieu ma maison! » 

Ainsi elle a vécu dans la tendresse et «lans radminition de ses amis. Puis, à 
l’heure où sa tâche entière éUiit accomplie, apW*s avoir as.s|sté au mariage de son 
petit-tils. au mariage de mademoiselle de (irignan, sa charmante Pauline, « «lont l'es- 
]>rit dérobait tout, » idle nnmnit calme et paisible, le IH avril lOOfi, à soixante-ueuf 
ans, un mois et vingt-deux jours, laissant un nom célèbr«’. une gloire sans tache. 
Elle écrivait, peu de jours avant sa mort, ces buiclmntes paroles : « Je muiirrai saus 
dettes et sans aident comptant; c'est tout ce <|ue |HïUt désirer une chrt'tieiiiic. » 

Vérité, sincérité, charité, prudence!... la v«iilà toute! El justement parce 
qu’elle était une lionnéte femine, elle était un honnête écrivain, attentive à la jus- 
tice, à la modération, nu bien-iliiv, à bien voir. Gaie et contente nu premier rayon 
qui se montr*»; au pnMiiier nuage, aussitôt la voilà (pii rentre (*ii soi-uièineî Elle 
étudie, elle hésite! .Avant d'aller, comme on dit , ia hridr sur le cuUy elle s’est rendu 
nn eompte fidèle de sa parole! Elle sait (jii'idle est écoutée! Elle ne smirail empêcher 
qu'une lettre intiiiio de madame de St'^vigné soit iin événeinent à la ville, à la cour! 
On veut la lire autant que l'entendre, et la voir! De là celle réserve, mêlée à cc 
petilleiiieut; celte résen'c et ces à-propos de ehaipie iiislaiit, ce mélange exquis de 
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l'impromplu et f1<‘ la iruMlitation! Son livro un miroir où tout ^ montre, on 
beau, peut-tHre. Eh! le miroir est si fidèle et si trHijspHrent. 

Aiitnnt elle est vive, miiinèe et eoiiteute mi spectni'le iiit<Tes.'<ant de rette société 
r[ui n'nvuil ]ois eu d'exemple et (|ui n’u pas sjj pHridlle, fiut/uil elle était lionreus»* 

à contempler les belles (eiivivs de lu créeitioti tliviiie; elle udtiiiruil Eonieille 

elle adoruit. eu vrai poète, uii eouelier de soleil!... Autant ijiie son eoinjdiee et wui 
«ml la Fontaine, elle aimait les beaux jmirs riants et claii*s, les frais paysages, les 
nuits sereines, le vei-jaT plein de fruits, le jardin plein de fleiii’s, le livre plein 
de chansons. 

Nous autres Fran^-ais, uous rainions tout ensemMe et comme un poète et 
eomme une fée! Elle est le véritable et s<u[veraiu <ri'at<‘ur de la pi“«»84' frmiçaisc ! 
une pi“ose abondante, ample et fumore, h mi-clu’iniu du seiy.ièiui* et <hi dix-septième 
siècle, à côté de Balzac et bien loin de Métiaae î l'ii style où tout « harme, où tout 
plaît, raconle et eons«*iIle : « Il était dans sa natiii’e vive et prompte de se mettre a 
l'unisson de ceux qui rentreteiiaient. Elle est natiii*elle avec r.oulan^es; elle eût été 
a.ssez gaillarde avec Ninon, austère avec Pascal, sublime avec Bossuet! » O»! parle 
ainsi? M. Cousin, 

Un dernier mot, pour eompléler eetle louange, il est de M. de firignan : ■ Cotte 
porsoime, si tendre et si faible pour tout ce «jii'elle aiiniiit, le jour où il fallut qu'elle 
pcnsilt à elIc-méme, n’a trouvé que du eoin-jig»* et de la nligiiui! » 

J. JAMN. 
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Le «le fieorf^es III e»! un «les |«lus grands règnes de rAnglelori'C. Grand 

d'abord par la diirèet il s’étend de 1761 & 1H20, commence sous Louis XV, ûoit 
sous la seconde Reslniiratioti. Si on l’envisage au point de vue des résultats, il 
n*cst pas moins important. C’est sous Georges III que s'accomplissent les mémo- 
rables évolutions, intérieures ou extérieures, qui fondent riinilé politique de l'An- 


Digitized by Google 



LES REINES DU MONDE. 


2 

lui iissurt'nt une liujgiie |ii'i'‘|Km(léruiiee dans le roDcei'l eiintiH'eo. C‘csl 
sons (îeoi'ges lll, prcniier roi do la maison dt^ llonovn' ué sur le sol anglais, que 
saceusent, sous des formes earaetérisliques, les teiidHmi*s d’une nation et K*s tradi- 
tions d'une famille qui, sincèrement unies dans un même but d'ambition et de 
imtriutisiiie, o^qHiserout un si instructif contraste de sage puissance et de gloin> 
féconde aux bniyiuils excès de lu Hév<duliou et aux gloirt's stériles de l'Empire. 

Si l’on coiisidèit^ ce long rî'gne de soixante uns comme une «udion drujua- 
tique, quelle harmonieuse variété, quelle grandiose succession d'événements, quelles 
émouvantes péripéties, quelles sulenuellt^ vieissitudes! Et d’aboi*d, lu fin de la 
guern* avec lu Frnnee (It) février 1703), et comme prix de la lutte, rucci>ssion 
définitive du Canada, de la Floride et de Miiiorqm>. Puis, la sé)Nirulioii de 
r.\méri(|iie, une guerre de maivliands qui finit par une giiiTre de héros. Puis, 
aux Indes orientales, le grand duel avec Ilyder-Ali et Tippm>-Suïb, derniers et 
sublimes efforts de la W'sistanet* bmliinicpie. Puis la Révidution fran^'aise et st^s 
contre-coups universels. Enfin, rEiiipire et ses coiiibals épiques. Tel est le splen- 
dide tableau qui déroule succe.ssivemeiil aux y*eux éblouis de l'obsen'aleur scs 
grands épisodes politiques, luuritiuies ou militaires. 

Si l'on ciuupan' enfin le règne de tîeoiyes 111 à une galerie de portraits, 
jamais une plus riclie série de figures illiistn's ne coimnntida et ne retint radiiii- 
ratioii. Tour à tour, nous saluons les noms de ^Vilke^s, de Pitt, de Wa.sliingtüU, 
de Franklin, de Biirke, de Fox, de Slieridaii, d'Erskim», de \N ilbeiToree, de Cook, 
de Wellington, de Nelson, de rjistlert'ugli , de t^nnning, de Reynolds, du inysté« 
rieux Jiiiiius, de Drydeii, de Ryi*on, de Waller Seoll, de .Mooir. 

Telle fut la nobli*, la féconde, la iiiagnifiqiu' n'prt's^'iilatiou où le rôle royal, 
le principal rôle est oceiqH* par un luuimie grand, bien fait, aux cheveux blonds 
et drus, h l'(r‘il giautpie, dont le lymplintiqiie visage smiime du rellet d'événements 
héroïques, et, pendant les vingt deriiièi*es années de S4i vie, se puélise et se patbé- 
tise des teintes tragiques de la fidie. Ceorges III, simple, aceessibh*, Sidire, avare, 
ilogiiiulique, est pour r.\uglctoriv, dans la première moitié de son rt‘gne, une soiie 
de souverain typique, eoimiie FnMérie en Prusse, Jos4'p]i II eu Aiiliirlie ou Henri fV 
eu France. Il est, depuis (juilhiume, le ii)i caractéristique, exogi'Tuiit puifois jus- 
qu'au grotesipie les instincts britanniques et h^ manies alleiiiamies. Il y a. 4le l'aiitn* 
eulé de la Manche, tout un Gvor^ianu sans cesse augmenté, mine iiiépiiisidile d'a- 
necdoti's et <lc mots chers h la malignité arislncralique uu ii rimugiuntion populaire, 
qui a fini par se créer un Ueoi^'s 111 légeiidaii‘e, étrange, faiilusth{ue, tour ù tour 
jmtnarcal ou tragique, souriant on furouehe, bon homme ou des|K»te, portant, au 
pivmier acte, lu eouruiiue d’or de Henri VIII, et au dernier, la couronne «le paille 
du roi Li'ur. 
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r.iiricuM’s Iiguiv5 que tes pr»*miers rois Ho In maison de Kanovre, famille fan- 
tasque de princes triviaux et de princesses romanes<]ues, sur laquelle plane une 
sorte de l'alaliN^ dom«*stique. (îeorm» I" est le mari de cette Sophie de Zcll» dont 
on connaît l'aventure avec Koniigsmark. 11 la retint jHmdant Ircntc-deux ans au 
chateiiu d'Alden, ne pardonna jomais a son fils le crime de sa mèi-c, et mourut 
d'une apoplexie eaust^e par une indigt'stion de melon. Son successeur fut (^uverné 
par sa femme, Caroline trAiispach, et se consola de cette obéissance par riofîdélifé. 
Ménage malheureux en somme ^ par la maîtresse, roisiress Howard, et {Mir le fils, 
qui ne se réconcilia avec son pèn* qu’au lit do mort. Celui-là, Ceorges 11, était 
roux, le m^z retroussé, l'œil à fleur de tête. Il était emporté, avare, minutieux. 
Cieorges III, lui, fut le modèle des époux; mais s'il eut toutes les vertus de la 
famille, il n'en eut pas tous les houheurs; et les scandaleuses dissipations de son 
lils, le prince di* Calles, mirent plus d'une fois à l’épreuve son esprit méthodiipie 
<'t son caractère |»arcimonieux. 

Son règne, envisagé fuir ses cètés iiilinie.<i, est un règne honnête, moral, 
boiii^eois, un n'gne sans maîtresses, sans favoris, sans chroniqueurs, sans fêtes, 
sans parasites. Ceorges III est le roi honnête homme de r.Augleteire. Il a eu, 
avec plus d'énergie et plus de bouheur, la plupart des qualités et des défauts di' 
Ixuiis XVI. Il aimait comme lui la vio de famille. In chasse, le travail manuel, les 
repas abondants et simples, b's si>riiioiis en |M.*lit comité, les jeux tranquilles et 
érnnoiniqiies. Il pratiquait avec ferveur, était aussi bon protestant que Louis XV! 
fut bon catholique, comme lui peu cultivé, brusque, tenace, mais indulgent, cha- 
ntable, cordial, ndoi*é des petites gens. 

On cite de lui une foule de traits de bonhomie et de simplicité. Tn jour, par 
exemple, il ne dédaigna pas, se promenant incognito avec le prince de Calles, de 
mettre l'haliit bas et d'aider un brave charretier, tout suant et jurant, k dégager 
sa roue embourliée. L'hisloire ajoute même, à la grande satisfuctiou du cockney, 
qu'il no recula pas plus devant le salaire que devant le service, et accepta, sans 
fa^'oii, le verre d'ale, dont la recuiiuaissauce de son comf>èro tint à le régaler. L'iie 
autra fols, il s’amMnit dans nne pauvre ferme, partageait le repas du paysan hos- 
pitalier, et, avec une bonté malicieuse, il se vengeait de l'oie mal culte ifu'on lui 
avait senie, en laissant sur la cliemiiiée liii rouleau de guinées, avee un petit billet 
contenant la reconiniaudatiou d'acheter un toiirnebroehc. I..e peuple se moquait 
de sou avarice par une grêle de (fuolibets et de caricatures dont il rioit volontiers 
tout le premier. U adorait la musique de Hamdel, cl, nu théâtre, il lui arrivait par- 
fois de se lever, de battre In mesure, ou, s'il était satisfait, de faire bisser le mor- 
ceau. il eêt fait un excellent agriculteur, et publia lui-même un petit traité sur 
rexploitation des métairies. 



A LES REINES Ul) MONDE. 

Tiio lettre de nii5tn;s.s Didaiiy<( nous peint, en quelques tmiU curieux, 
rieur du im^uage royal : « J'ui souvent passé, dit-elle, des s^ûrées dans le Qiieens- 
Lodge, où Ton n'adinettuit que do rare'» visiteurs. La famille y est o;f»i.se autour 
d’une table ronde, couverte de livres, d’ouvrages de femme, de crayons, de 
plumes, üi reine est n.ssez bonne pour me placer à cùté d’elle et m’accorder un 
de ces entrclieiis instructifs, spirituels, qui sont dans son caractère. reste de 
la famille dessine, tricote, joue. Le plus jeune «les enfants, la pnneesse Amélie, 
prend sa part de la joie intérieure; parfois, elle s’assied sur uiu* do ses sœurs 
aînées, ou bien elle joue sur le tapis avec le roi son père, tandis que, dans 
une pièce voisine, se tient l’orcbeslrt^ particulier, le<{uel, de huit à dix heures, 
joue dt*s pièces désignées à l’avanee par le roi; d'ordinalrt% ce sont des morceaux 
de na>udel. u 

Tel fut le roi Géorgie, et telle fut sn etmr, si l'on peut parler de cour à 
propos d'un prince qui fut si peu roi. Ou compreud qu’il ue faut poiut chercher 
sous C(‘ î/>iiis XVI hritauuique, aussi simple, aussi lioiiiiète, iiuüs plus heureux 
que le iiôtn', les fastueus4’s irpn'seiilalious, les su|>erbes cumtssées, les prome- 
nades sur l'eau, les chasses triomphales, les fêtes, les galas, les ballets mythi»- 
Iugi(|iie$, les g^ilauls dè4*aiiiéi*oiis de la cour d'uii Glmrles 11. Tout ce |>ompeux 
et riiincu.\ cortège de la royauté prtuligue s’est évanoui. I..(‘s habits somhrs's, les 
elieveux à |H.‘ine poudn^s, bieiitul sans jarndre, bieuU'd le puiitahm et le }Miletot 
ont remplacé la soie, le bi'iK'arl, le velours, les aiguillettes et les dentelles. Plus de 
Ruckingluim, plus de Rocliester, phis de poulets, plus de sonuets, plus de favoris, 
de couriisaues, de joueui*s de luth, plus de créanciers nai^ués, plus de guet rossé, 
plus d'u|>üthéoses et de scniidales, mais aussi plus d’échafaud 1 

Smis (ie4»rgcs III, il est de bon tou d'aller au prêche et de payer ses dettes; seul, 
le prince de Galles y manque. 11 triche au jeu, a dt's maitri*ss4^s, des chevaux, se 
laisse tutoyer par Bnimmcl, et, sur la liste de .sou déücit, porte elfroutémenl trois 
cent mille fraucs de parfumerie et de poudre à la maréchale. Mais ce prince de 
Galles ressemble si jkmi h tout le monde, qu’eu .Vngleterre, roué, dépaysé en plein 
puritanisme, il ne semble ni prince ni .\nglais, et qu’il est à lu fois comme ctrauger 
à sou père et à la nation. 

Ou deviue que sous le règne d'un Georges III, calme, prosaïque, bourgeois, 
la vie d'un grand seigneur ou d’une grande dame bien en cour ne doit pas 
être bien accidentée. Il n’y faut chercher ni les briilauts liérolsmes, ni les élégantes 
folies, ni les capricieuses aveutiinrs. Touti's ces existences aristocratiques, taillées 
pour ainsi dire sur le modèle royal, sont métiiodiipies, réglées, monotones, puro 
meut dome.stiques eu quelque sorte. Lady Nuneham ue fait pas exception à cette 
imiverscüe austérité, quoiqu’il soit permis de dire d'une femme louée par Walpolo 
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pour M)ii e5prit, et peiiilo par Reyiioid» pour sa boniit<^, qu’il ue lui a rien maiiqiié, 
cl qiio CCS «leux litres suflis<>iit ù une )iist«ure. 

Elisalx-lh, «‘coiide fille de (tcorpes Venahie, loiil Venuuj, épousa eu ITfili 
Georges Simon, c«»mle d'Ilan’ourt, vicniiile Nunehaiii. ïj* pèiv de son nvnri était 
l<«rd-vice-roi d'Irlande. U fut en assez gmndti faveur sous Georg«’s II!. Quand le 
jeune roi, dès la première auiuu» «le son pouvoir, songea à se marier, parce que 
rcla (Mait liioii, et renonça à s«>ii amour platonique et n<*gmnti«|iie pour la hidh* 
Sarah f^umo.x, e'est lord llar«’()urt «pii fut raiuluissaileiir nuptial cliaigé d'aller 
ipierir la femme de son choix, la priiir<>sse EharloUe-Stqdiie «le Meckleinbouig- 
Strelitz, simple comme lui, bizarre comme lui, «pii s’en allait avi'c sa mère, 
«U simple bourgeoise, aux eaux d'Allemagne, et dansait, jouait, lunchnit, nièl«^e 
à In foule des baigneurs, jetant joyeusement ridiqiiette allemande par-«!essus les 
moulins. Honuète et excellente personne «railbuirs. reine mère de famille et 
tant fièrement t«»us les «leux ans un nouvel enfant nu s«'ln noiirri«'i«T. — Volon* 
tiers, comme Cornélie, elle efit montix^ eos spl«^iidi«le.s hahys revaux, blniu's comm«‘ 
le Init et frais comme la rose, avec des yeux de bliiet, et elle eût dit : « Voih'i 
mes bijoux. *> fuir elle n'en portait guère d’autres. 

C'est eu ITG'i qui* le fils de rnmbassadeur inatrimniiial imita l'exemple de son 
maître. Jus4}u‘eii i777, é[Ht(pi«' «le In mort de son père, à qui il succéda dans son 
titn* et dans s«>s chaiges, nous ne trouvons rien îi dii*«? «le lui. Il fut le mari de 
sn femme, et, si Cida suffit point à sa gloire, «'<da suffit du nH>iiis à son bonheur. 

Ia‘ vicomte Niimdtam «Hait «l'ailleurs un lioinme Ic-ltre, cultivé, comme la plu- 
part des grands seigiu'iirs anglais, d'une tournure «resjudt origiualo. Il adorait les 
fleurs, et les jardins eiulmuiiiés de LeiccsleiwHous«*, pn'*s de Nuii«*liam-I*ark, dans 
le comté d’Oxfonl, sont «b‘HieuiV’'S célèbres. S«*s maîtresses à lui, c'étnicnl ses tulipes. 
Il en avait une collectioti digue de Ilnrh'in. Il se piquait de po«m«\ et on le 
voyait parfois ae premeiier, «l’un air inspiré, dans son parc, ou se«'ouer d'tme main 
fiévreuse, en déclamant, le tabac d’Esitagne «pii mnt'ulait sou jiü>ot. .Au demeurant, 
plus versificateur que |H)ëte, et dont les vers pacifiques ne l’empèchaieiit p<iiat de 
voir la terre et de sun’eill«*r s«^s pie«ls «piand il marchait parmi ses chères tu1ij>es. 

I.A comtesse d'Harcourt fut en tout très-supérieure à son lymphatique et hii- 
luorisliqut* é|>oux. 11 y avait en elle je ue sais quoi de pensif, de languissant, de 
contraint, qui trahit le res.sort compnmé, l'énergie Intente de la vie, l'aspiration à 
«les cieux plus hauts, le mal de l'idéal. Mais ces ludles dacu^s aiiglnisi's savtuit 
souffrir. l.a résigiialion est {H>iir elles une vertu d'honneur. Elles meurent presque 
toutes avec leur roman au conir, roman compagnon, roman gardien qui le.s entoure 
cl qui les berce de rêves charmants, inotTeusifs, préservateurs. Tout cela ue les 
emptVlie pas d’être des éiK)U$es très-supportables, d'excellentes mères de famille. 

f 
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Toul vv\a ne les empêche pas <lo vivre lunglemp». On en eile que leur idéal, goutte 
de poison leut et doux, n’a dévorées qu'au bout d<' soixmile mis. Ou eu cite qui 
ne îuu'oieiit Jomuis mortes, s'il ri'nvuit fallu faire eomme tout le monde. 

(..mly Nunehmu appartenait à cette classe de feiiuni^ lioiméti's, scDtimenfales, 
rêveuses, uffectunt voloiitiei*s le doux mystèn\ Elle adora la nature comme il était 
do mode depuis Roiisst'au. Les deux portraits que nous avons d’elle, celui de 
Faleoouet et celui de lt<>yuolds, la montrent tons les deux dans la campagne, l'uii 
debout, ruiitre assise, tous les deux l'évuut, et teiuinl d'uu bras languissant, au 
pur et mat albâtre, la couronne de fleurs, s)'niboIe de ce cuite reiiuissaut et 
charmant des grands horizons, «les beaux arbres, de riiiimeiisité bleue du ciel, de 
rimiiiensité verte des prairÎ4?s, de lu brise pai^fninée aux bruyères, de cet attrait 

mystérieux entin, tpii vous fait battre le cceur et vous remplit les yeux du larmes 

(|uanJ on voit et «{ii’on stmt la imtun^ de prtrs. 

Notre héraïiie, elle aussi, fil des vers. I.4i Musi* des lacs et des clairières 
l'avait visitée, et U semble, toul en faisant la |)ai't de In galanterie dans les éloges 

liyperbfdiquis de Walp<de, que ce ne fut ]»as une p<'rsoime sans tabml. Il y avait 

dans cette belle et éclatante (Miilrine, uudiilaiit .sous les gazes, un souille de Dieu. 
Ce (pli le pnuivc, c’est ipiVlle ne voulut jamais publier ses veis. Elle eut la pudeur 
di* son auiuiir des vers, comme eile l'cdt eue d’uu outiv. C'est eu vain «pi’llorace 
WHl|H>le multiplie les avances et les cajoleries, pour obtenir la faveur de mettra 
ce gracieux inédit sous les presses de Struwberry-llils, U ne put jamais obteuir de 
la belle inhumaine ipu^ des lettres qui lui semblent digues de cette madame de 
Sévigué, pour laquelle le lourd géuie anglais s'éprand alors subitemenl d'une sorte 
de passion, admirablement exprimée par Walpole. 

I) est donc eeiH^iiii que lady Niiiielium fut une f«*mmo d*e.sprit , ([itVlIe 
composa di»s vers, et qu’elle fit bien peut-être de ne les pas montrer, car ce diable 
di* VS'alpule avait deux visages : l'un onctueux, flatteur, care.s.suut; rnutre sarcastiqm* 
el mordant. C’est de ce derniiT visage, un peu adouci cependant, que, juir 
dépit, .sans doute, il parlait, eu termes ass(?z irrévéri>iits, de la poétique iimuie de 
lady Nuueliuni. Sa lettre est du îl août 1773 et adrassée à la comU’sse d'Ossiiry. 

n J’ai fait une découverte plus amusauti*; lady Niineimm est une femme poète. 
Elle écrit avec facilité, avec bon sens, et fait des vers. Mais elle en est toute hon- 
teusi*, comiiK! si e’éUiit un péché (jiie d’êtra |»octe. w 

il est souvent «pu^stion des Nuiieliam dans les lettres de \Val|>ole, leiirvuisin, 
leur ami familier, h‘ur bute Traquent, dans le double sc'us du mot. Nous avons 
}>araouru toutes les lotiras d(' lu grande (‘ditioa Cuinmiiigham, lu seule eomplèle, 
sans pouvoir y glaner d'autres traits carach'u'istiqiies |inrmi les nouvelles, les vœux, 
les couduléiiiiet's, les invitations, tpii font le fond de cette eom^|u»ndance. 
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LoihI llnirmiily vironitr Niinolinm , tnoiinit siiiix onranl^i le 20 avril 1800. 11 
«‘tait f(ivoi*a1)lo mi.x iiUV» fruii^aiscs, dmritablo et prniul amnttnir di* floiirs et di* 
(ulilvaiix. Sous la Toii'our, il «ivnil donné asile aii.x «rilareoiirt français, nwe Ics- 
qiiols il se disait imreiit. Aucun recueil Kéiiéulü^i«|ue ne donne In date de la mort 
de sa femme, lady Nunelinin. Tout, Jus«]irnu boni, deineiii-era iiiystéri<‘ux dans 
riiistoire et la destinée «le celte blonde et blnnclte lady, coifl«‘e en Jiamnir, In tète 
enguirlandée de torsiid«‘s de |ierlos. Liin‘ double itunge, rime signée Fnleoiiiiet (1709), 
rantre signée R«‘ynnlds, sans «bite; rime necoiidée en négligé vn|M)reiix sous un 
ginnd arbn*, les cheveux noués en fusi'an sur le haut de la télé et retombant sur 
les épaules en tressi^ dorées, le n'ont rond et mat, le nez long et moelleux, la 
bouche fuie, l'adl fixe et pensif et n'ieuant sou étincelle, beauté nonchalante, 
amollie, désarmée, surprise en pleine volupté «lu l'éve solitaire; rantre, c«‘lui que 
nous donnons, plus en eért'mniiie, plus en fête, (|uoi4|iie avec les mêmes signes de 
langueur et de douce irndancolie ; voilà tout ce «pii nous reste d'une feinme aimable, 
clmniiunte ombiv attristée, errant, nviH* sa grilc«‘ imiliie et si*s talents cachés, parmi 
les déciqitions d'un ivgne sans gloire, d'un temps sans |K>ésie, et (l'un mariage 
sans amour. 


M Db LKSCl'RË 
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S'il (ut jamais une existence étrange, féconde en ces contrastes, en ces opposi- 
tions inouïes qui étonnent le monde et traiisfonneut pour la postérité l'histoire en 
roman, c'est, à coup sér, celle de mo<lame de Maintenon. Que d'événements, que de 
vicissitudes avant de toucher à cette fortune dont sou incontestable hou sens sut 
déraber l'éclat dans un clair-obscur prudent et discret! Elle naît dans une prison; 
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il faut fuir, sV'X|Mitrii’r, Iravarsor 1rs A|nvs un sr]»mr il»* six mis h )u 

Martiiii(|ue, d'AuUigiir moiirait rt laissait su vriivr et ses riitiuils miii« n^ssoiircrs. 
L'on iTviriit 1*11 rranre, <*l la |K*lil«? Fniiirnlsr, «rahurd rlrviH’ dans It* pniti^staiitisnio, 
si> voit biriilùt nmiclirr a sa |»miii«>i'i> iToyaiirr t*! couIum* au îH'dr di*s risiiliiit'H dr 
Niort i't dr la rue Saiut^uci)ues i|u’elle tint en écliee jteiidant dtuix uns. a la Dihle 
à la main. » Elle sortit de son e<uivetit à <{uatoi-ze ans. Sa mère cherelm alors u la 
Itroiluits', et la traîna eliex si*s eoiiiiaissaiices, eu dépit de riiiiiuilité de leur toilette, 
inalgr/' une isdie trop courte <(ui arnieliait à lu jeune lille des larmes de boute et de 
déses|H>ir. Elle lit si'nsation. On ne parla plus 4pi(> île la jeune ïndU-nm^ dont l'indi- 
genre égalait pivsipie la beauté. Il fallait, l'U ellét, <|iie cette gène fdt bien manifeste 
pour 4|u‘un pauvre diable eoiuiue Seuritm pdt pai-aitiv généreux en ulTrunl à eidte 
m‘ature ravissante ib‘ souder leurs deux misèrt^. Fraiieois<> accepta vuillaimueiit, 
et sut par la suite se moiitiTr digne d(> la conliauce «pFon avait en elle. Elle apiHuiait 
à son mari « deux gruinls yeux fort mutins, un trt's-beau coi'sage, de belles mains 
et beaucoup il'espril. » Scurroii se déclara satisfait <b' la dot. C'était ti*op, ét ib' 
lieaiicoiip, pour cet inlirine ipii ne fut que le |H*ri' et quelque ehost> comme reiifaiit 
de rette jeune lille sensée, liniinéle, rési'née, devant laipielle la société habituelle 
du ciil>ile*jutte dut eluinger de façons et de langage. 

Soamm, si enraciné dans sa gi-ossièrcté bouirouue. ne sut pas ivsister à cette 
douce iiillueuce : « Je luvols eorrigi* île ses licences, » éerivail-elle ù mademois4*lle de 
Lniclos. \a' pins diflicile était fait. Elle sut commander le ii'spect autour d'elle, 
écai"ter toutes velléités de séduction. « S’il falloit pi'emlre des libertés avec la reine 
ou avec madame Scarrou . disait quelqu'un . je ne balancerois pas, j'iui piNunlrois 
[dulol avec la i*eitie. » L'iiileiulant Ibisville eu disait autant : « Je l'ai cent fols 
ramenée dans mon cnrross<’ des luMels d'Albn-t et de Uiclielieu dans la rue Saint- 
Jacques, où elle demeuroit. J’étois pénétré |Hnir tdle du même respect i|ue j’ourois 
cil pour la l'citie; sou regaiNl seul en inspiroît, et nous étions tous surpris qu’on pùt 
allier tant de vertus, de |tauvreté et <le clmmies. »> tjii'allégiier en faveur de lu par- 
faite honnêteté de la jeune femme qui vaille res témoignages? (tn n poiiiimit essayé 
d'entacher sou |atssé. On Fa voulue galante comme touti's les femiiu^ de son temps. 
Mais, malgiV* eetti* lettiv eoiilronvée à Foiiqiiet, malgré le pi*opos de Ninon et le 
prt'dendii prêt de la elmmbre jaune, iimlgré l'assertion liaineiise de Saint-Simon, 
nous ne croyons )>as ù des fuiblessi's. .Madame de Muiiileiioii, elU> eu eonvieiil 
volontiers, ii'étuit pas faite pour aimer : tdle n'était pas la seule, apW’S tout, à 
la«|uidb* il manquât ce stms de Inmour, et lu mun|iiise de S'vigiié, ce foyer 
|KM)rtaiit si ardent, u'eut pas plus quVlb* à se défeudre de la tentation. Elle écri> 
vuit encore, dans la leUi*e à Eenclos t|ue nous venons de citer, à une é|K>que où 
su |M)sition prt’caire rt'Xpostiit duvuiilngt* à ces sortes de dangers Hiixqiitds u'est que 
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tn>|> cil l»uttc une jeune reinme isolée et ]»niivn*; é]»o<]iu‘ où mnis, pour lu tirer 
lie peine, voiilHieiil lui fuire épouser un hoiimie île eoiuiitioa, riche, mais vicieux 
et libertin : » Assuriez ceux «|ui altrilmeiit mou ri^fiis a un en^H^eiiient, que mon 
ciiMir est imrfniteineiit libre, veut toujours letre, et le sera toujours; je Tni trf»p 
éprouvé, i|uc le mnrmge ne sniiroit être délicieux, et je Irouve que lu liberté Test. *> 
Avec la beauté irimc reine, madame de Maintenoii n’avait mille cmjuelterie. Nous 
nous trompons, elle en avait, mais d'un (;enre tout à elle et i|ui s'udressait aux 
rieurs, sans la moindre préleiilioii de li^ troubler. tU'tte coquetterie allait h tous, 
aux féminins comme aux bommes, iiinniineiit plus même à celles-ci qu'a nous. Su 
eoiistante préoccupation fut d'étre aimée, honorée, estimée, et elle le confesse comme 
un péché d'orgueil, celui qui lui coûta le plus à déraciner. «Je ne vimlois point 
être aimée en particulier de qui que ce fût; je voulais l’élre de tout le monde, 
faire prononcer mon nom avec udiniralimi et respect, jouer un beau personimfîc, 
et surtout êtn> appiiuivée (Mir di^s ^eus de bien. « Si c’est là une faibles-so, elle i*st 
rnn* et t»lus quexrusalile, quand on solide qu'elle i>st le meilleur préservatif contre 
les imprudeiiees et les failles. 

Mais le |»nuvre poète vient à mourir (ItiGO). Il laisse sa femme sans antre patri- 
moine que la pitié, que l'iutéivl qu'elle mérite et qu’idle saura iiispiriT. Dans cette 
situation délicate, le pied ne plisse pas à cette veiivi* de vinpt-cinq ans. 
d'épreuvi^, pourtant, de dépoûts, de inécompti^ cruels! Ou la protépi*, mais à quel 
]irix souvent! Et les prorm^ssi's sont si rarement suivies d’eiïet. Pour ne pas mourir 
de décounipeiiieiit et de dési'spoir, la jeuue feinnie eût eu bon besoin do compter 
sur sou étoile. t> n'est |ais ipie des nviu'tissi'ments ri'qiétés ne lui fassent entrevoir 
d’autres destinées. \ riiùtel d'.Vlbret, un macou lui auuon<;a tout ee (}ui devait lui 
arriver dans la suite. Il clioîsissait mal son moment, et la veuve nécessiteuse, rebutée 
par tt)ut le monde, écrivait a nue de ses amies : a Me voilà, madame, bien éluipiiée 
de la grandeur pivdite. » Eette pi*opbétie, qu'ou pourrait ooiisidériT comme une 
fable, si, plus tard, la iiian|iiis4>, interrogée par mademoiselle d'AiiniHle, n’en avait 
pas coiisnen* l’aulheiitieité, n’est pas l’unique. Rien auparavant, un gculillioinme, à 
l'iiispectiou de la main de la petite Francine, s’était écrié : « Voilà des signes d’une 
grande fortune, je u’ose dire qu'elle njiprochera de la couronne. » A Rordeaiix, 
durant le voyage qu'elle fit avec le jeune du(‘ du Maine, tdle rencontra chez une amie 
un abbé tpii, à sa vue, fut pris comme de vertige'. Pressé de s'expliquer apK'S b^ 
dé|mrt de la gouverimiitc, l’abbé, dont la n’pulation divinatoitx' était d'ailleurs bien 
établie, céda à lu fin, malgré l’ouvie iju’il avait de ganler pour lui sa découverte; 
« Vous mi* forcez, mais tout mou art est faux, ou cette femme sera reine, et il y a 
si loin entre ce qu’elle est et la couronne, que c’est ce qui m'a mis et me met encore 
hors de moi-même. » Saint-Simon cite un diTnier oracle qui, à l’entendre, eût été 
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latnl à In faveur du due de Oéqui, oracle équivoque dont la réalisation) en tout cos« 
ne devait être que partielle. Mais c‘eet assez de prédictions. 

La vraie passion, la fibre sensible de cette femme, ce fut lu mulernité. Elle 
aima le duc du Maine coinnie ne Taima pas sn mènv il faut voir comme elle pleure* 
comme elle se désole devant le lit du j»etit prince, se reproilianl de le chérir au 
delà de toute raison, sans pouvoir imalérer cette afiection passionnée. < Hieu n't^t 
si sot, écrivait-elle à lahbé Gobeliii, que d'aimer avec exci*s qui n'est |K>iiit à moi, 
dont je ne disposerai jamais; et t|ui ne me d4»niuTa dons Iti suite que des soins qui 
déplairutil à ceux ii rjui il appartient, ou dos smicis qui lue tueront.» On sait ce 
que ces craintes avaient de fondé; niais l'avenir, tel qu'il fut, étaiUil bien à prévoir? 
Plus tard, et quand ninduine de Maiuteiiuu sera au fuite de\s grandeurs, ces instincts 
et ces élans de maternité se muliiplii'rout dons une mmtioii qui honorera éternel- 
lement son cœur. Nous voulons |»arier de ce vaste abri de Saiiit-Cyr, où deux cent 
cinquante demois4*Ik*s ]»auvras trouveront ce (|ii’elle ne trouva pas, aux temps de sa 
détresvse et de s<^n abandon, une éducation, une iustnictiou dignes de leur naissance 
cl au-dessus de leur fortune. 

.Madame Senrrou avait tout l'esprit du monde, un esprit mélangé de lam si^us, 
de raison, de iwlitiide, mais plein de finesse, d'une rorine exquise, <|ui savait se 
défendre, s'il se refusait le plaisir de briller aux dépens de plus faibles, hieu diffé- 
rant en cela de l'esprit de madame de Moiites|Min, esprit incisif, acéré, presque 
féroce, auquel il ne coûtait guère plus d'immoler les amis que les eiiuemis. On le 
sait, ce fut madame de Monte.s|Mm qui Tintraduisit à la cour, qui l'imposa à Louis XIV 
dont ranti(kHthic était flagrante. « J(' déplaisois fort au roi dans les coiumeucenieus, 
il me rt'gardoit eomme un bel esprit, à qui il fallait des choses siibliiDi's, et <|ui étoit 
trcs-diflicile à tous égards. » La favorite s'était prise d'une belle passion pour cette 
intelligence d’une incontestable valeur; et, quand tu haine et les mauvais procédés 
tirent jdace à rengouemenl des premiers temps, il lui fallut user de violence sur 
elle-même jH)ur s'arracher à une fascination partagée à un qçal degré par madame 
Scarron. Un jour, se trauvaut dans le même carrosse qu'elle et ayant toutes les 
raisons de garder le silence, mais n'y li*nnnl plus, elle ilisait à sa rivale : « Causons 
comme si nous n'avions rien à démêler : bien entendu <{uc nous nqircodrons nos 
démêlés au retour. » 

Madame de Mniiilenoii avait des principes, et elle était couséqueute avec eux 
cil cherchant à raïueuiT le roi. Mais fut-elle complètement déslntércssé<‘? Elb' osa ce 
que U osa pas le P. de la Chaise, elle eut le couragi* de dire en fna’ à Louis XIY : 
« Que feriez-vous, Sire, si on vous disoit qu'un de ces jeunes gens vit publiquement 
avec la femme d'un auü'e, comme si elle étoit la .sienne? » La' conversion de 
Louis XIV lui allait si fort à cœur qu’elle en voulut longtemps à Bossuet par la 
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stMile raison qu'il sVtait Inisst» vaint'i’o. clmrit*' n'a ni Av vvn ini|>ati«'nc‘ 0 Sf ni <lo 
cos ressentiments. .Ne pas admettre la moiiutre arrière-pens4^e chez iiimlame <le .Main- 
tenon^ ce serait n'ètrt' ni dans la vrais^'mhlance ni dons la v<'*rit<^. Elle voyait le 
peucliniit graiidissaiit du roi |M)ur elle, elle fut séduite par la perspective éblouis- 
sante d’un nMe (|u'elle »v sumtait la volonté et la foire de r«‘inplir. Elle fut renime 
en cela, tout mitant qu'une autre. Elle débuta bien. Elle ramena l..miis XIV A la 
reine, s| longtemps et si constamment mitmgt'c, et se lit bénir par la jmiivi*»* Maric- 
Thért'se : «Dieu a siiîudté madame de Mainbuion pour me wndre le cu’iir du i*i»i! » 
t'«'tle mort allait Irniisfonner souverainement sa situation; ee fut là i'endn»it scabn'U.x 
de cette vie si formaliste, d'une pruderie un peu s<*che. « IViidaiit le voyage d<* 
pontaiiiebleau, qui suivit la mort de la rtdne, raeoiite madame de Cnylus, je vis 
tant d'agitation dans l'espril de madame de .Maiiileiiou que j'ai jugé depuis, en la 
rappelant à ma mémoiir, (|u'el]e éloit cansi>e par une incertitude violente de son 
état, de ses pensées, de ws craintes et de s<'s es|KTaiiees; eu un mot, stm etriir 
n'étoit pas libre, et son esprit fort agité. Pour eneher ses divers mniivemens, et pour 
justifier les larmes que sou domesli(|ii(‘ el moi lui voyions «pielquefois ir|tHinlre, elle 
se plaigiioit do vapeurs et iilloit, dlsoit-idle, elierrher à respin^r dans la forêt de 
Foutaineidemi avec la seule iiiadaine de M<nilelievi*4>iiil ; elle y alloit même quelque- 
fois à d<>s beures indues. Kiifin, tes vapeurs pass4*rent; le calme succéda à l'agitation, 
et ce fut ù la fm de ce même voyage. » 

Madame de Maintenoii, la n*iue morte, ne |Hmvail rester décemmenl h la emir sur 
le pied où elle y était. Sou liabilelé, s’il y eul habileté, fui de dénioutriT celle impos- 
sibilité et d'etfrayer sur une retniîti* qu'elle était déterminée à effeetiier et (prou 
n'était |uis dispos*; à laisser aecoroplir. .\ «piarnnte-nenr ans, son cril doux et majes- 
lueiix avait emisené son ebarme, sa bourbe élait deimam'a* frnielie «*l jolie; même 
son double niiuitori ne im*s.seyait pas à celte ligure grave et re|>osée; il était en 
rnp|Kirt avec renibonpoint haniioiiieu.x des épaub'S et di*s bras que les dra|K>ries el 
les dentelles, il est vml , voilaient dis*’»H‘lement. Tout cela ne devait |»as être sans 
nelion sur une nature emportée eomine l'élail celle d<* Ixmis XIV. fui là, eu 
effet, la force de In veuve Scamm. Ixmis XIV, conv<Tli, revenu à tout jamais de ses 
égarements pass**s, ne |Kmvait songer qu'au mariage; le mariage se Ht, eida est 
désormais dénioulri'. Se fit-il tout à fait comme le voulait madame de Mainteiioii? 
r.'est rc qui n'est pas à pt'nser. Disims, toutefois, i|u‘elle conduisit dans la suite 
comme si c’eût été elle qui eût exigé le mystère par respect pour la dignité royale. 
Quoique personne ne doutât de st*s dnûts sur le cieur du mi , et de son inlluenec 
sur son esprit, quoique les flalteries, les soumis-sioiis, les bassesses ne fissent pas 
défaut, elle ne se démentit pas un instant. Elle n'avait poiiil de rang officiel, elle 
s'effaça toujours avec une bienséance qui n'esl ]>as un de ses moindres mériles, 
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« («Wlaiit uli«oliiiii«u( sti liUice (o'e»t mi cVsl Saint-Simon ifiti parle]» et so 

rvciibmt piiHoiit pour lo5 femmes litiges» iiiAme pour <les feniuies de 4|imli!é distiu' 
guées, ne se Inissiiiil jatiuiis piii' les litiH*(*s, mnis par oelli>5 de qimliti^ ordinaiiv, 

avec un nir de i»einc et de civilité, et pur tons ses endroits polie, nlVable, paiimite, 
cumiiie une peisouiie qui ne pivteiid h rien et qui ue montiv* rien, mais qui impo- 
S4>it fort, à ne considérer que ce qui était autour d’elle, n Si elle dH'm hu delà, 
couyeiions «pi’on n<^ saurait prendiH* son parti de meilleur grAee et avec plus de 
modestie et même d'hiimililé. 

tjiiel fut le rôle de cette reine (U'culle, dont on a exagéiv, et de laoiiicuiip, 
rinnueiice? Elle n'eiiteiidiiit rien en politique; elle le savait, et u'y mêlait* son 
mot que quand une question du mi l’y foirait. La indigion seule roeeiipn; et, si 
muduine de Maiutemui exerça une uetiou quelconque, ce fut sur lu conscience du 
roi. Sans doute, sa dévotion était étroite, mais ce fui là le vice de son temps, et de 
plus écluiirs qu'elle n'eureiit ni son indulgence, ni son horreur de toute violence, a 
conmi4*neer par le doux Fléehier. Elle eAt «hmiié sa vie pour jpi'il n’y eiU. en France, 
que des calho|i<|iies, mais elle ne prêclia ni u’eneoumgea les dragonnades. « L'on 
est bien injuste, dit-elle avee amertume, d<> m'atlribiier tous ees mallieuis; s’il éloil 
vrai que je me mêlu.sse de tmit, on «levroit bi<‘n m'altrilnicr (|iu‘b|iies bons cons4.‘ils. u 
Et elle écrivait à son fivre, «[ui ne lui ivsseinblait guère sous tous ra)>ports : « Ou 
m'a porté sur votre compte <les plaiiiles qui uo vous fout pas iHtiiiieiir. Vous maltraitez 
les huguenots; vous eu cherchez les moytuis; vous «-il faitis naître les o«-casioiis; cela 
n’est pus d’tiu homme de qualité. Ay<<z tûtié d«* gens plus malheureux que coupables. 
Ils sont dans des erreurs ofi nous avons été nmis-tnêmes, et dont la violence ue nous 
auroil JaïuaiK tirés. » Est-il «luelqiie chose qui r<‘ssetnble moins à ce zide farouche 
qu'on lui su|ipos4? et ipii n'était ni «lans S4*s inelinations ni dans ses convictiun.s? 

Si elle travailla soiiteiTaiiiemeat à se com{uérir une faveur dont ne jouit jamais 
à ce degré madame de Moutespan , dans fout le fort de sa puiss4iuce , elle sentit 
cruellement h*s épines «le sa couronne invisibh*. Louis XIV, vieux, blain^, égoïste, 
ennuyeux et ennuyé lui faisait expier chèrement cette élévation in»*spérée. bi mort 
du roi fut, eu réalité, mie délivrance pour celte Ame lassée qui disait parfois qu'elle 
eu avait <t jusipi'à la gorg«', » et qui, se eouiparant aux ]H»issons des bassins de 
Marly, s'écriait douloiiivusement : « Ils sont eomme moi, ils regrettent leur bourbe. » 
Ce fut nvi'c un profond si'ntinicnt de bien-être qu'elle se réfugia à SaiiiM^yr avec ses 
tilles ehéri«'s. Elle ne voulut plus rien savoir «lu monde. Qu'eiït-ou pu lui apprendiv, 
il’ailleurs, «pii ne l'(*At «lésolée? Elle u'avait «[u'uii intérêt, qu'une uiToetioii eu dehors 
de ces ntui-ailles, le duc du Maine, cet objet «l'élecliou, qui ébiit la teiuln*sse «le son 
cuîur, pour parler comme elle; elle avait pri'paré, jour |»arjour, avec un art prodi- 
gieux, une «qdiiiAlreté et une importunité s«uis égales, cette grandeur qui ne devait 
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|ws snnivrp à \l\'. EIIo lùini* mivivc , à iitio <lrel«*ano»' dont li* tleruHT 

arto fut jKUir rlln le coup de mort : elle expirait, en efiet, quatre mois après l’orn'S* 
(atiuu du prince et son inenivèmtion à Donlleiis. 

Telle fut celte femme, cette souveraine sans diadème, pour laquelle l’iiistoire 
n'a fait pi*euve jusqu'iei ni di* Idenveillaiice, ni d’èquitè. Il faut pourtant eouveuir 
qu’elle fut aussi modeste, aussi s4’usée, aussi contenue «pie d'autres furent hautaines, 
frivoles, emportées. A part cette dose de personnalité inhérente a chaemi de nous, 
elle se montra désiiitén^sstW», dévouée, généreuse, amoureuse du hieii, Siiiis besoins, 
nullement eiitaehée de né]>otisnie. moins femme, nous en sommes d’acconl, et, par 
eela, moins attrayante aux yeux de !>ien di*s gens que les pécheresses qui l'avaient 
pn'cédée dans laiïectlon du prince. Ail eomhle di's iHUineurs, elle se rappela son 
premier état sans embarras, avec un certain channe de souvenir, et ne rougit pas, 
comme on l'a voulu faire croire, du |>anvre cul-de-jatte qui fut le smitien et le 
porte-respect de sa jeunesse. Ne snnt-ce jias là des titres a l'estime, aux égards de 
la jmslérité, qui saura dégager le vrai des calomnies haineuses t\i>s eontein|>orAins, 
et rendre à cette belle et s«''rieu«e ligure la justice qui lui <st due et qu'on lui a tixq> 
iongtem|>s fait attendi’c? 

I U*s T A V K n K S N* 0 1 R t: .S T K n n E S. 
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Vüus passez leiiletncnt dans 1rs paieries du Ix>uvro, admirant et songeant 
parmi tant «le chcrs-d'criivre, lionncur do la FrnDec et la gloin* impérissable de 
tant de nations, quand tout à coup vous êtes arrêté par une apparition merveil- 
leuse. L'iie femme élégante et superbe en sa jimvcncc » nu rire ingénu , vous 
regarde, et vous interroge eu toiirnout la tète. Ah! la beauté cburiuaute, et 
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lV‘lo4{ui‘Dtc lippuriliuu I Sun n\uaivl ust un ordrt', üon i^nurirr esl im clmnnr. On 
In ri'gnrdc, un rudmiro; ou n‘:«isks ou est yhîucu. Ui fiôrt* image! Elle est roya- 
lemeiit vêtue; une nibe de |iouqire h la façon romaine, ornée <le broderies et 
de iHiiuleletles d'or, est sa |Minire éelatuute de tous les jours. Elle est née, nu 
le voit, dans lu pour[»re ; son front cluu'innnt brille d‘iin vif éclat s<ms ses che> 
veux en bandeaux très-lisses; ses l>enux cheveux sont retenus ]>ar une ganse noire, 
ornée d'un diamant «{u'oit dirait enipruulé au elinr du Soleil. Ce diamant est arrêté 
sur le front inteUigi>iit de cette reine.... Vue reine, à coup sAr, par loi^pieil, par 
in grâce et la beauté. 

Vous rvsU*i lÀ immobile et muet, sous ce rt‘gard impérieux, attendant l'ordre 
qui va sortir de cette bouche éloquente. « 0»e nie veux-tu, beauté? — Maji‘sté, 
eniiiinaDdez, j'obéisi» 

Et pourtant iiikrrogt'z le vulgaire, et demandez a l'homme insensé qui pa.s.sc 
en frap|»aiit du talon le pniv|iiet du I»uvre, l'état et la profi^ssion de etdte incon- 
nue, une des reines de l’idéal? Cet homiuc limHliment vous répondra : «Comment 
donc, vous ne savez pa-s ec nom-lù? Mais c’est la belle Feixmiiière. » Insistez, de- 
mandez à cet idiot la profession de cel1«* femme? 11 va vous nqurndre hardi- 
iiieiil : « Cette femme est une aventurièn*, une boiirgi'uise intime et d’ieiS(>z nmn- 

vaises mœurs. François l*', dans un jour «le caprice mi de ci*s jours où /e 

roi s'amusff avait fait de celle étrange iKuiiité son jouet d'une heure, nu graml 
scjindale de la cour.... (hi l’apiudait : « la lu'lle Féroniiière, » tout simplement 
parce qu’idle appaHeuait à mi mari jaloux muimié Férou. o Fuis notre lioiiime, eu 
baiss4inl la voix, v«>iis ractuite une bistoin* obM'èiie, uni' monstrimsité des carii'fiMirs 
dans laquelle on fait jouer au roi François l”* un ixile idiot; un rùle abominable 
au mari. Triste aiiec^Iote! Et eepirndant la graïub' bisbdii*, l’histoire qui se rcs/}ecte^ 
s'est respectée assez pou p<uir eniployiT eelte imeedoti*. En même temps, voyi*z la 
contagion I la |M)ésie, a s«»n tour, s’ist rMunpIii à répéter ces misérables détails, e! 
l’un di^ plus grands poêles de ce inonde n'n ]mis reculé, dans son drame intitulé 
/e jRoi s'fimnsey «levant certains détails «pi'il était impnssibb* de raconter aux hon- 
nêtes gens. 

Voilà toute l’aventim' ; ainsi rm'ontée, il n’est rien «le plus misérabb*; et 
iAHmurd de Vinci doit rester tri*s-honoré d’avoir fait un pareil chef-d’œuvre en 
«lémenti à «'«•s crimes du conte, de riiistoir«> «*t d<‘ la tragt'die. A de pareils récits 
l’esprit buniaiu s’attriste; les kcteiirs s«>rieux «lemeimmt confondus que lu royauté 
du roi-chevalier, le génie et la probité d’iiii artiste à la taille «le I.Aa)nnrd, pro- 
«liiiseiit de si misérables inventions dans la mémoire du peuple le plus spirituel 
«le l’univi'rs.... à ce qu’il dit. 

Neiireuseiiieiit que le chef-d’œuvre <*st «'coulé «piand il parle; celui-ci, |K)ur 
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toute K'pon^ À 1» calomnie, il xiiffit <le le montrer. En vain le puete iusi:$te, et 
[uviul parti |M>ur le.s nimeiirs du vulgaire : 

Comte, je veux immer à ûn o'tte aventure. 

Une femme hoiirgeoi»<> et de naisi^ncc ob»curo, 

Sans doute, mais charmante. ...... 

Le poêto en ceci ost moins puissant ((UC le grand peintre, et moins piii.s.snut 
que la véritiL Si jamais le roi François a bnilé pour quelque aiéguste ïhûion, 
elle u'a poiut posé ftonr I^hmonl. Non, non, In dnme ici pn>s4!utc n'était po.s 
madame Fért>n ; elle n'a pas subi de .sou mari jaloux ce lâche <mtrage : elle venait 
de trop bon lieu pour se voir cx|>ostH^ à ces infamies. I..e plus grand peintre du 
monde, I..éoiinrd de Vinci, fut sou père; elle eut pour sa digue sœur la sainte 
tVeile de la galerie de Munich et la belle O'^cilia fialerniii; elle a vtküi parnii les 
cliefs-<l’uîiivre, elle en a ganlé la forme et le resi»ect. 

La Féroniiière est une enfant de la Toscane; elle est la contemporaine de 
Dante et de Masaceio; clic a connu tnu.s ces grtmds maîtres-artistes ; les Pisaui, 
les (ihibeiii, les Douatello; sous ses yeux éblouis le grand aiThilecte Bninelleschi 
élevait dans les airs le dérae étincelant de Santa-Maria del Fion\ Voilà sa famille 
et voilà sc.s amis. Léonard son i»ère était ce qui .s'appelle un grand artiste; il tenait 
d'une main virile le compas, la brosse et l'ébauchnir; il était architecte et soldat; 
il biUissait les {mlais, il foiiiGnit les cités, il sculptait des bijoux, il inventait des 
machines guerrières, il domptait le fleuve, U perçoit la montagne. On peut voir 
encore aujourd'hui sur un grand livre (Musée de Milan) empr(.‘iut de sou génie 
une suite d'iRventimi.s qui n'oiit pn.s été dépassées. Il était en même temps uo grand 
poète, un grand musicien; il s'était fabriqué une lyre en argent qui rcudait des 
sons mcr\’cilleux. Milan, la gniiide cité, se souviendra éternellement des fétra superbes 
que lui donna sou grand peintre à l'heure du mariage de Jean-Caléas avec Isabelle 
de Naples. Il avait fait de ritalic une féerie, un théâtre, un musée, une académie. 
11 était graveur, il était écrivain. Il n Inissu* un traité de la peinture, un titûhS de 
la pei*s|H*cUvc, un traité de rnuatomic du cheval. Il était encore le meilleur écuyer 
de son temps, trcs-hobilc à di>uipter les chevaux rebelles. Donc, osez demauder à 
uii portûl homme lo [lortrait de la femme à M. Féron.... \ (>cine il eut consenti 
à rapréseuter dans tout l’éclat de sa beauté la belle Diaue de Poitiers : 

\ l'heure où ses beaux yeux, scmanl partout les flammes. 

Font sur tous leurs amans veiller toutes les femmes. 

U^onard de Vinci avait bien d’auües loisirs que le iKirtrait de madame Pérou. 
Si {Kjr busard il n'avait rien de mieux à faire, il écrivait des soiiuets digm^ de 
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Pétrarque, et lai.ssoit, sur les feuilleta dont noua pnrlotia, anixnntr>dix«hiiit desaina, 
où rbomme, l'nnimnl, la plante et la marhiiie et tout ce i|ite l'iiiatoire naturelle 
a de merveilleux sont dessinés d'une niain vaillante, infatigable et prodigue. Ainsi, 
vous le voyex, il était vraiment le digne père et paiTtiin de la belle Féniuiiièrc 
ici présente, un miracle de sa créatiou. Il en savait tout le charme, il en avait 
deviné toutes les beanti^. A travers le beau cort»s, il avait vu l'Ame elmnimiite. 
Encore une fois elle était bien sa tille, il était bien sou père. Il eu avait fait la 
confidente de ses peines, de si*s travaux, de S4>s dangers, de ses conilNils, màI 
qu'il élevAt jusi^irmix imngt^ la cathédrale ile Milan dans le style éelntant de In 
renaissance, ou qu'il travaillai nu muiiunK'iit giganWsque de Kraiieois Sforza. U était 
sculpteur à ses heures ; il fais^iit en marbre, en teris* eiiîle ou dans le laûs de 
ehéiie, des |H>i-trnits, des images, di‘s .«tatiietti's, dc*s bustes. Enfatil et géant tout 
ensemble, il faisait rire, il faisait peur. I>'s |H*lits eiifniits venaient A lui, en méiiii* 
temps que les graiitls capitaiiu's ; U avait d4*s jouets pour eetix>4’i , et des aiint's 
|H)ur ceux-là. 

l'n des lueillenrs amis du grand artiste avait nom Ludovic Sforza, suruommé 
Louis le Moiv, ù cause de son teint basané. Il était le petit-iils de ce Galéns- 
Marie Sforza duc de Milan, un des plus mauvais hoinnu'S de rilnli4> au moyen Age, 
immolé justement le 20 décembre 1170 dans la basilique de Sfiint-Etienne; il 
était fils de Jeuu-(ialéas Sforzn , le fils du duc assassiné, et de bonne heure il 
s'était emparé du gmivenienu’iil et dn duché de* Milan. Le Mure était un liommi' 
intn'piele, nmhitienx 4*t ne coiinaissemt pas d'oitshicle, aiis^itAt i(n'il s'agissait «Ie 
l’empire, il avait épousé Héalri.x, fille d'Ilerctile d'KsO*, due de F<»rrare. Lui-méme, 
il avait appelé le roi de France, t'iiarlcs VIII, en llalii*, à la tête d'une armée; 
il eut bientôt à s'en r<‘peiitir. Les F'raiiçais étaient b*s niaitri^; Louis le Mort' de- 
vint leur eiiiiciiii iinplnctible e*t signa iiii traité «rnllinnce avec le pape, les Véni- 
tiens, l'empereur Maxiiiiilieii et les rois catholiques, Fenliiiund et Isabelle. Et de 
même qu'il s'était montré bon giuiéral, il déploya les talents d'un bon diplomate. 
Eu dépit de lous ses mérites il fut chas.sé Av Milan; il y revint. Il eut riioniieiir 
de combattre les meilb'urs capitaiuos de ce siècle, à savoir : le due de la Tré- 
uiouille et le comte <le Ligiiy. 11 fut vaincu, il fut jirisouuicr. Pendant six ans, 
on le retint au chAtcau de Loches eu Touraiuc, dans une chambre obscure loin 
de tous les bruits du monde, et lorsqu’il eu sortit, i'Itulie avait oublié le nom de 
Louis le More. 

Heureusement il aimait les poètes : il protégea les grands artistes; il bAtit 
dans Milan son premier thcAtre. Il fut un des grands admirateurs de la belle 
Féruuuière, et près d'elle il oublia les injustes misères qu’il avait supportées, tant la 
muse est reconnaissante aux espints iutelligeuts qui rboiiurent! Otez de cette bistuii'e 
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de Louis If Moiv !« belle Féroimièrc et U'oimiNi de Vinci, ce terrible Sfnrrn uest 
plus qu'un fimtotne, un meurtrier, un brignnd viilgtiin'. Oui, mais il eut b* rare 
honneur de ('onmiander la Cène du couvent de S«iiute-Murie des tînWes à «ni 
IHMutre ordinaire b'onard, «d «piand le {MÛiitre, iuqiiiet de son anivre, hésitait, 
cherchait, sc consultait tui-inérae, arrivait le duc de Milan, qui rencoiira^eriil à 
bien faire. Ainsi ce gi>and tableau du Christ trahi par l'apotn* nu milieu de tous les 
siens, forum toute une école en Italie. I.,a C'ènr fut un exemple, elle fut un miracle; 
elle éveilla biim di.^ <|iii dormaient. EiiC4)iv aujourd’hui daus su niiue elle 

est un des ornements de cette cité de Milan abondante en rhefs-d’onivrc. 

Il faut aussi compter dans la famille de la belle Féroimièri' : ta Ij'tlo ^ fa 
('ohmhinn ^ fa J(>rvntlc aussi et le portrait de fa Rvatrir^ femme de Louis le 
More, et c«‘ jeune homme appelé tîiovanni l*uolo, le propia* fils de la Féronnlèri». 
On rfcuiimiit toutes ces beautés de la même familh’ à leur noblesse, à leur élé- 
gance, à leurs n^ganls teudtX's et souriants tinuit quelque peu sur le d«'slaigneiix , 
à leur beauté suprême, à cette intime {>areiité avec ta Moaa Usa (la Jocoude], 
une image n laquelle Iwi’onanl de Vinci, jeune encore, n travaillé pendtuit (|iinlre 
années. Oli ! le doux modèle! Il ne l'avait jamais o.ssi’z vue, il sc disait chaque jour : 
«Rite est plus belle et plus i-harmnnte encore! u A la tin, le portrait étmit achevé, 
plein d’Iinrnionie et d'une beauté suprême, il l'envoya à Fraiiç<»is pour la 

modique somme de quatre mille éeiis, la valeur d'un tableau de M. Flandrin. 

Voila pourtant plus de trois siècles que lu belle Kéroiiiiière et la Joeonde , 
filles charmantes du même génie, attirent i\ leurs splendeurs tous les iH’gnrds et 
toutes les dînes. Pour ces deux printemps éternels, il n'est pas Je iiiingi^, ü n't^t 
pus de vieilh*sse. Elles n'gnent rime et l'autre, et sans partage. \ leur charme 
invincible, a leur attrait sans égal, ipie de générations sont accounie.s di^ qiiatn* 
parties du monde, et eonibii'n de reganls tièdi's et hrAIants leur ont dit ; n Je vous 
aime! » En tant de laiigiu^s vivantes, eu tant de langues qui sont mortes, elles ont 
entendu n'-pélcr eeul mille déclarations d'amour. O beautés que rien nefluee, ô 
regards qui nous brêleut eui'm'c , esprits clmniiaiit-s vous avez découragé tous 
les nmoiireiix, vous avez décmic^'rté tons les |H>étes! De la Féronnière et de la 
Joeonde, le vrai nom le voici : « Mystère ! « 

Le mystère, il est dans renchnnteineiit de leur sourire, il est dans la passion 
de leur n^çard. La volupté est ainsi faite el le bonheur ii'u pas d'autre visage. 
Enfin, pour se guérir de ces bk*s.sures d'une flèche invisible, il fallait que Léonard 
de Vinci ffit bien fort. 

Cependant il menait tout à fait la vie et le grand train d(*s liommes amou- 
reux qui oln^issent à leurs |>ossioiis. I! jetait à pleines malus rargeut n ecs bril- 
lants modèles, sans inquiétude et souci du lendemain, confiant dans su furluno 
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nutmit que dan» »on génie. Au denieiirmit, il avait trop couipté »iir son ami Lniiis 
le More. Ln dernière fois qu’il inqdom Monseigneur le due de Milan, il en obtint 
une humble vigne de seize perches! L'ii regard de la Indle Féromiièrc à peine eiU 
payé naguère tout le duché de Milan. Mais quoi? Le iluché était ravagé, la guerre 
avait traversé hi cité superbe; U n’y avait plus d'attention, plus d'intérét, plus de 
rcs}HM;t {M>ur les grande» o^iivn's pacitiipie». Ali! la guerre est impie. Elle tue, elle 
écrase, elle insulte. Ur Charles Vtll et Louis XII avaient porU* la guerre à .Milan, 
ils avaient soufflé la révolte è Florence. Léonard de Vinci , quand il vint à Flo- 
rence , eut grand‘|>eine à lu reconnaître. Un moine illustre appidé f^vnnarole 
avait bridé dans un bikcher insensé les plus belles toiles et les plus beaux livres; 
il avait brisi^ les plus beaux marbres. Tu grand peintre appelé Bartoloméo s'était 
fait moine nu couvent de Saint-Man^ , et son ami Lonuizo frappait h la porte de 
Sainlc-Marie-Nouvelle, pendant que Bolicelli, devenu vieux et pouvTe nniant que 
les di’iix autres, pleurait sur sa gloire pa.ssée. Vn seul était debout, Pénigin, le vieil 
ami de Léouard, le inaitre de Raphaël. A Florence, le souvenir de la Féronnière 
et de la Jocondc accompagna maître Léonard. Il invoqua, non pa.s en vain, ces 
deux muscs, et la Jocoiide et la Féinjunière ouvrirent les bras à lu belle Genevra 
de Reiisi.... «C’est elle encore pourtant! » 

Il avait beau faire et tenter les aventures, il revenait toujours à ces visages 
charmants. A Florence, à Milan, partout et Uuijours, sc montrait le maître exquis 
des élégances a coté du rêveur de» grandes entreprises. C'était sa vie, et désormais 
ce sirm .sa gloire. I..T inonde oubliera scs Inventions, ses machines de guerre et 
ses caiiuiix, mu|mrt», toute son œuvre, il ii'ouhlicra jamais scs vierges et ses 
princesses : la Féronnière, la Joi'ondo, la ihuitrix et la Genevra. Elles seules, elles 
ont recommandé le grand peintre aux respects de FraiH*ols I", à ratteiition de 
Louis XII, à la bienveillance du o^inlinal d'Amboise. « Écrivez aux miiiistn's de 
la seigneurie de Florence, disait Louis XII à Fninbassadeup Francesco Pandolfini, 
que je voudrais me senûr de niaîtri' Ltbmard leur peintre, et que Je désire avoir 
certaines choses de sa main; peut*H>lre aussi lui cominanderat-je mon portrait.... » 
.Mais cette fois I.éonar<i était vaincu. Il trouva que la France était trop loin. 
H'ailleurs Rome eu ce moment l’attirait : nous parlons de la Rome de Léon X. Il y 
fut mut ou le traita comme un ami de la France; et d'ailleurs autour du 

souverain pontife il y avait deux artistes ineompaiables î Michel-Ange et Raphaël. 

r.’est la nécessité qui le veut ainsi : le génie et la beauté oui une heure, U 
s’agit de la saisir. 

L'heure de Ubtnard était pas.sée. Alors, quittant Ix'on X, il $c retourna du cAté 
de François 1" et lui dressa des arcs de Irioniplie. U avait trouvé cette fois un 
grand proieeleiir. Le roi François l*' lui téniuigiia mille tendresses et ramona avec 
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lui à l'oDtaiiiehleAti ; la mnrf arn^tn rn clirinin le grand aiiiMr. On le pletim 
vingt-quaU'e heure:;, et tout reeonimeuça, eonmie il est diuulé duiis lu chanson; 

Vivent les gais ilitnancbes 
Du |teii{ile de Paris, 

Quand les femitu's sont blanches , 

Quand les hommes sont gris. 

li D*est pus vmi de dire que L>'’niianl de Vinci soit mort dans h^s bras de 
François 1'', il est mort sur les gniiids chemins. Fn sien dis4*iple a fermé ces yeux 
qui voyaient tant de choses, et qui deviiiuient IVmie à travers IViiveloppe éphé- 
mère et la beauté d'un jour. 

Mais Dieu soit loué! s’il a luit de riioinnie une créature mortelle, il a donné 
à son génie une diiive éternelle. L'onard de Vinci c^t mort depuis trois sUVles.... 
Jusi|n'n In fin des chefs-d’imivrif et des beaux-arts, les giuiératioiis à venir 
vont enlotirer de leur entbousiiisme et de leur pn'4^ion la belle Féronnière et la 
Moiin Usa. 

Ainsi j'empruiilais naguère et^ détails peu connus au charmant livre de 
M. Charles ('léiiient intitulé : f inn\ rt Haplittèl. 


J. JANIN. 
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H«‘iiri IV p4is Irop ]K>ur une altianre avec 1rs M^dîcis : il &e 

souvenuit <le <!athrrinc. Mnlgi^ 2 u*s répiiguoncc», ce fut ccpcnüaut sur une princesse 
florentine, sur la fille du praiid-duc de Toscane, François l*', que se fixa son choix; 
et Marie fil voile vers la France, presque en conquérante, avec une suite de sept mille 
Italieus. Quoique sous le charme d'une maîtresse adorée, le cœur du Béarnais, 
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toujours jeune, n’en palpita pus moins à lu pensée de cette belle princesse dout 
H allait être le maître et seigneur. Il puii avec Sully sans prévenir personne, 
arrive vers les ouzo heures du soir, S4> morfond, mie heure et demie durant, sur 
In fM>ut de Lyon uvaiit que les portes s’ouvreut devant lui : U venait demander, 
un pi'U en soldat, l'hospitalité à la nouvelle reine. Marie avait alors vingt*-sept 
ans. Son front couroiiué de maguitiques cheveux bruns était noble et élevé; elle 
avait un feint éclatant, des yeux brillants, un regard imposant, Tovale barmouieiix, 
des mains et des bi'as imq>rochables. Elle avait la majesté de Juiioii; elle eut, 
bêlas! le caractère hautain, querelleur, emporté de ré{K>usc du plus changeant des 
dieux. Cette entrevue pouvait être futaie à la nmnpiise de Vemeuil : elle n’atraiblit 
d'aucune sorte rattachement que lui portait sou royal aimiiil; et l'on vit la femme 
légitime et la maitrcs.se logt*es prestpie porte à porto, cette dernière installée à 
riiotel de la Force, à deux du Ixmvre, et plus alerte à allieher qu'à se faire 
pardonner sa faveur iiijurieust*. Mademoisi'lle d'Entragues s'oubliait, en effet, 
jusqu'à dire nu roi, en parlant de sa souveraine : « votre grossi» banquière. » La 
reine étaut tombée à l'eau près du port de Neuilly, faillit y périr; bien que 
l’événemeut fût ptm plaisant en soi, la marquise s'avisa de dire que, si elle eût 
été présumte, elle eût crié : ia reine huit! Henri s'amusa du mot. Sou pi'lit-fils 
Louis XIY, devant lu même saillie, sut rappeler au moins à la Moniespan, que celle 
dont elle se nuN|iiuit méritait tous ses respects. Mais le roi Henri n’avait pas de 
c«»s délicatesses. En ]>arlaiit de .Mûrie, il ne disait guère » la reine; > il disait « nm 
femme, » comme un bon bourgeois de Paris i[u'il était. Nous ne chercherons pas 
à pallier h»s torts do ce mari peu liJèle qui donna successivtuneiit |K)ur rivales à 
celle-ci, outre iimdemoiselle d'Eiitrugues, la eomtessi' <le Moret, une fille de la reine, 
la Uourdni.sière, madame de Duinville, feiimie d'un ciumiller au |uirlenieut, et 
mademoiselle t'inin. Il n'jetuit cette conduite inexcusable sur rimpossibilité de 
vivTt? avec l'intrailable priiic«sse. « Mmlnnie de Yerueiiil, disait-il avec naïveté, 
est d'agmible eonqiagnie, quand elle vent; elle a de plaisantes reneontres, et tou- 
joui's quelque bon mot |K>iir me fuii*e rire; ce que je ne ti*üuve ]>o.s chez mol, no 
recevant de ma femme ni compagnie, ni réjouis.saiice, ni consolation; ne pouvant 
ou ne voulant se rendre coiiiplaisaiite ou de douce couversatioii, ui s'accommoder 
en auciiue fu^on à me.s liumeui's et complexions. Elle fait une mine si froide et 
si dédaigneuse lorsque, amvaut de dehoi’s, je viens ]K>ur l'embrasser et rire avec 
elle, que je suis contraint de la quitter là de dépit et de m'en aller chercher 
quclijue récréation ailleurs.... » Leurs téte-à-léle ii'étaieiit |uis, en elTet, d'une 
excessive améniU;. Rosny aRirmait à Richelieu qu'il ne les avait pas vus huit jours 
sans se quei'eller. Dan.s ses momeiiLs d'extLspérulion contre les maiu*esses de son 
mari, elle déclare qu'elle leur fera airixini; elle va plus loin, en véritable Uulieuiic, 
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elle parle de le» faii'e as.vukMiier. Ou elle boudait, ou elle s'emporinit juMpi'H 
Muter au vidage de rin6dcle, q[ircllc eilt défîguni »1 ou Teût laissée fain^. Dans une 
altercation de ce genre, Sully dut arrêter en route le bras levé de l'épouse vindicative 
« avec moins de respect qu’il n'cùt désir»', et si nideinent qu’elle disoit par après 
qu’il l’avoit frap|K'e.... » 

Au moins sut-elle être épouse féconde. Elle arriva grosse à Paris. Il fallait 
une lignée à ce roi qui commençait sa dynastie, et il pouvait craindre de n’ètrc 
pas plus heureux avec la seconde qu’avec la première femme. Au travail de l’accou- 
chement, le pauvi ‘0 homme était comme fou, fîottant entre lu crainte et l’espérauce, 
redoutant un malheur, nppréhendaut tout autant que Tcnfant qui était en bon train 
de venir au monde ne fdt imiiit un Dauphin. Les reli»{ue$ de sainte Marguerite 
étaient sur une table, et deux religieux de Saint-Germain des Prés ne disconti- 
nuai<'iit po.s de prier. Marie fut environ vingt-deux heures dans ce labeur. Sou mari 
ne la quitta pas un instant. L’enfant arrivé, il mit sa bouche à l'oreille de l’accou- 
eheuse, pour n'étre i>as entendu de la nûne, et lui dit, tout défaillant : «Est-il vrai, 
sagC'fcmine? est-ce bien un IHs?... Prenez garde! ne me doutiez pas courte joie, 
ce seroit me faire mourir! » Il alla aussitôt baiser la reine : k Ma mie, vous avez en 
beaucoup de mal.... )lais Dieu nous a fait une grande grâce de nous avoir donné 
ce que nous lui avions demandé.... Nous avons un beau fils! » Ce fils, cet enfanf si 
désiré devait être, dans la suite, entre les époux le sujet de plus d'une querelle, 
l'n jour que Henri lui faisait «tonner le fouet, |>our nous ne savons quel manque- 
ment ; O Ah! lui dit-elle, vous ne trailericz pas ainsi vos bAtanls, — Pour mes 
bâtards, répondit-il, il les poun'a fouetter, s'ils font les sots; mais lui, il n’aura 
personne »|ui le fouette. » Le roi, excellent père, l'était à la mode du teui;>s, et 
c'était souvent lui qui ndmiiiistrait les corrections au jeune Dauphin. Une autre 
fois, le petit prince ayant écrasé la tête d'un moineau, Henri IV, indigné de cette 
dureté de cœur, se chargea lui-méme du soin de le cliAUer. reine de jeter les 
hauts cris. « Madame, lui dit-il, priez Dieu que je vive, car U vous maltraitera, 
si je n’y suis plus. » Ces paroles n’étaient que trop prophétiques. Quant à Marie, 
si elle aimait ses enfants, c’était, à ce qu’assure Balzac, en dedans, sans é|>au- 
chement, saus nulle de cos caresses, de ces élans qui sont le triomphe de la 
maternité : « Croiriez-vous bi«*n que cette bonne reine, pendant les quatre années 
de la régence, ne baisa pas nue seule fois le roi son fils! Je l'ay appris d'un vieux 
courtisan de ce temps-là, qui se donna la liberté de lui dire, que ces marques 
extérieures d'aiTection étoieni nécessaires pour se foire aimer, et particulièrement 
des enfants, parce que d'onlinaire les effets les toiiehent moins que les apparences, v 

.Mal conseillée par sou entourage, Marie faisait de son côté tout ce qu’il 
fallait pour s'aliéner le cœur du volage Henri, qui, hors de lui, ne parlait de rien 
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inoiu!« <jm* <le la n'uvoyor à Flomico. Coiidiii ot sa fonmie, iiitén*?si‘s à ottisor 
la discorde dans le niéutt^.‘ royal, iillèrtMit jiis4|u'à |>ersuader à leur mettre»^ que 
le roi avait fonm^ le dessein de rem{H)isonner; et cette ahomiimble iiisimiatiun 
trouva si bien créance duiis sou esprit qu'elle ne voulut plus rien prendre que ce 
que lui préparait Galignl, et refusait outrog('us4uueut les plats que »»u mari lui 
faisait porter, tue accusation non moins monstrueuse ss*rait celle qui la présenterait 
comme ayant sa part dans le crime affreux auquel elle dut d'étn^ ré^mte, comme 
dirigeant, d'une main invisible, le poignard de Itavaillac. Disons, }>our être jusU% que, 
malgré rallégation de plus d’un historien, rien n'autorise à faire pest'r un tel 
soupçon sur sa mémoire , sur celles même du uumiuis d'Ancrc et de l.éononi , 
quoiqu'on ait pu dire avec trop de mison, pour ce qui est de la ivine, que devant 
un tel désastre, elle ne parut «ni assez surprise ni assez aflügt'e. > 

Le roi e.xpiré, on se garda bien de poursuivre l'œuvre de recniistruction et de 
eonsididation ù laquelle il setait consaci*é. Le trésor amassé a la Haslille d<*vait étix’ 
dissipé avec la plus coupable prodigalité, l’n (^>ucinî allait remplacer dans les 
conseils le sage, rintègiT Sully. La guem* iiilérieuri*, nue guerre d<? rivalité et 
d'influence, éclata dans tout le mytmme; ou osa premirt* les armes contre le n>i, et 
l'üii connut bientôt que celait le s<'ul moyim d'obtenir : aussi, elmcun s<> hétn-t-il 
d'en user. Plus fausse (}u'liabile, plus emportée qu'éuergi(|ue, .Marie abuudoniia 
uu.x mains de son favori une puissance absolue, a l'abri de laquelle U régna eu 
despote et se gorgea de riehes.vs. I..J4 l'eiiie demaiiduiit un jour son voile en 
présence du comte «le I.ude, celui-ci dit en riant : « l'n iiaviiv i{iii est à l'o/irrr 
li a pas autrement besoin de voiles. » Mais le S4*nudide d’une telle fuHunc devait 
trouver su tin dans sou e.vcès même. S’pt nus apK‘s, (àmeiiii, ari*été sur le pont 
du I.^)uviv, péris.<iiit lrngi(|ueineiit. Son eadavn*, e.vlimiié par une jaqiulace en furie 
et tnnné nu pied de la statue de fleuri IV, était en pntie à tous 1<‘S oiitrng<i*s : un 
foivené pous.s4i bi page jus4|u'H faitv griller sou eaoir sur des charl>uus et à le 
dévoiNT aii.v yeux de tous, tialigai ne tuiMnil ]ms à subir le même sort. On lui fit 
son pnieès; elle fut neeiis*-*? «h? S4»rtilégi‘, de magie, de judaïsme, d’avoir sacrifié un 
coq suivant le rite de lu syungogiie, d’avoir ensorcelé la reine. ]a' vrai, c’est que 
I/‘<»nora croyait ù la nmgie et s«* prt'tendail elU‘-même victime do maléfices. Ltu*»- 
qu’on la somma d’avouer de tpiels cliarmes elle s'était si'rvie |[K>ur circonvenir 
l'cspril de sa maîtresse : « Pa.s d'autre clu>s<’, repartit-elle, que *\ii pouvoir qu'a 
une habile femme sur une (miourde. w 1! est douteu.x (]u'elle se soit expliquée avec 
cette fi’aiiehise. Elle ii’nvail |Mis, en tout eus, grandes mesures à ganier avec la 
reine, qui avait ré|K}iidu à l.<aplacc fort embarrassé <i'annonc(^^ à la marachale la 
triste fin de son mari : «J’ai bien autre chose à quoi |ienser! St on ne peut lui 
apprendre cette nouvelle, qu'un lu lui chante. » 
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Otte double exéciitiou avait, toutefois, pour Marie une si^nincntioD terrible. 
Elle voulut encore es.sayer de son pouvoir sur IVsprit de son lils, mais il lui fut 
répondu qu’il était roi et majeur, et qu’il prétendait régner |»ar lui-méme. ,\vee 
Louis XIII, on sait ce que .sont de pareilles déelarations. « l.e bouchon est changé, 
dit spirituellement le maréchal de IbtuiUon, à propos de la succession de Concini 
que ramassait Luynos, mai» c'est toujours le même vin. » Il n'était plus possible k 
la reine de demeurer au l.ouvr<*; elle demanda qu'on la laissât sc retirer k Blois, 
où elle se vit l’objet d'une surveillance aussi hiiniilinnte qu'inci'ssante. Elle y iH*sta 
deux ans, après lesquels, aidée du due d'Epemon, son allié fidèle, elle se sauva 
par une fenêtre et se réfugia h Angoulême. l'ne sorte de paix, faite entre la mère 
et le fils, réglementait rexisteiice de Marie. Mais la haine qu’on p4irtait à Liiynes, 
ce premier des favoris de lx)uis .XIII, rallia des partisan.s à la eause de la reine; 
la guerre se ralluma et fut suivie, comme toujours, de promesses et de traités 
destinés À n'êlrc point ol>S4>rvés. Ln fortune qui |MMirsuivail celle-ci, depuis quatre 
ans, sembla tout à coup se lns.ser de ses rigueurs. La mort du connétable lui 
rouvrit l’accès de la cour; elle put revoir son fil.s qui la lnis.sa r<q>n*ndiH* sa place 
et son premier pouvoir. Sa conduite, ses démarches, la sagesse de scs détermina- 
tions étonnèrent ceux qui avaient été témoins de la mollesse et de l'inliabileté dont 
elle avait fait ]>reuve eointnc régtuite : ce n'éiait plus la même main qui tenait les 
rênes. C’est que, près d’elle, sans se laisser voir encore, il y avait là un de ces 
génies exceptionnels faits pour mener les i»is et les empires sous un poignet et une 
volonté de fer. Est-Ü besoin de nommer cet esprit et ce co*ur indomptable? Marie, 
reconnaissante et tout aussi iiiq^nH-oVante, n'*comi»ensait Richelieu en lui obtenant 
le chapeau de cardinal. ('/<’ dernier n’était |uis d’humeur à jouiT longtemps le nMe 
eflacé d'un obscur commis; et la reine, un beau jour, s'aperçut <|ii’elle était dépos> 
sodée. Sa fureur ne coiimit plus de bonies, elb* jura la perle de l’ingrat et s’associa 
à tous les ennemis du ministrt', qui n’en avait déjà que trop. Cependant, [>ar une 
étrange inconséquence, elle offre d’oublier le passé. I.,a nièce du cardinal, ma- 
dame de Combalet, va implorer à scs pieds le retour de ses bonnes grâces; mais 
son asjH'ct seul ranime la haine de Mario, qui fentrepriuid et l’accable de « ces 
injures qui ne sont connues que des balli^, » dit Saint-Simon dans un curieux 
récit de cette entrevue. Marie a cet éganl tenait beaucoup do Catlicrine de Médicis, 
qui entendait mieux que |>ersonne le fjo/' parisien, lisons-nous dans le Scoligerianti. 
Richelieu arrive biciilôl apK*s, et la scène se renouvelle. Louis XIII en sortit outré. 
«Tous les boutons de .son pouiqmint sautèrent à terre, tant il étoit gonflé de colère,» 
ajoute Saint-Simon, dont le père, présent à ees violences, eut ordre de dire au 
cardinal d'aller trouver le roi le lendemain à Versailles. Qui sait, toutefois, cc qui 
fût arrivé si la reine y eiU suivi son fils?... Mais il fallait se lever de trop bonne 
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heure: elle prenait tous les matins^ raconte le n)an|uis de Beauveau, un bouillon, 
sur le<{uel elle donnait, attribuant à ce régime la conservation et de sa fralelieur 
et de son embonpoint; elle demeura nu lit et perdit la partie. Ainsi se dénoua cette 
conspiration, <{uon (M.*Dsait si bien ourdie, et si connue dans Tliistoire de ce règne 
sous le nom de la jounu'-e des Dufics. I..ouls Xill écrivit aux parlements que sa 
mère, l'avant mis dans la nécessité de prendre une détermination qu'exigeait l’in- 
térét de son Etat, il sc ««^parait d’elle pour un temps, a esjiérant que la bonté de 
son naliiret la ramèneroit bientôt. » 

iK'sormnis Marie de Médicis n'aura qu’une pensée, qii’uiii désir, qu'un but : 
renverser Richelieu. Elle y usera sa vie. Son existence ne sera plus qu'une inter- 
iniiiuble et déplorahle mlysséc, traversée ]»ar tous les projets, tons les soucis, toutes 
les misèi'cs. Son inconstance la fera errar de ville en ville; elle frappera k toutes 
les portes, constamment occupée de sa vengeance, s'humiliant par intervalles, 
allant jusqu'à implorer la clémence de son euiiemi et entrant, le jour d'après, dans 
de nouvelles trames. C'e^st elle qui poussera Montmorency à une rébellion qu’il 
payera de sa tète; elle voudra atteindre Uichelieu Jus<jue dans scs aflèetions de 
famille et complotera rcnlèvemeiit de sa propre nièce. Mais clic sera forcée en 
toutes reuüoutres de constater le peu de résultat de ses soumissions et la parfaite 
iuauité de ses intrigues. D’abord magnifiqiieinent accueillie dans le* Pay.s-Bas, elle 
les avait quittés pour se jeter dans les bras du prince d'Orange. La llollaude, par 
peur de se brouiller avec la France, lui fit entendre que son séjour ne pouvait 
être durable; et elle alla demander à Charles sou gendre, une protection et 
des secours qu’il lui accorda. L'horreur des Anglais )>our le papisme, qui devait 
chasser trois ons plus taixl sa fille de son royaume, la contraignit, moins peut-dU'c 
que les intrigu(*s de Richelieu, de se mettre en quéti^ d'hospitalités plus stables, et 
ce fut dans l’Eledorai de Cologne qu’elle se résigna à enfouir et son déinlmeut et 
su détresse. Son douaire et sc.s biens étaient saisis en France. Sa cour, qu'elle sc 
voyait dons l'impossibilité d'eutj'eteuir, s'étnit peu à peu dissipée; et U fallut réduire 
sa maison, son train sur le pi(^ le plus mesipiin, sans arriver à suffire aux pre* 
miera besoins, aux plu.* inexorable* dépense*/ < J'ai lu, raconte Dreux du Radier, 
que dan* l'biver de 1612, qu'elle y pas.sa (à Cologuc), elle manqua de buis pour 
son appartement, et qu'ou fut obligé de brdier les tables, les armoiras, et les outres 
meubles qui {muvoieiit servir à faire du feu. » Peu d'années après, Henriette, sa 
petite-fille, elle aussi, greloUaut de froid, devait garder le lit, faute de pouvoir ali- 
nieuter lu cheminée de sa chambre. 

Marie touchait au terme de su carrièra toumieulée. Après un séjour à Cologne 
de moins d'une année, elle expirait à l'Age de soixante-neuf ans, cinq mois avant 
RicUelieii, neuf avaut son fils, olfruiit au moude un exemple de plus de la fragilité 
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4 I 4 S s|i]cn4U‘tii'$ buinuincs, nuii sans iii<ipiriTy oti sorunir, cotte M>rt<; de ei)tiimi!k‘> 
rutiou qu'oii ne Miui'ait i'efos 4 >r aux unurrn^eSf ouMseiit-il^i puur cause uioüis 

la violeuee de la leuipèto (jue riiiipénlie, l'^iltstinatioii et rav«*uglement du pilote. 
Elle fut punie de scs fauti-s par .st's fautes mèiiies, et cVst le peu de l>ouheur qu*elle.s 
lui atliivieiil «|ui apitoiera plus 4|u'uutre ctiose sur les uiisèu'es de sa destinée 
royale. En délinitivc, tdb* aflecUoniia les arts av<*c celle ferveur, c<*t iusUnot proprt*s 
à ceux de sa nue : ils lrnuvèr» nl en elle une pmtectrice généi*eiise et éclairée. 
Elle fut ramie, la bienfaitrice de IMiilippo 4le riimupaigue et de Rubens; elle 
]>ussait des heures entières dans raleli4’r île ce dernier, guîktaiit, a.ssui*e-t-ou, le 
mi'ini* ehaniic à rmitreleiiir qu'à le voir |H'iiulre, Li‘s lettres ne funuil ]>us moins 
l'objet de ses lilRTulilés et de ses lai'gesses : elle gratiliait Je dix mille éciis le 4*avalier 
.Marin, pour son poi'nie 4l*./r/(in/.r i|u'il avait déilié au roi; Malherbe était égaJeiiM'ut 
son peiisionnaii*e (»m)r cim| cents l'ciis. Le vieux Raris lui doit 4'i' magnifique palais 
du Luxi'iiibourg cuiistruil sur les plans du palais Pitti et tout plein des ehefs-d‘u*uviv 
de ses d4'Ux favoris; il lui tbut celte belle proiiM*ua«b? ilii E4mr.s-la>Reiuc si longtemps 
sans inv4ile, et quatre b4‘i[>i1uux qui jilaîdent la eause de son cuuir autaul qu'ils 
(éuioigiieut de .sa piét<'*. Il faut s’arrêter .<ur 4*e col»- di- lu vi4* 4 b: Marie de Médicis, 
le S4'iil |)oiut de re|H.‘re de celte 4‘xistoiice tuiiueuse, iii(|uièle, uiis<‘ruble, dui'e et 
nuisible aux autix's comme elle le lut cou>laiiimeiil à 4'Ue-iiième. 

«iU.sTAVE DK.SiNOIREüTERntS. 
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On nmutrc t*ncoM' niijoiini'lmiy ilans Klon^noo, nu ticiixu'^mr rtnpc du vieux 
imliiis, 5iir lu pince du Gmnd-Diic» lu chambre où naquit, eu l'un du ^Aee I;il7, 
Outheriiie de Médieis, é|Hm»e «lu roi Henri II, et mère île trois rois de Frniice : 
Fmuçois 11, Charles IX, Henri 111. Kile èUiit la fille unique de Laurent de Médicis, 
tliic dTrbin, l^iiireut le Mafjnijiifuv. Elle était nièce du pn|>e Clément Vil, dont 
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üii voit le portrait en hal>it tle cardinal, dcl>out, sa main appuyée sur le fauteuil 
(le I^on X, (inns le célèbre tableau de Uuphuêl. 

Eu cette aimable FloRmce, où brillaient d'un é<*lat rare (H cliarmnnl tous les 
Lienux arts de la Reimissance, il fut tK*s> facile à la Pille de Laurent le Maguiû«]ue, 
nu milieu des chefs-d'œuvre anticpies et des œuvres modernes, dans cette ville 
admirable entre toutes les grandes cib’S de lu moderne Italie, au milieu de cette 
fortune et de cette nutoriti* toiite-puissaute, conquise |iar les Médicis, d'apprendre, 
et de tri^s-bonne heure, les honneurs et les respects qui sont dus aux |K>êtes, aux 
liisturieus, aux grands écrivains de tous les siècles. Aussi bien, à peine par la 
mi^^iiticeucc de Laurent, cl pur le vœu tout paternel du roi François I3atherine 
de Médicis fut-elle entrée en ce royaume de France, où elle allait jouer un si 
grand rôle, ou reconnut la Florentine, ù sa grtice, à su beauté, à sou intelligence, 
à su ra(;un de calmer toutes It^ colères des rois de l'Europe ; ici, le nu Frnii^'ois, 
|K>iirsuivi par les souvenirs de su prison a Madrid; ù Rome, le souverain {miitife, 
irrité de reiivahisscincnt de ses Etats; ù Madrid, rempeixMir t'.haries-<Jiiiut, aux 
n*grcts de u’avoir pas assez profité de sa victoire. Au milieu de tous ct*s intérêts 
si divers et parmi tant d'obstacles de son beau-]>èr(‘ id de son mari, entre la du- 
chesse d'Etampes, maîtresse de François l'' et Diane de Poitiers, qui fut deux fois 
sa rivale, [a jeune princesse employa toiili^ les habiletés, disons mieux, toutes 
les ruses, et (|uaud elle eut perdu son pèi*e, et sou main, tué dans un tournoi, 
et ([u'elle vit son fils aîné, François U, gouverné [>ar les Guises et ne songeant 
guère ù consulter sa mère, elle eut bien ù faire |H>ur ramener autour d’elle et de 
son autorité mal assise, les princes, les siugneiirs, les ofliciers de in couronne, et 
laiitol le roi de Nuvarir et tantôt le prince de ('oudé, les Guisra à leur tour, sons 
oublier le cardinal de I^>rraine, et ci's ainhititnix, toujours préU a porter la main 
sur la couronne, eurtml ù compter avec le couragi', le zèle et riiitelligeiice de 
celle reine .sans couronne.... Où donc est la justice en tout ceci, de rejirocher à la 
reine, à la mère, h l’ambitieuse aussi, tant do soins, tant de peim^ et le génie 
i[ui la pouvait tirer de ces pi'TÜs? 

« Elle était, dit Brantôme, de fort belle et riche iailic cl de grande majesté. 
On la remaiH]uait (K)iir ses belles mains, dignes du sceptre.» Il est le champion, 
le défenseur de Catherine, et presque son amoureux, le sire de Rrantôme. On a 
coiistTvé de la reine un {Kirtrait, habillé, ù lu française, d'un cliaperou avec fn*f> 
grosses perles et d’une robe ù grondes manches de toile d'argent, fourrée de loup- 
cervier.... Elle était de bonne compagnie cl d'iuimciir gaie, aimant la chasse, et le 
cheval, et la [Muuiie, et les tragédies de M. de Saiut-Gelois. Si elle appelait quel- 
qu'un « mon ami, > c’est qu'il éloit un sot oii qu'elle était on colère. Elle se méfiait 
du roi de Navarre et du prince de Coudé. Elle savait tenir une grosse cour, des 
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plu5 fçalants seigneurs, dos plus belles dûmes, des liiles de Fnuice ot héritièi'es 
dos plus anciennes nmisuos, dont elle faisait un des altraits et soutiens do sou 
autorité. 

Dieu merci, nous ii'écrivons |ms une histoire, un [M)rtrait tout au plus, et 
puis4|u’il nnu.s est (>eriiiis de choisir nos preuves, nous n'irons oortos pas les prendif 
dans les pamphlets écrits contre la reine mère, dans les discours furicas de Henri 
Estieiuie : Discours merxHÙUeuj: ite la ivo, actions et défmrtemcnts de la reine 
Catherine de Médicis. 

Cherchons-ln dans sa famille, au momeut où vient de naître i\ Fontninobleau 
sa fille, Élisabeth de Valois, qui fut pendant quatorze ans reudmutemeut de la 
cour de Henri II; la belle Élisabeth du monde^ ainsi rappelaient les poètes. Par 
orilre de la reine méi*c, à cette aimable sœur do la reine de Navarre, Mni^icrite, 
un mro et délicat esprit à la Bocoace, on donnn pour émule, et pour compagne une 
jeune reiue à peu près de son âge, et mieux qu’une reine, lu dauphine de France, à 
six ans fiancée avec le jeune prince qui sera François II. .\insi Catherine de Médicis 
devint tout ensemble une mère, une institutrice pour la jeune Élisabeth de Valois, 
pour la jeune Mario Stuart, celle-ci qui sera reine de France, celle-là, reine <ni)s- 
pagne. Un trés-lialiile hisloriou a retmuvé naguère nue tmee authentique des soius 
ot des Inhetirs tout maternels de In reiue mère, attachée à cette double éducation. 
Ce sont les théines latins des deux jeunes princesses, dans lesi|uels vous pouvez 
entrevoir la douce aurore de deux cliarmanU esprits : « Ce u’est pas sans cause, 
ma sonir tiès-aimée, que la reine (Catherine de Médicis), nous commandait hier 
de faire ce que nous diront nos gouvernantes; car Cicéron dit, tout an commeii- 
coment du second livre des lois, «pie celui qui sait bien commander a autrefois 
oliéi, et que quiconque niodestemeut obéit, est digne de commander, o 

I^s oliarmantes œiivifsl Déjà dans ci*s premiers essais des deux relues vous 
i*es]»ircz comme un parfum de la Renaissance; on comprend qu’Ainyot, le grand 
écrivain, vient de révéler à la France (inestimable présent), les Hommes illustres 
de Plutarque. On ne dira pas, du moins, que cette reine à qui l'hisloire a ropm’lié 
d'avoir enseigné aux rois, ses enfants, la dissimulation, la cimaiité, toutes les ven- 
geances, ait fuit d'Élisabeth de Valois, sa fille, une princesse sans honneur et sans 
vertu. Élimibetb de Valois est le ebef-d'œiivre de rédueation maternelle; son nom, 
qui est resté parmi les noms les plus favorisés de rhisluirc, doit compter à la gloirt', 
sinon à la jiistification de la reine (Catherine de Médicis. Il n'est pas d’homme un 
peu versé dans l'histoire du temps passé, qui ne vous raconte cette aimable Élisabeth 
de Valois, le juste orgueil de sa mère, et comiueut donc, fiancée un instant à don 
Carlos, le fils de Philippe II, elle épousa, à quatorze ans, Philippe II lui-méme, déjà 
veuf de deux femmes à trente-deux nus. Nous savons aus.si comment elle arriva. 
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l'élue curoiil, dans rette eour es|»i 4 >iiolc, où le silctice el la majesté» U solitmic et 
rHiiihitioii, l'e <|iie lu reli^mi eutholique u de plus sombre et ce «pie In ven^enure 
ntyale a de plus lemlile, avaient j»om‘ leurs tulH^mm les. Aux yeux d'iiiie eiiiaut de 
lu iimisüu de Vuluis, celte royale uiaisou célèlire eu tous lieux par leclut, la 
ma^iiilii-eiu'i'f In joie et la f^te iMernelle. au bruit des |H»ésies, des routes, des 
amours, «le toutes les pompes de la vie, bêlas! «piel clmn(ï«Mnent pour mie iugêuue, 
À reuconlrer Phitip|K; 11, ce roi sombre «'I imicl de rE>*pn}?iie, de Naples et de la 
Sieile..., mi fantduM' h lu iiiuiu de fer, maître absolu de Milan, de la Boui^o^ue 
et des Pays-Bas; teirible empereur d'un em|>irt‘ si vaste, «pie jamais b^ soleil ne 
SC eourbait sur ses lcn*es? il tenait diius s«*s liens funestes rmicieu monde el le 
nouveau monde : Orau, Tunis, les Canaries, les Pliilippiiii's, les Moliiqiies, les îles 
de la Sonde, et (aut d armées, de f^énuraux, de cupitaiurs, d'amlmssjuleurs, d'im|ui> 
siteurs. Sa peusêe était un al>inie et son l'egard um* meimce. De tant de niyaumes 
dont H était lo maître, il iruimait que l'Espagne. On ra[qK‘lail /c Di’mou tin Mùli; 
il marchait eiitrt* l'cspiounug*’ et l'épouvante, entrv le ptvlrt' el le boiinvau; el 
|ms un sourire et pus une joie; une suite de |udais sombres, entoiin>s de bûchers 
4't d'écliarauds. Qu'il était puissant, mais «|u'il était Icmble, el déjà loin de sou 
père, Cbaiies-Quiul! 

Et quand éloignée de su mère, dont les ctuist'ils et les eneouragemeiiLs l’uvaii'nt 
suivie, elle se vit toute seule, en ee palais de l’Escuriid, dans la société de la 
princesse d'Kboali, et de ct's deux âmes «laimiées, le «luit d’Albe <‘t Biiy-tîomex de 
Silva; «[uaiid elle eu était réduite à clierclier la smiglaiile énigme de cette cau- 
serie à Voix basse, toute nmipli<‘ de ecs histoires de supplices, de prisiuis, d'auto- 
«lu’fé, d'iiiquisilioii, lu jeune reine «mvril des ytmx pleins d'épouvante, et se mil 
à contempler ce faiitômc : o Aliî lui dit la livuche d'omhrcy esl-ee à savoir que 
vous comptez mes cheveux blancs?» Voilà de (|uelle parole elle fut accueillie! Il 
y avait de l'impiisitcur beaiicnii]» plus que du rtd, «bms ee terrible lioiiinie; H 
comptait sur lu Icrivur «lu'ü inspirait, beaucoup plus que sur sa niajeslé. Sou ana- 
lyse était inllcxible uiitant que son âme. U pressentait, il dcviuail, il savait toute 
chose; il lisait sur les visages brs secrets les plus cachés,... Il y avait certes de 
«piüi tivmliler. Mais les conseils de sa mère , son propre eourag«? el le pi'tifond 
sentiment de ses devoirs, et de quelle utilité elle |M>uvait être ici-bas à tant de 
malheureux qui .déjà l’invoquaieut du fond des ubînn's, soutinrent lu reine catho- 
li«tue. Elle surmonta la |K’ur que lui inspirait ce bourreau dos Pays-Bas; elle 
s'imposa à elU'-iticine la lâche ingrate de lui |daire et de l'upuis4T. 

ixqieiidHnl, malgré tant d'iiiU'TéU «pii pesai«>nt sur su tête, à Iravei’s tant de 
]MLNsioiis à eomltiiix*, au milieu des lutles anleiiUrs cuire prutestauLs cl catholi«|iies, 
tuitheriue de Médicis veillait sur cette eiifaut de ses pi'édileetioiis. \ clnutue iustaut. 
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eu toute occasion, avec une sollicitude infatigable, elle s'iii(|ui(4ail de la vie et de 
la santé de sa nilo, la jeune reine d'Espague; elle* sim|uiétait du cette vie austère 
et silencieuse; elle tdehait de pénétrer dans les secrets de rEseurial, mais la sérieuse 
Elisalieth de Valois, sous cette implacable dostiuée, était Désignée et sans plaiiili'. 
Euti*e don Carlos dont elle avait été la Gnneée, et Philippe 11 dont elle était, 
maintenant, la sujette.... et l'épouse, elle tenta, mais en vain, de rétablir la 
tendresse et la confiance. Elle assistait, silencieuse, aux violences du |K‘re, aux 
violences du fils; elle entendait tous ees bruits de parricide; elle suivait que dans 
l'ombre, et présidé par rinquisiteur, l'héritier du toutes rus dominations serait 
coiidaïuné à mourir. A vingt-trois ans, ninl traitée par ses médecins ignorants (les 
médecins fran^^ais que lui envoyait la reine mère étant arrivés trop lar«l), elle 
mourut contente et reposée. I.a mort de celle adiiiirable princesse fut un grand 
deuil pour l'Espagne.... On vit pleurer le roi lui-mèiiie sur ce triste cercueil. 

De lu sollicitude et des bous soins de lu l'cine Catherine du Médicis pour celte 
enfant de ses pri'dilectious, nous avons relrmivé, dons une puhlirntiun r»'*eeute', des 
preuves irrécusables. Par exemple, une admirable lettre de Culburiue de Médicis nu 
duc d’Albe : 

« Mon cousin, et par ce cpie le roy mon bon filx m’a cscript, et par ce (jne 
le seigneur (îarcillas.so de la Vega m'a dii de iHirt, et par lu lettre <{ue vous 
m’avex envoyée, j’ay «le plus eu plus occasion de louer et remercier Dieu de In 
grâce qu’il lui a plue me fniiv de me d«>ni)er iiiig tid filz ipii de jour en jour me 
donne nouvi^lles occasions de eoutciiteineiit et satisfaction.... o lettres de la ndnu 
sont écrites d’un t«»n ferme, et dans celte laiigiU' même que son fils Henri III 
np|Mdait /« langue <C État. En parcounmt les lettres des divew mnbas.sQdeur» de 
France h la r»*iuc mère ou à la it’liie ivgeiite (sous la minoriU’ d«* Charles IX), 
on se rendrait un compte exact de la liirection et des volontés d«' cette feniine 
habile. Un retrouve à clm(|iie instant (|u'elle est en grand souci de lu reine d'Ecosse, 
Marie Stuart, soit qu’elle rubandomie à son ép<»uvuutable dt'stliiée, ou «pie, touchée 
à la fois par les souvenirs de celh^ qui fut la dauphine et In reiu«’ de France, clic 
obéisse â de m«'’ill«nirs instincts. Sans nul «loute, nous ne voulons pus mentir à 
riiistoirc, effa«er les traces saugluutes, ni«T les crimes de cette politi«pie trop voisine 
de Machiavel, et démonlrtr «|uc cette Floranline est une Française, il nous est 
permis, cc|K>iidant, de rechercher les bons mouvements, les honnêtes passions, voire 
les bonnes actions de cette majesté que la iiik-essité des temps, les haines religieuses, 
terreurs politiques, poussaient inévitablement ù la nuit funeste et déshonorante à 


] . potUique* de la France et de l'Espngne arec CÉi'om au .117' ncc<e, publiées par le baron 

Tculfil. 
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jnmnis de la Soiut-narlhélemy. A ce meurlre odieux, loute excuse s’arrête; eu vain 
ou voudrait Jeter un voile sur ce meurtrtî alM)minuble , il pei*ccrait tous les voiles 
les plus oKseiirs. D'ailleurs si ses deux tilles, Élis^ibetli et Marguerite elle-même, 
plnideut sa cause au tribunal de riiistnirc, les trois rois scs enfants sont autant de 
eondamuatious sur li^uelles on ne saurait revenir, t’ii témoignage authentique du 
crime de la Saiut-BnrlUélemy se rencontre en un livre étnmge et curieux : fjcs 
nwmoires de la reine Marguerite (1628), et celte nuit funèbre, racontée par cette 
minable femme, qui avait jus4{u’ulors vécu sans dessein^ ne pensant f/uà la dansCy 
à la chasscy ii s'habiller^ à paraître hellcy est d’un oflet incroyable. 

a Le roi me dit : «Vous êtes née d'uii misérable temjis....» c’était au coucher 
de la reine ma mère; J’étais assise sur un coffre, mipK'S de ma sœur de Lorraine 
que Je voyais fort triste. La reine riiu mère parlant à quelques-uns me dit que Je 
m’eu allasse coucher. Comme Je faisais la révérence, ma sœur me prend par le 
bras et m'arrête, et, $c prenant fort à pleurer, luc dit : «Mon Dieu, ma sœur, 
c n'y allez pas! s ce qui m'etfraya extrêmement. rt'ine ma mère s’en aperçut, et 
iipjœlniit nia sœur, se coumiuça fort contre elle, et lui défendit de me rien dire. 
Mu sœur lui dit qu'il u'y avait |>oiDt d'apparence de m'envoyer sacrifier comme 
cela, et que sans doute, s'ils découvraient quelque chose, ils sc vengeraient sur moi. 
I.a reine ré|Kmd que, s'il plaisait à Dieu, je n’aurais poiut de mal; mais quoi que 
ce fût, il fallait (jue j’allasse, de i»eur de leur faire «lupçonncr quelque chose. 

« Je voyais bien qu'ils sc contestaient, mais je o'eiiteiidais pus leurs paixiles. 
Klie me commanda rudement encore une fois que Je m’en allasse coucher. .Mu sœur, 
fondant en larmes, me dit bonsoir! sans m'user dire autre chose, et moi je m'eu 
allai Umtc transie et éjierduc, sans me jHiuvoir imaginer ce que j’avais à craindre. 
Soudain que je fus en mon cabinet, je me mets à prier Dieu, qu’il lui plût de me 
prendre en sa protection et qu'il me gnrdtU sons savoir de quoi, ni de qui....» 
C'est la propre femme de celui <{ui sera plus tui^l Henri IV qui raconte ainsi l'in- 
domptable volonté de la reine sa mère, aussitôt que le massacre est décidé. L'uc 
heure après, dans cette immense ville eu proie aux plus indicibles terreurs, re- 
tentissait le glas funèbre, dans te clocher de Saint-Germain l’AuxeiTois. C’était 
l’opprobre éternel de lu maison de Valois. 

De ce crime inoui, la vie et la moii de Catherine de Médicis sont restées 
surchargées. En vain elle u fait bâtir les Tuileries et l'hotel de Soîssons, en vain 
elle nous u fuit l'inestimable présent des plus précieux manuscrits de la Grèce et 
de l’Italie, qui lui venaient de ses pères les Médicis, ces chefs-d’œuvre et ces 
dons précieux ne sauraient effacer une seule goutte du sang français que sou fils 
Chmles IX a versé. 

A la fm, après (rente années d’une autorité souveraine, au milieu de l’exé- 
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cruliüii (le l'Europe et «les liuiiies les plus vioK'iites de «*oUe nulioii (inVlle nvnit 
si erurllenieiit poiivernée . rlle moiinit nu rliAt«'Uii do Hlois, en loSÎ*» nocnl)I«‘e 
d'arin/'es cl peut-«'tre unssi d«* i'«*im«rds. « l*.eux «pii l'npproelièrcjit (joiinial «1«* 
Il(‘iiri III) dans su maladie i‘Ui'ont (>|dnioii qii«' le dc'splaisir «prello avnit pris 
de te (jnc son lÜs avoit fait, liiy avoil advainv ses joins, non piuir rmuilit? «piVIlo 
|Hirtast aux doux priiires oeris (H«*nri III a'sassiué ]»nr Jac«pi«*s ^.l«'■Inent), lew|iiolH 
ell»* aiiiioil à la nor«'iiliiie, c'«'st*à-dire p(Mir s'en s«’i'vir, mais poiireo «pu* par là «dl«* 
voynil le n*y de Navan*** son prendre estaUy, <pii «sljât tout ce iprolle rrai^nioit )«• 
jdiis au inonde. Tollteflli^ le (ooiide de Paris eut opinion ([uVlle avait donné eons«*n- 
tenient et oeeaîion à la mort de< deux princes lorrains, cl disoient les Onisîirds, «[iie 
si on npptirtoil le corps n Paris pour l'aller enterrer n Saint-D«*iiis au s«‘pnlei*c ma- 
;;niti(pie, que de son vivant elli* nvoit l>nsty à elli‘ et au fmi roi Henry son mary, 
«pi'ils la tniineroient a la voyrie ou la jideroieiil dans la rivmre. Pour le irpud 
de Rlois où elle estait adoré'i* et r«'v/*ré«* «•omnie la Jiuioii de la «’oiir, elle* n’enst 
plus léd ivndii le derni<*r soupir, n'i*n lit non plus d'eslal «pie d'um* eli«'vre 

nioHe. M 

«El lonl est vaiiitt'l »» disait le Psalmisle en soiiizeaiil à e«*s fatale's «;ramlenrs 
«■■ci’usé«*s siiiis )«• doi^t de Dieu. 

J JANIX. 
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Pi‘csi}iu.' tous li's êtrungi'rs qui anivcnl à Home se fout coo4luire à la galerie 
Bnriiei'ini. \h y Miiit attirés )>ar le souvenir d’une sanglante tragédie dont riiéroïnc 
a couMuvé, grdee à la pitié populaire, quelque chose de cet intérêt qui s’attache 
aux vielimes de la fatalité, l'ne des toiles de la galerie nous montre Btuitrix Cenci 
marchant au supplice. C*est un des chefs-d'œuvre «lu Guide. 
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Li‘ {M'iiiti*!' » pla<’(> sur li^ éiumlrs <k‘ lu jiume lUIi' mi bout de toile iusi^iiifîimt 
(d l'n eoilTée d’un turhun; on «lirait qiril n ci'iiiiit de reprodiiiiv sou «‘ostuiiie «le 
eoiidaïuiiée. Mal^iv sa teriviitv plutôt indiquiu* «[u'expriimV, lu t«Re «le Ikntrix <*st 
«lou«e et ]m*11«*î ses y«*ux sont ^Mtinds, son irffHrd |H''ni'draiit, <''l«uin«} : e‘«*st c«‘lui 
d’une jeune lille surprix* au milieu de st's luriiu's. 

Voici riiistoire luf^ubre «le cette clinriimiite eivature; nous lu traduisons d'une 
ehroniqiie «lu t«un]>s. 

Fran^Miis Ouici, b* |H‘re de Hêatrix, nuqiiil «i Rome en lo27. Sa nuiison, une 
des plus anciennes «le l'Itnlie, sc vantait d’avoir p«>ur fondateur le fameux consul 
Cresceutius, «pii, dans le dixi«!‘me siêck, avait dis|H>s«‘ ii s«ui f?r«^ du (louvoir, de la 
lib«*H<‘ et «le la vie des ]iapes, justpi’à ce que l'«Mn}H.>reur Otliou III l’edt (U'Is et fait 
décapiter (OOti). Sous I«> p«»nliricat «le Or«''};oii'«* VII, uii t'^'iici encourut rexcoin- 
inunication. Exas|>éré de ruiiutlu'iiie , le coiuianmt* pénètre à Suintt'-Morie Majeure 
pendant la mess«' de minuit, poussi» droit a l'autel, saisit par les elu^veux 1«; temble 
flildebnind, (tn^goire Vil, et le traîne ]iris«>iinier dans su maison, t'^dte audace était 
restée dans le saii}; de tous ](^s Eenci. 

Fils du tré^sorier de Paul V, le pèr«' de Beatrix héiila de sc»n |M'*i*e de cent 
soixante mille piaslivs. Cette fortune faisait de Fran«;ois tk'iici un di‘S plus riclu^s 
jmtricieiis de Rome et lui assurait une grande innuence. U avait une taille imble et 
élevée, était fui*t bien fait, qiioi<{ue maigre, et passait {Kiiir «'xtréimuiient fort. Ses 
y«uix étaient farauds «d expi'i'ssifs; s«'s kvms miiua^s «luunaituit k son s«iurire une 
Krùce pHrli«'uli«îi'e. Mais «•«• sourire devenait terrible «ui face d’un enn«?mi, «*l bi 
colère agitait t«tiit son corps d'un lr«'mblem(‘iit convulsif «>t iusiirnionUible. Jus4|irù 
un «ige fort avancé, il allait a cheval de Rotne à Naples «>l faisjiU t'e trajid l'ii viugt 
heures. Il voyag«Niit totijoui*s seul, sans souci «b^s laimlits. Quand son cheval était 
fatigué il eu achetait un autre, nu le volait au h«>soiii. Eu cas de coiitestutiou, il 
termimiit le dinV'reiid par tiii coiijt de poignard. 

Tel était le chef «l«f la faïuilb* «les lUuici s«»iis le iKuitificat «le (irégoire XIII. 
François avait alors «piaraiitc-hiiit uns. Sa remme était morti* en lui laissant st^pt 
enfants; il avait «'poiisé en seciuxlea noces Lucm’e Pétismi, «bmt lu beauté était 
célèbre. Ilet>iiis loill sa ivpulaiiou u'avait fait «pie givimlir. Il est vrai tpi'il y avait 
«luiis le bruit «]UÎ suivait son nom quebpic clmse de sombre et «le siiiistn*. On ne 
l’avait jamais vu entrer dans une église; on disait qu’il s«; vantait do ne |ais croire 
en Dieu. U avait soif d’nveiitun‘.s étranges, de péripéties inattendues, et ne croyait 
jamais payer trop cber une volupté nouvelle. Knnii, ajoutait le bruit public, U était 
telb'inent abantiouné du ciel que s«‘s passions avaient ]>ris un caraolèi'<^ infâme et 
que ses débordemeiiLs étaient de ceux pour les«picls il n'y a pas «b^ pardon. 

C«inmie }M>iir «loiimu* raison à ees riinieurs, François Ouci fut, à «les «'>)io«|ues 
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HKsox innim'iv ImU fois sous iihr ncnis^ition «(ui nip|M‘lle les ]>liis 

scamlHlousi's iihoiTHliniis <1»^ raiitiquilô. 

Avor ilos passions do cotio nnfiin», qui s'iri'itniout pnr loiirs oxcès nu'inrs, 
devoirs de famille lui étaient odieux. (Miristnphe et Roeh, les plus ll^és de ses fds, 
parlin*nl par s»>n onli*e pour ITnivjTsité de Snlerue, |^\, il les ahaiidonna, sans Ruir 
faire parvenir aiicuu .see<mrs d'argent. Les jeunes gens duivnt revenir à Rome à 
pied, en mendiant sur les nuites. U» pèn’ red«nibla de rigueur à leur égard, tant 
que, n'y tenant plus, ils allèrent se jeter aux pieds de r.lémiuit VIII, et ini]>lorer sa 
]»tv»teofion. Ix» pnjK*, tnuelié de leur inistTe, eontraigiiit François Oiici à payer à 
chacuu de ses fils une pension de deux mille érus. Peu de temps après, Roeli t>iici 
fut tué par un eharcutier; raiinée suivante, Crisloplie tomba sous le poignard de 
Paul Corso. 

Depuis que m'u fils avaient éeliappé à sa tyrannie, sa fureur s’était retournée 
eontro sa leiiiine et w*s deux tilles du premier lit. II s’étudiait à les aoealder de 
mauvais traitements; bien [dus, H les faisait assister a des scènes immondes et dont 
la cour de Henri III, de Fniiiee, avait, jusqu’alors, seule donné Texemple. L’alnée 
des filles fut as.si*z beiimise jwiiir faii'e [lan-enir uu pliieet au saint-père; celui-ci 
mit fin à ses tourments en la mariant a Charles iiabrielli, d’une riche famille de 
fiubbio, et en contmignanl François Ceiici à donner a su fille une dot en rapport 
avec son rang. Mais les roiüa'qneiiei's de eette évasion fimuit terribb»s pour Liierèce, 
sa femme, et [HUir la jeune IW'atrix. Oll«‘-ci avait à pidne alors quatorze ans. Pour 
éviter le retour d'ua éclat semblable à relui de la sœur aînée, îmiu pèn* la séqiiostni, 
rempèclm soigneiis4'nient de eotnrmini<|iier avec le dehors et poussa la pn^caiition 
jusqu'à lui apporter lui«méme sa iiournture. 

Cette elaiistration , «léjà bien eruelle |iour une enfant insouciante et rieuse, fut 
encore aggi*avée par les brutalités du vieux Onci, qui prenait tous les désirs de 
liberté de la jeune fille |)oiir d<‘S syiuploims de révolte. Lt^ nimeiii's [Kqoilaires sont 
allées plus loin. Uu a prétemlii que, sous la haine apparenb* du vieillaiNl, se cncliMil 
un amour horrible, qu’il s’efforçait de faire partager à sa fille. 

Réatrix supportait li^ rigueurs [latenielles avec une n’^signation entaiitine. Mais 
elle allait avoir seize nus. Tout d’un coup, une révolution s’o|>éra en elle. Souvent, 
dans le palais de son père, elle avait vu monsignnr (îuerm , homme de manières 
distinguées, fort beau d'ailleurs et d’une gn\ee attractive. Ixi jeune recluse s’éprit 
pour lui d’un amour violeul, et dés lors l’ilalieiine énergique se n'*veilla; elle ne 
désira jdiis la liberté, elle la voulut. Elle eut dt‘s conférences avec sa helle-mèii’, 
outragée dans sa dignité de femme et d’éjMiusi', et toutes deux prirent la résolution 
de faire mourir rauteur de leur misèrt?. Elles n’eurent pas de [leinc à associer à 
leur des.sein Jacques (.eiici, le dernier survivani des trois fils que François avait 



i 


M-S lUilNES ni: MOM)K. 


traités avoc tant «le rigurur; le iiiaihcun'ux jeune liuwmi: êlait nlul^ iiiarié, {ière 
de six Olifants et sans aiiciiiie ressotirt'e. ^lullsi^ll(»^ (iiierra lui— même se laissa 
gagner à reiitre|iris4\ et bientiH il ne leur ri'sta {dus i|u’à régler les moyens de 
panenir nu but. François Ceiici devait aller {«asser la saison deté dans la forteivssc 
Peirolln, sur le lerritoiiv iin|Kilitnin. On {»eiisti d'alauil k le faire jM*rir en l’ouïe. 
Deux hmiinies, Mnrzio et Oliiiipio, (|ui avaient de sérieux motifs de haine contre le 
vieux S4'igneur, devaient emlms({iier sur son ]>assHgi‘ une tnuijH* de bandits qui 
rauraieiit fait {U’isonnier smis condition «le raii^'on. O piiiji’t tix>p eoiuplii|ué fut 
abandonné. l..es eonjuii’S jiigiTeiit {dus sdr de le faire {lérir «laiis la forlei’esM* mémo, 
(k’ fut le 9 septeinUre loOH que Kran^-oi.s Iknci but à son repas du s«iir une dose 
d'opium «|iie les deux l'emnu^ avaient ndi'oitenient mêlée à son bi’euvage. Rientêl 
aprêSf il tomlm dans un sommeil |>rofond. Mancio et ttlimpio, (|iii s'étaieul déjà 
glissés dans la forteresse, furent ineiiés uupri's du vieillanl endormi. 

Imcri’ce et ih'>atrix attendaient dans une sidle voisiiu'. I.«>i'squ elles vii'ent reve» 
iiir les deu.\ hommes, {ailes et le visage bmileversi'’ , elles crurent que tout était 
consommé; mais ils venaient leur e.\|>rimer di’s senquiles. Ils estimaient tmp lâche 
de {loigtiai’der un liomiue endormi et s'eu faisaient un eus de conscience. 

Béatrix, m* {louvant contenir sa fnriMir, s'ia ria : 

tt Donc vous autres, hommes, bi<*n {trt'quirés {imir une telle aetioil, vous n'avez 
{>os le courage de tuer un homme qui dort; bien moins eneorc oseriez-vous le 
regarder en fuee s'il était éveilbil Ht c'est )H>ur en Üiiir ainsi, que vi»us osez prendre 
de rangent ! Kh bien 1 {uiisque votre blelielé le vent , moi-même je tuerai mon {>èrc, 
et, quant à v«ms autn*s, vous ne vivn*z {las |ongtem|»s. » 

Iles re{»roches et ces menaces décidèrent ldinq>io et .Marzîo. Ils iTviurenl vers 
le vieillard, et, à l'aide d'uu marteau, lui enfoucèreut dans l'œil un long eluu qui 
lui travenm la tête, {mis un secoml dans la g<»rfn*. \ {aune si 1a vietime se débattit. 
L(^ sicaires, abumlonnaiit le coiqis encore chaud, reçurent la r«^coin[H‘Q8c promi.se 
et dis|»arurent. Alors Béatrix et sa belle-mèi*e, ajnx's avoir rtdiré les clous, enve- 
lop{ièrent le cadavre dans un linceul et le li’uns(>ortèrent à l'extrémité d'un long 
couloir où se trouvait mi grand trou, contigu à «les cabinets. Elles le |>récipitèrent 
l>ar ce trou sur des arbres situés au-dessous. Elles es{)érident «(ii'oii attribuerait la 
mort à une chute causen* {lar l'obscurité de la nuit, (k fut en effet ce qui arriva 
lorstjiie, avec le jour, un «lécouvrit le emlavrc. Il y eut grande nimeur dans la for- 
teresse; la femme et la filh; du défunt tirent éclater une douleur convenable; ou lui 
lit célébrer d'honorables funérailles. Ces devoirs accomplis, elles revinrent à Home, 
{*üur y jouir de la |>aix et de lu liberté qu'elles souhaitaient de{>uis si loiigteiiqis. 

Ce{K*n«luiit la justice ua{mlitaine avait été mise en éveil {»ar des ra|q»orts venus 
de lu fortcn'sse Peirclla. Tandis «jue la famille Cenci se ci*oyait en sêreté à Home, 
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on prornlni! , sur Ii; llu-Atn' ihi rnim», ù iiiio eiujiu'to miiiiitiriiso ; on visilnil lo 
corps, ou iulorrogcnit les hobilnnts du fort, l'iie Mmicbissciise, enliT autres, pnHn 
d'un drap taché de sang quVlIe avait rct;ii de fh'atrix. justice nnnaiiic recueillit 
tous les renseignements sans prm'éder pour cela à Piirreslntioii des Cenci. cou- 
j»ablcs auraient pu s’enfuir; mais s<iit conHancc aveugle, soit ignorance de ce qui 
se passait, ils ne bouge^rrnt )>oiiit. 

Monsiguor Uiierra, informé de ce coiiiiuencemeut d’instruction, mit des gens 
en eotn|»agne pour tuer Marxio et Oliinjdo. O dernier seul pu! être atteint dans 
Terni. Son compagnon était déjà dans les prisons de Nnpli^, où il avait tout avoué. 

Sa déposition, envoyée ù Home, proT«n]ua l'arrastation de Jacipies r.enci , fils 
de François, cl celle de Lucivee. sa veuve. Ils furent enfermés dans la jirison de 
(^rte Süvella, tandis que Béatrlx fut gaiilée à vue dans le palais do son père. Dès 
que Murzio fut amené de Naples, on le confnmta avec les deux femmes qui nièrent 
tout, IW'nlrix surtout. Elle refii.sji de reconniiitre le bamlil, et parla avec tant de 
force et d’autorité que Marzio luUméme subit son ascendant et se nUracta. Ou le 
mit ù la question; il n’avoim rien et mourut sans avoir ]troféré une parole qui pùt 
comproiiieltre la jeune lllle. ]^i mort du S4'ul témoin important semblait terminer 
l'alfaire; dt-ja mèmi* on avait trnusféiV* les ueeusés au eliAteaii Saint-Ange, lürs4pi’on 
arrêta le bandit ipii avait tué Oliiiipio. Sa confession devait aiiieiier inonsignor 
Guerra devant le tribunal; mais, averti ù teiiqis, il put quitter Rome sous le 
déguisiMiieiit d'un iimrcliaiid de eharboii et sortir des Etats do l’Eglise. 

Ges eiri'oiistaiices produisirent une impression immense. Les Geiiei furent traiis- 
lérés de nouveau ù la prisfui Savellu : appli<(iii>s a la torture, ils avouèrent tout. 
Bi'atrix seule subit, sans démentir son eniiragi' passé, le tourment de la corde, et 
confondit par ses réponses agib*s et prudentes les raws du célèbre juge l'Iysse 
Moscati. Glémcnl Vlit voulut voir lui-mème les pièces du pria-ès; apn's les avoir 
étudiées, il confia l’afTaire à un juge plus M-vère. I>liii-ci fit appliquer la jeune fille 
ad torturam capillumm ^ c’est-à-dire que Béatrix fut sus|>ciidiie par les cheveux. 

O’Ile Ame étieigiqtie l't ]ia.s.sioiinée, que n’avaient pu vaincre ni les dé|>osilions 
accablantes dos témoins, ni In pusillniiimité des siens, ni rnbandon de sou amant, 
ni la douleur coifMindle, céda alors à un sentiment de co(|uetlorie féminine. Elle 
eut |M*ur de perdre sa magnifique chevelure blonde ; elh? voulut ganler jus<|u’ft 
l'échafaud cette auréole de lieaulé et de jeunesse. 

« DélnrhiM-uioi , dit-elle aux sbin's, et qu’on me lise rinterrogatoire de ma 
mère; j'approuverai ce qui doit être ajqiruuvé. » 

Ses aveux [furent d'une grande simplicité. saint-|>i‘rc les lut. Il ordonna que, 
sans délai, les cou|>ables fussemt attachés à la queue de chevaux indomptés et ainsi 
mis B moi*t. 
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Mais Rome entière s’etnit prise de pitié pour cette famille. Le courage de B<^atrix 
lui avait fait un grand nombre d'ndmii*uteuis. Des cardinaux et des princes vtnix'ot 
supplier Clément Vlll de permettre aux condamnés de présf^nter leur défense. Ou 
obtint à graiid'{>cine mi sursis de vingt-cinq jours. I.^s principaux avocats de Rome 
mirent ces délais ii proUt |>our écrire des plaidoyers eu faveur des Cenci. I..e pape 
ne cons(>ntit qu'avec peine A K^s écouler. Un raoraent, sur rélo(|ueut di.scours du 
célèbre Farinaeci» il |tai'ut ému et Ton put espérer une seuteoec de grâce. Malhou- 
nuiMuiieut on apprit dans ee même temps que Puai S>anta>Crocc venait de poignarder 
sa mère par cupidité. Ui fn*quence de ces parricides épouvauta le saint-père, qui 
crut devoir donner nn exemple terrible, et, revenant de ses idées de clémence, U 
fit appeler le gouverneur de Rome et lui dit : n Nous vous reiiudtons l'aflaire des 
Cenci, aiiu que justice soit faite |mr vus mains et sans nul délai. » 

\ six heures du matin, le samedi II septembre iüU9, on vint aunouccr la 
fatale nouvelle à ces malheureux qui dormaient tranquillement. Lu jeune fille, dans 
le premier moment, ne pouvait trouver la force de s'habiller; elle jetait des cris 
(ter^'iints, sc livrait au désespoir. Sa belle-mère l'exliorta à lu résignation et à lu 
prière, et Beatrix, revtmiie h elle, reprit aussitôt toute sa constance. A huit heures, 
les deux femmes sc confessèrent, eiitendiRmt la unisse et re^'ureul 1a communion. 
Elles étaient vétuis de larges robes & grands plis, sans onieinents, c<»mmc eu portent 
les religiousi^s. Celle <lc Lucrèce était de coton noir; celle de Béatrix de taffetas bleu, 
ndeuue à la taille par une grosse corde. 

On avait dresM' sur la pince du Pout-Saint-.Vuge un grand échafaud surmonté 
d'une tnannaja (sorte de guillotine). Après In mes.se, la ('.oiiquigiiic de la Mist>ricordc 
ap(»oria son gi*and crueifix à la porte de la prison. Jacques Cenci sortit le pRuiier. 
Il se mit à gtuioiix sur le seuil , récita une prière et l>aisa le Christ. 

Sous l'csu'orte d'une confrérie, les accusés s'acheminèrent vers le lieu du su|>> 
plice. Lucrèce el Béatrix avaient la tète couveile d'im voile. Béatrix portait en outre 
sur les épaules un grand voile de drap d'argent; clic était chaussée de mules de 
velours blanc, élégatnmeiil lacét^ et retenues par d<^ cordons cramoisis. Plus ferme 
que sa beUi^-mère, In jeune iiile ne versait pas de larmes; mais tournant les yeux vers 
chacune des églises devant lesquelles la proeessiou passait, elle se mettait à genoux 
et disait d'iiue voix assurée : ^'idoranms fe, Christel lorsqu’elles parvinrent dans la 
chapelle voisine de réebafatnl, elles trouvèrent Jaciiui's qui déjà avait été tenaillé. 

\ja siguoru Lucrèce Pétnmi marcha la premièiv au supplice. Quand elle fut 
sur réchafaiiil et qu'on lui ôta sou voile, elle souffrit beaucoup de se voir exposée 
aux regHi*ds de lu foule, les épaules et la poitrine nues. Sa pudeur fut encore 
ofi'ens4‘e pur la |K»sture qu'il lui fallut pivndre pour s’étendre* sur la planche. Elle 
résista, et, avant de recevoir le coup fatal, elle s<‘ bles.sa profondément à la poitrine. 
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Ce proniior ucle du drame l'ut suivi d'un aci idenl qui causa la mort de bon nombre 
de curieux : un éclmfauda^e cbni*pê de inonde ji't'rrouln, et bien des pens, venus 
là |HUir voir mourir Béatiix, la pivcéilèreut dans la tombe. 

l*n instant après, la bnimtèie rj-pnnit nu pied de l'écbarnud» et Bt*ntrix y 
monta, iipivs avoir ju’ié ptmr riîme de su mèiv et s’èlre une dernière fois couGée 
dans la inist*rieorde divine. Klle se disposa avec promptitude sui' rin.<lruim'nl du 
supplice, évitaut ainsi d'être tuiieliêe par le boum'aii et de s’exjmser nue aux 
lv^nrds de la foule. Dans eette situation, il lui fallut attendre n.s-irz lon};tem[K le 
coup de la liioit. I.4* pa[>e, uiatade de douleur, avait quitté iinme la veille du 
supplice, et se tenait au Moute-(^avallo, attendant l'henre de l'exéention. Lol^M^ue 
Beatrix eut poja- la tète sur la niaimaja. tm naip de canon tliv du fort Saiiit-.\iifçe 
avertit le saint >|H‘ce. qui donna aiissitàl a la jeune lille l’absolution majetire, 
in articu/o nioilis. .Après ce retard, crnel dans un tel moment, bunlm celte tête 
clinrnmnte. 

L'iutérél gt'iiéi7il qu'avait excité lU'-atrix l'em i naloubln cm-o»v loiNqu’oii connût 
son testament, qu elle avait l’ail le nmtiii de sou exécution, Kiilre autres lej^s, il y en 
avait un de tisus cent mille francs, dc>tiné à doter ciu(]uatilc tilles pauvres. Dst-il 
étonnant que tl<‘S léffciides tuncbaiites se soient petit à pidit entées sur celte bisloire 
terrible, id i|iie lu recoiimiissauce et la ]dété aient traiisforiué la parricide en une 
héiHjïne du devoir et de riioniieiir? 

STKNn.AHL. 
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est une do ces vies $im|des, calmes, pures et droites, ubscuri^ au milieu de la 
lumière, silencieuses nu milieu du bruit, mmlestes en pleine gloire, domestiques, 
en quelque sorte, dans la solennelle publicité du rang suprême, et qui intéressent 
riiisturien moins par leur accord que par leur contraste avec les maguincences 
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t|iii les cn!oiiri*nt. ComI «iiielqno cliose Av nire et dVxquis, on efli*t, que 04‘tle Heur 
inuiiiiilitt*, éelairéo |mr les niyoïis d’un trôii»*, et <jue ee parruin de ehnste violelle, 
ù coté des lis ti'i(>m]»lu<uts. li((iiir «le eette ivine, é|>otiso et nièiv, «|ui lK>rna« 
(lès les pi'«'iiiiers jours, mix Joies et aux «loiileiii's «le la ramille, un liorizoïi «pii 
|KUivaU n'avoir «l'autrt's limiU's «pic «'elles «lu momie, |miiici|>o «le res «.•xcepti«>iis 
«’l de VV9 contrastes «le scm existence. ir«*st mu^ «le c«*s tôles vaines et pi'neieiises, 
«pie r«U'lnt eiivirouimnt pt\lit encore au lieu «le les Tuin' saillir. Dans un sujet ipii 
prôte naluri'llement aux inôtajdion^s à la ino«le ospn^nole, ou ]Minrmit «lire «pie, 
«Inos ce ciel olympien du grand règne, Marie -Tbéi*êse est rornbre de tout ce «l«mt 
Lmiis XIV «>st la lumiiTe, «d que, lune «loiiee, tend»? et in«‘lnncoli«pie, elle ray«uine 
timidement «les n'flets «‘gart'S «le la gloire du iN»i-soleil. 

H«>ssuet Itii-nii'^ine, t'u «l«'‘]»it «1<^ ltuit«‘s b^s l'i's.soiirees «pie son génie a su ajouler 
i« celles de i‘«>raison fiiiit'luv, ii’h pu c«uisnerer un «b* si's «'•bapiiuits «lise«>urs ii r«*tte 
mémoire, }ilus grande «levant Dieu que «l«>vatil les homim's, «pi'a la «'oiiditioii 
«l'y parliT de tout, excejdé de .Marij’-Tliéivse, «Intil eet eiiilmrrns pour la louer «•si 
«leineiiré b* plus bel éloge. 

P«mrtanl, «■«■Ite pâle et line figure eut un iiuum'iit d eelat; « id automne piiVoce 
4‘t perpétue*! eut son rayon de printemps, tlidte vie, «|ui écliapp«* ù l'Iiistoin* ni«*^me. 
ressembla «piebpu's jours a un itinian. Le pix'Imb* âv. eette r«»yauté claustrait? fut 
brillant e| tluuUral comme un Prologue «le ([ynis. ihiistpie nous n'aurons rien 
H dire do Marie>-Tliérèse, épouse et reine, parlons plus longmuiu'iit de riiifanle «d 
de la fiancét*, et, comme elU? l'edt «b'sire elie-nu'^ine, faisons stm liisloire du plus 
pur et du plus doux d«> s«*s souvenirs «d «le s«>s ii'gnds. 

üi claiist* priiioipale td comme lu sanction «lu faiiieiix traité «le.s Pyrt*iiées, 
chef - «ru*uvre du géiiit* p«>litiqiie «le Mazarin, fut (?<*lte union de Louis (*t de 
Mm*i«‘-Tliéri*se, qui .eunsommait , en la syinbolisèiut , la recoiieiliuliou «b* la Fronce 
et de rEspiigiie, et faisait «lu baiser «rim royal bymeii le bais«*r de paix de deux 
)>eupb‘s. E'esl une des gbiires «b* Muzariii, la pins pure et la plus durable, d’avoir 
senti ce <|u‘il y avait à la f«ûs «le noble, de pivvoymtt, de touchant, dans cette 
ith*«* vraiment es|M»gm»le et vraiment franvaise, «le ciin«'nl«T une allinnce j»nr un 
murhigt*, et «le c«>iTiger |>ar l’amour h*s fautes «le l'amliîtion. 

lye 17 och>hr«* lü.’iO, le due de (Irainiiioiil , ainhassadeur nuptial, fU son 
eulrt'e à Madrid, escorté «le quaiimte gentiUh(»num*s à cheval. S«m discours au 
roi d’Kspagiie mérite d‘«dre i*a]»porté. Il est vraiment froii^*ais, «*’«*st-à-ilin* bref, 
galant et lier. «Sire, diUil, le roi, mou maître, vous accorde la |>aix, et ù vous, 
madame, njouta-t-il ou s'inclinant devant rinfaiile, Sa Maj«?sté vous offre son 
c«»‘ur et sa «*ouronite. » 

Fille «le Philippe IV el d'FtisabeOi «le France, s«i*iir «lo Louis XIII, iil»*cc 
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(l'Aiiiii* d’Aulrirluî, Marie-Tliérése t'Uil née à rKücurial^ It* 10 sepleihbre 1038. 
Elle avait (à flui| joui's i>rt*a) le même âge que Louis XIV. 

r/est le moment de fniiti »on portrait, d'après la fine mouche de cour, (|iii 
se Jiomnie madame de Motteville. 

n L’Infnntorcinc était petite, mais bien faite; elle nous (it atlinirer en elle 
lu plus éclataulc blancheur que l'on puisse avoir, et toute sa pei'soniie de iiiénu‘. 
Ses yeux bleus nous jmrurent l>eaux; ils nous charmèrent par leur douceur et 
leur briildut. Nous célébrâmes la beauté de sa bouche et de ses lèvres un [k'ii 
grosses et vermeilles, b* tour de sou visag»' était long; mais, étant rond jmii’ eu 
bas, il nous plut; et ses joues, un peu fortes, mais belles, eurent leur |mrt de 
nos louanges. Ses cheveux étaient d’un blond argenté, qui convenait entièrement 
au.x belles eoiileurs de sou visage. A dire le vrai, avec une taille plus grande et 
de plus belles dents, elle méritait irétrt? n»ise au rang drt plus bellra rciumes de 
rKunq»e, et je trouvai r|u‘elle ^(^sseulbla^t beaucoup au portrait que mon friM'e 
nous en avait déjà fait. Sa gorge nous panit bien faite 4't assez grasse, mais son 
habit était horrible.» 

E’est dans madame* de Motteville, si précise, si Une, et qui relève si a propos 
ses élégants commérages d'uue pointe d'irouîe toute française, «{u'il faut lire les 
«létails de ces soleiinellcs et dramatiques noces de la France et de l'Espagne, dans 
la personne de I»uis et de Marii*-Thérèse. C'est dans ses piquants JiUmoûrs qu’il 
faut voir, par exemple, le jeune roi plein de curiosité et d'impalicuce, accablant 
de compliments écrits sa future femme qui, avec la gravité enjouée et le pudique 
aimndon de la coi|iielterie esjMgiiole, laisse languir sou inamornfo et se borne à 
mander à la reine, sa tante, « des choses fort tendras » qui rejaillissent si naturel- 
leniciit sur son fils. Qimnd on la pressait de répondre quelque chose pour le roi, 
elle disait naivemeut : « Ce <[ue je dis pour la reine, ma tante, se peut entendra 
pour le roi. » 

bî mercredi t juin IbtK), le roi d'Espagne quitta Saint-Sébastien, et vint 
à Fontarabic, pour pouvoir faire le mariage, (|ui devait avoir lieu le Icmleiimiii. 
Don Louis de Hai’o, ministre d'Espagne, devait épouser l'infnnte au nom du roi, 
et l’évéque de Fréjus fut uommé pour eu être téiuoiu. Madame de Mullevllh* n'a 
garde de ne |»as décrire la cérémonie, avec ses earaclères à part, si imprévus 
pour des Françaises : le langage un peu trop galant des prâtres, la tenue sombra 
et roidc, les habits brodés lourdement et les chausses étroites des courtisans, riu* 
faute et les demoiselles d'honneur avec leurs robes ballautes, leur goi*gette ouverte 
|>ar derrière, leurs manches tailladées et leurs innoxibira vertugadins. Rien de 
plus curieux et de plus étrange que l'entrevue cérémonieuse du roi d’Espagne et 
de sa sœur, Anne d’Autriche, qu'il n’avait pas vue depuis quarante-cinq ans. 
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lii*u.<4|iu'iu(‘iit iiif(Tr(»in|MU' |»ar l't'iitm* ilii roi . ipii n a pu oiii^oro voir ri>IU> i|iti 
rst iléjà SH roiiiiut'. Aiiuv (l'Autriche rougit en voyant paruitre h* mi, son fils, 
et la jeune reine encore }ilus, en le considérant attentivement. roi d'Espagite 
le regarda aussi et souvent, en disant û la reine, sa s«eur, «ju'il avait in Umln 
floinio (un heaii geudn*). Monsieur dit fout has â la jeune reine : « Que semble- 
t-ll a Votre Majesté, de cette porte? » (I^uiis XIV était demeiiii* sur la |Hjrte 
eiilr’oiivt'iie.) Elle lui répondit aussitôt, d'un air spirituel et en riant : « \a\ 
port*' me parait fort belle et foil iNUiiie. » Apms «pie le i*oi eut p'gai'iié la 
reine-infante, il s** relira et alla se jKister au iKird de la rivière, {Muir la voir 
s'einbanpier. U dit alors à M. le priiUM^ de Oudé et à M. de Turemie «pie d'abord 
la laideur de la coitTure et do l'habit de Tinfunte l'avait surpris, mais ipie, rayant 
rt'ganléo avec attention, il avait connu (pi'elle avait beaucoup de beauté et (|u'il 
eotnpn'iiait bien tpi'il lui serait facile de raimer. 

C'était encore plus facib‘ à la jeune reine, «pii niniait déjà di'piiis loiigti'mps. 
comme elle en Ht à ses dames la naïve eoulidence, celui «pu* sou m*ur désirait, 
bien avant <|ue la rtiison d'Etat b* lui di'stindt pour é|)oux. <• Elle nous fit Thimneur 
de nous diiv, un soir, à iiiadaïuc de Navuilles et à moi, «pi'elle avait lmij«»urs 
regardé le roi comme devant étro son mari;... et «|ue, non -seulement elle avait 
aimé le roi, mais «pi'elle avait même aimé jimpi'à si‘s |H»rtraiLs, v 

Mais c'est as.sez de eos ronmnosipie.s détails, (pii abondent dans la narration de 
madame de MolU‘ville, et «pii e^doiviit, de tous Ii^s feux de la passion et de ta 
|MH>sie, les preiuier« juiii's de ce royal hyménée, coiisaciV* définitivement à Saint- 
Jean-di'-Luz, le 0 juin liUiO. 

üi jeune ivim* in* fut pas longtemps à las.s(T, par son amour même et sa 
monotone extase devant son époux adoiv, lu tendri^M* «pi'il lui avait d abord 
témoignée, sous la cliarinaiite surprise de tant de pudeur unie à tant d'abandon 
et de tant de vertu uuie à tant de grâce. Ce que Marii^Thérèse conserxa toujours 
de son inconstant mari, c'est la confiance, le rt*s|>ect et restime. Mais, dès les 
pivinieis jours du leur retour à Paris, apri's cars féb's fastueus(^, dont la magni- 
licence deiiicMini pour la France cuinnie un long eiichauleineiit , son mari ne lui 
appartenait dérjà plus, et il allait inaugurer vis-à-vis d'elle cette singulièrtr et 
iucoiiipiète fidélité, qui se borna bicutot à ne jumuis découcher. C'est en faisant 
allusion disendemeiit a ces décuqdions pn'‘COC('s, «|ui lui firent un si rapide besoin 
de la résignation, que la pauvro reine, plus lard , avouait à son lit du mort, devant 
Madame, (pii nous l’a rajqiorté, w «{u'cllc ne &e souvtmait d'avoir eu qu'un jour 
Inrimnix dons sa vie. w U.e jour, c'était le [>reiuier, rmiii[ue, le dernier de cct amour 
où elle ap|K)rtuit le roman, et où Louis \tV mit si vite la réalité, de cct amour qui, 
de lu [airt du roi, s'éteignit avec le flambeau nuptial, et u'eut pas de lendeiiiàiu. 
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il finit iMiv juslr, iiu'me eiivei*s I.,ouis XIV. Pciulmit la pivmii’re aiiiiéo 
i\v son inaria^çe, .Morii'-Tlit'rcse, qui pouvait tU’jà roprottiT qm* le t’o*iir «lu n»i ne 
lui ujtpaiiînl plus, n’eut pas du moins à dévorer l'afl'ront de le voir subjugué par 
une autre. Matlnm<‘ de Motleville, qui a l’adl clairvoyant, semble accorder à 
I^Miis XIV, pour cotte proinière année lObl, une sorte dabsolulioii. « Li* roi, dit- 
elle, qui, jusqu'alors, niY//V été ou puru Sfiçe. » 11 se faut coiitenti’r de cet à peu 
pirs, comme lu pauvre reine ilut le fuiir. Déjà Dieu lu consolait de tout le n*ste. 
Sa profonde et femuite piété servait d'exemple à la cour, et dans un coin obscur 
de cette rejirésentatioii êcbitaiile de lu royuulé elle s’étuit ménagé les giiWes du 
suncluaire. 

Mai.s riiéritage de Marii* Maiiciiii lu* ilevuit pas demeurer longtemps vacant. 
C'est tour ù tour imideiiu>is4dle de Dons, inailomoiselle de la .Motte-IIondaiicourt 
qui s’offrirent, malgré les elToiis de la pnideiite reine mère et la noble résistance 
de la diiebesse de Navailies, cette dnégiio siiblinn', à rhonneiir de se déshonorer. 
En meme temps, Madame, la brillante 4*t si'aliiisaiite Mailaiiie, fille d'Ileurielte 
irAiigleb'm*, attirait le i*ui à ces fét4*s inytliologi(pi4*s et ù ci*s nocturnes prora4*- 
nades de Fontainebleau, ipii, sans dlleurer riiulifrért>iu*c île M4msieiir, éveillèrent .si 
fort les jalousi‘S susr4'ptlbilités de Marie-Tliéiv>e, b-s iiupiiiMudes d'.Xiiue d’.VutricIn* 
et la verve maligne 4b*s chroni4]nenrs 4lu ti'inps. Eufiii la Vallière vint, et le roi 
fut vaincu, vaincu par C4‘tte naïveté dans la faille, par cette ]>n4]eiir dans la fai- 
blesse, 4|ui 4»iit fuit ù cette violette, qui se cucliuil S4»us l'iierbe et qui rougissait 
d'aimer et d’étre aimée, une place nui4|iie et pivsque ri'Spectée, une s«»rte de place 
d’iiouiienr parmi b*s imiilivss4>s de rtd. IJiiii ne panbmm'rait aujourd'hui à cette 
passion, la m*u1c sincère, la seule désiiitéri‘s«i4V, dont les larmes d’uii rep4'iitir 
liénüqui- oui si nobleineut e.xpié le délire 4*t lavé b*s bonti'S discrètes? Marie*- 
Tliércsc* elle>mémc ne savait que pleurer. Elle ne pouvait haïr celle rivale ingénue 
4{ui savait si bien aimer. Elle sc réfugiait dans les douceurs de cette résignation 
que donne la foi et aussi de celle que donne l’esinVauce. Le roi ne lui reviendrait-il 
pas? Fallait-il s’indigner a jamais d’une erreur si facile, à son nmg et ù son Age, 
ipi'elle eu semble inévitable? ]Vuilleiii*s, eomiiieiit résister à eet époux adoré, qui 
savait duiiU4<r à scs fautes une Mirte de grandeur irrésistilile pour celle même qui 
en souffrait? Timr à tour doux et terrible, il avait de si heureux retours, des 
cares.ses si iV'paratrices, on bien dt*s coIèn*s si tonnantes, sons IVelnir des4]iielles 
la reine elle-méuie courbait la této en ti*eiiiblaiill l'ii jour, c’est madame de Mutité 
ville (}iii le rapp4»rte, U convint de ses écarts, s’eu aOligea et promit à la reine, en 
pleurant avec elle, i4 qu'U di'viendruit ù Imite uns le modèle des maris. » Et lu 
reiue utieiidit <|uc le roi eut trente ans. PatieiiU sont li*s amours qui sont étemels. 

Eu atteudaut, elle s’iiumilm, sc* fit oublier, reiuplissaiil avec coui'age les 
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|H'iiil)li>R «lovniis NI mntornitô iléliu^séc. En 161)1, «'Ih' mit au momie Moimû- 
gnoiir le Daupiiiii. Eu 1602, elle accoucha de Madutiie Elisabeth de FmitcO) bientOl 
mvie à ce bonheur maternel qui la cnnsolail de la porte de tous les autres. Open- 
dunt le roi ^enhardissait de plus eu plus. Après nmdtiino de la Vallière, modostts 
pudique, cachée, et déjÂ frappée de l'opiMltir on pleine faute, ce fut madame 
de Moutespan, Inmour scandaleux, adultère et d'une ey«i(|ue fécondité, Marie- 
Théi’ès«* dut ètr«^ d'autant plus sensible à cette nouvelle épreuve, qu’elle put se 
coiisidért^r comme doublement trahie, |mr sou époux d'abord, puis par cette 
hy|H)crite rivale, qui avait capté sa conriunce en la plaignant, et qui avait plus 
d'uni* fois dit tout haut devant elle qu'elle aimerait mieux mourir «pie d'imiter 
la Vallièrc ! I^hie ne l'imitait-elle au moins dans s<’s eraintes, dans ses préenii- 
tiiuis, dans ses ménagements? |ji nâne en ei^t moins soulfei't. 

E-i reine sonlfrit telleiiumt, qu'elle n'osa plus se plaindra, comme elle l'avait 
fait dans les premiers tem|>s. Quelle veiigetmce ou qiielh* eoiisolatioii 4>usseiit pu 
aUeindn* à la hauteur d’une si grande douleur? Marie •Thérès4? ne se plaignit donc 
pas. Je dis pins, elle puisa dans su foi et dans son persistant amour la force d'un 
panloii supérieur à toutes les épreuv(*s, (pi'on ne prenait mémo plus la peine de 
lui déguiser, et non d'un |>ardoii farouclie i*t sombra, mais d'un pardon souriant et 
ppesijue jovial. Elle eut l« force d'accueilür et d'einbritsser ces enfants adtiHères 
qui insultaient aux siens. Elle avait si>rvi de marraine à mademoiselle de la Val- 
liera, S4> vouant au eloitra. Elle l'eiit peut-être fait pour iimdume de Moutespan, 
quand celle-ci, à son tour, connut les Hinerlumes de rinfidélité et de rnbandoii. 
Voilà la véritable grandeur <le Marie-Thérèsi*. Voilà la vertu rare et sublime, 
sii|HTieure à la foi, su|H'riei)ra à la charité, d'autant plits ailinirnhle qu'elle est «le 
celles qu’on ne loue point, et qui êchnp|)ent même, pdr une inviolnlile pmleiir, 
aux éloquences d'un Bossuet. Qui sondera, sans une é{>ouvnnto «^galo à sou admi- 
ration, c«'t abîme de douleur si fièrement descendu? Qui pensera sans larmes 
aux innombrables stations et aux affronts sans e«*sse renouvelés de cette Pa.ssioii 
c«)njugale? fji Vallièra, Moutespan, mademoiselle d«î Fontanges, madame de Soubise, 
madame de Liidre et tant d’autres ne pn.ssèraiit*cll«*s |)as tour à tour devant Marii'- 
Thérèse, pour enfoncer cette couronne d'épines que cachait son diadème? Elle alla 
jiis«|u’au bout de ce long marlyra, qui semble tiH>uvcr dans l’excès meme de la 
douleur une sorte d'inelfable joie. Madame donne sur cetb* résignation di* la ix'iiie, 
toiijoius égale, souvent même spirituelle, «les détails «pii sc ressentent «le lu fran- 
chise aliemamlc, et d'un caractèra dont la liberté devan^'ait celle du temps. E'est 
elle qui nous la montre domin«'‘e par la séduction «pie le roi, malgré tout, exerriiil 
sur elle, « eherahaiil à lirt» dans ses yeux tout ce <pii pouvait lui fain* plaisir, 
el, poim’u qu’il la regardai ovee amitié, }?ni«* pour toute la journée. » C'est idb* 
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qui nous la inoiiire aussi, à lu inoiudri' appurence de n>tnur, au moindre hom- 
mage rendu à ses droits, n aiiimnt & ^dre |>laiwiilée là>dessns, riunt, clignant 
les yeux et frotUiut ses |ietites mains. » Ues pelih*s faiblesses, sou goiit pour le 
chocolat, l'ail et le jeu, niiqiiel elle pcislnit toujours, sans doute parce qu'elle 
pensait h nutri* chose, fout rire Madame et hausser les épauh's à rallier Saiiit- 
Siinou. Pour nous, nous sommes moins irrévérencieux ou moins exigeants. Pour 
nous, cette coiistaiice d'amour, cette tc'umeité d'illusion, cette fHeililé d'espt>raiice, 
nous semhletil plus sublimes «pie rîdiciih's. Nous ti'ouvons que le spectacle est 
assez roiv, des ix'ines qui savent èln* époiisis, inèi*es et saintes, pour qu’il n’en 
faille pas riic. N(ms |K'Hsons <jue le courage de Marie-Thérèse, si douce envers 
la vie, est encore plus admirahh* que celui d Ileiinrtte d'Orléans, douce siuilemeiit 
envei*s la nM»rt. Nous trouvons enlin tpi'il n'y a rien a ajouter à la louange de 
cette femme de I.«ouis XIV, «jiii mérita encore {dus de Ini'nies que d'éloges. 

Mnne-Thétvse mourut le 30 juillet 1083. u l'oi, dit niudaine de Caylus, 
fut plus attendri qu'aflligé. »> Mais la conseieiice de ses fautes et des mérites de 
celle qu'il iM‘rdnit lui arnielia iin mot qui la piuitt tout entière, et honore plus 
sa mémoire que l'oraisoii fiiiièhi'e tie Hos’^iiet. 

« Voilà, dit-il, le premier ehagriii qu'elle m'ait donné! » 

M. ÜK LESCURK. 



Digitized by Google 



Celle-ci est uiie espèce de ranlônie» étrange et eharniaut, dont la vie est sem- 
blable au roman le jdiis impossible, il ce point que loii sait à {>eiue où donc 
elle a vu le jour, et que pas un historien n’est assuré de sa mort. Pour vous 
représenter comme il eouvieut cette intelligente et cette imprudente créatun*, il 
raudrait étudier avec soin le roi Louis XIII, et bien connaître l’époque où vécut 
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Mnriou do Loriiio. Il faudrait au^si coimaitiv à fond ce torrîMe mystère appoli* lo 
carditml do Ricliclicti, si Tou veut savoir à quollo volonté smivoraiiio, implBcablo 
ot violoulo obéissaient les hommes et !«*$ fouiuios do co temps-là. Et soit que 
rUomme, une é[>oe à lu maiu, eût abaissé h^s citadelles, soit <|uo la roinmo, on 
sa joiivcnco, otlt dompté h^ coeurs les plus féroces, que l'on soit pnuce du sang 
royal ou nmn>chal de France, que vous soyez la reine iiièiT ou la duclies.se do 
Chevreuse, absolument il faut obéir au premier ordre du cardinal. Quand il a 
dit : « Je vcuxl » ]>as de réplique. Il a fuit tomber les téte.s hs plus haubrs, pan*e 
qu’elles avaient froncé le soimdl. Tel était ce iriuitCN' allier d’un roi débile et 
timide. Louis Xfll, tmcore enfant, prit d'amitié pour son valet de elmiiibre, 
|H>ur son oiseleur, pour sou capitaine des gardes; esprit sombre et méchant, il 
riait volontiers d'un malheureux ù l'ugonie. Amoureux de mademoiselle de llaii- 
tefort, il tremblait devant ces belles amoui-s; il tremblail mis.si devant imideinoi- 
sellc de la Fayette, il tremblait surtout devant le cardinal. S>n dist'ours n'était 
que de chevaux, do chiens, d'oiseaux, do chasses, de mousitiietaiiTs et de muus- 
quetcncs. Il ne riait guère dans scs jeunes années, il Huit par ne {dus lire à 
{lurtir du jour où il permit au cardinal de mettre ù la Bastille le maréchal do 
Bassompierro. Il était ce{HMidant bravo à scs honnis, comme un digue (Us de 
Henri IV; U y avait des jours où il faisait des vers, de la musique et de la iiein- 
tiire. Il avait souvent des railleries oimelles, et quand il eut )>orté sa loi capitale 
contre les duels : « Je suis bien sur, disuit-il avec son mauvais 111*6, que messieurs 
tels et tels n'en SiU-on! pas fâchés. » 

Tu partit homme avait ciqieuduut l'Iiouiicur d'étre le roi du grand (kimeille; 
il ivfusa la dédicace do PohruttCf jMiur ne {«as faire un {ll•éso»t au poêle, qui 
avait touché dtmx cmits louis d'or de M. th* Moutaurou |x>ur la dédicace de ('i/ina. 
Ce triste r»i trmiiait à sa suite un ennui sans irmêdo. Lu jour, tpiand mademoi- 
selle de lu Fayette fut eulr«‘e nu couvent, il .se piit d'amitié avec M. de Cinq-.Mai's, 
dont il fît son grand éoiiyer. M. de t'iiuj-Mars était un jeune hommo imprudent, 
tout rempli des tumultes de la jeunesse, il s'ennuyait i-uyalement avec son prince, 
et {KUir s'en distraire, il rencontra, dans les jtiiMniers jouis de .son {irintomps, leste 
et vive, ambitieuse, et |>arfaitemeut dis|)osée ii marcher dans les sentiers défendus, 
une fîllelle ayant nom Marion de Lornie, aussi bien fuite que pus une personne 
de sou temps. Elle était née on bonne maison, d'un honnête homnie assez riche, 
et qui pouvait lui donner vingt-cinq mille écus eu mariage, si la demoiselle eût 
été faite pour accepter tout siinplenieiit la main d'un galant homme, et pour vivre 
honoi*ée également dans la noblesse et la bourgeoisie.... Elle avait d'aulivs in- 
stincts. Elle voulait, comme on disait alors : Jktre et paraître à tout prix. Rien 
de trop riche et pas un galant trop beau pour elle, et trop grand seigneur. 
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A dix-huit ans lu dume était déjà fort belle et de ^ande mine, et fniKanl 
tout de bonne grâce. — Elle excellait à la dan<^, au théâtre, aux chansons, au 
beau rire, à la dépense. Elle avait eu pour son premier maître en ces élégances 
toutes nouvelles, un bel esprit <|ui se retrouve à chaque instant dans les aventures 
de ces dames, les galantes, des Barreaux le poète, un sceptique ; eu ce temps^Ià 
ou disait : un athée, et {hmi s'en est fallu que plus d'une fois des Barreaux fût 
dénoncé à la Sorbonne, au Parlement, <i et traité à la façon de son ami Théo- 
phile, qui fut brûlé en place de firève. » Il était ce qu'on appelle un gentil 
esprit, ce des Barreaux, bon plaisant, riche et bien posé dans le monde. Il avait 
disposé, }>our y promener mademoiselle de Ixirmc, un grand jardin qu'il ap|>elait ; 
nie de Chypre, et sous les vieux arbres il racontait à Marion les soupers do 
Florence et le carnaval de Venise. Elle écoutait, de louU‘s scs oreilles, ces méta- 
mor]dioses dont .son poète avait le secret. S'ils étaient séparés, elle attendait avec 
impatience une lettre, un .^nnet de des Barreaux : « Je n’eusse jamais pensé, belle 
Mariou, que l’absence eust été une si cruelle po.ssion comme à présent j’en fais 
l'office. Esloigné do rorieiit de vostre belle face, tontes choses me semblent noires 
au prix de vostre belle clarté qui rcmplissoit mon cmiir de joye, et n'a, mondit 
cœur, outre nourriture que de soupirs et de larmes. » Tel était cependant le style 
des beaux esprits de la cour. Le duc de Beautort n'écrivait pas autrement à la 
duebesse de Monthaznn, le duc de Bellegarde à madame de Béthune, et le duc 
de MtTcœur à mademoiselle Mazzini sa fiancée. Ainsi Mariou de Lorme apprit de 
tK^s-bonne heure, et par les meilleurs maitres, les plus belles façons du Louvre 
et du château de Saint-Germain. Elle avait pour amis le duc de Candale, et 
M. de Chabot, avant qu'il épousât mademoiselle de Rohan; elle a connu le comte de 
Châtillon, six mois avant qu’il eût enlevé mademoiselle de Bouttovillo nu prince 
de Condé. Ses galants les plus dévoués purtaieui les plus grrauds noms de la 
Fronde, a .savoir : Chavigny, qui devait découvrir le traité de Cinq-Mars avec l’Es- 
pagne; (iourvUle, le marquis de Créqtiy, Fontrailles, et M. d'Hémery, contrôleur 
gt-néral des finances. On pouvait dire, de celui-là aussi, ce que la Fontaine a dit 
du surintendant Kouquet : 

Jamais surintendant ne trouva de cruelles! 

Telle était cette belle, au moment m’i le cardinal de Richelieu s’avisa de ces 
grâces et de ces beautés. Il jouait un jour contre sa nièce, madame la duchesse 
d'Aiguillou, un diamant de cent pistoles; il le gagna, et l'envoya par un page 
à cette belle, avec tous ses baisemains : c Voilà, disait-elle, un trophée; » 
elle voulait dire : une enseigne. A vingt ans elle avait pour plus de vingt mille 
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écus de uipiHTs; ses gants lui servaient trois heures, ses souliers à peine une 
journ^^e. 

On citait, dans tout Paris, le collier de |M*rles que lui avait donné le 
maréchal de SenDecterre eu avonceiuent d'hoirie : « Ah! disait- il quand il In 
vit pour la preinièrt* fois, comment se rait-il que j'iiye été jus4|u*à ce jour sans 
vous voir? » Puis il la reconduisit gal^iînmeut à son carrosst?, et s'eu revint sans 
demander sou reste. Il eut raison, le maréchal de Seunecterre , de ne pas se 
|K)ser en rival du canÜnal de Richelieu, l'n mot lui siifUt pour qu'il renonçât 
à cette aimable conquête, et les ÿp'iis bien infoniiés des ruelles de la pince Royale 
racontaient tout bas, à i'oreüle, que le cardinal, jaloux de M. de f'4iiq-Mars, avait 
fait surveiller Marion de I^ormo par son digne cfunplaisant l'abhé de Roisrobert. 

Ce facile et complaisniit ahl>é lui apprit cpreit effet Marion do avait 

un certain piuiclinut pour le favori du roi, mais qu'elle aimait aussi des Bar- 
reaux, conseiller au Parlement, un épicurien, d'une conversation enjouée; impie 
et dél»aiiehé au dernier point. Sur quoi le eanliiml lit prier des Barrenux de ne 
pi U.S. s'occuper de Marion, prometlaiit , en revanche, «le le pousser dans les 
hoiuicurs; mais di^ Barreaux réjarndil en riant que ecrtnioemeiit riiunseigiiour ne 
s'occupait guère de ses amourettes. 

De sou ci'ilé, sollicité {mu* l'ahhé de renuno«>r à Marion, M. de Cinq-Mars 
prit la eho&«> au plus haut, disant que le cardiuol avait bien autre cIiom' à fuirt^ 
et qu'il tenait à ses amours. I><^s Barreaux en fut quille pour l'exil, M. de Cin«|- 
Mars y perdit la tête. H ne faut pa.< jouer avec lu feu, il ne fallait pas con- 
trarier le cardinal. Marion de Lorme et M. de Cinq-Mars ii'en saviücut pas taut 
que cela. lU s'aimaituil tout bellemeiil; nhstuile, il courait après elle; elle, à son 
tour, déguisée en toiit«*s sortt's d'bubits, l'allait chercher jusque dans la gimle- 
rohe du roi. Ia>s panmts «le la fîlhdte, exclues par le «‘ardiual, faisnit'ut semblant 
de redouter uii mariage de ma<iemuiselle de Lorme avec .M. de Cin«]-Mars.... Le 
bounv'Ati vint «pii traiielm ces lielles amours. Ce fut le Im'hu moment de ce jeunt' 
homme; U retrouva tout son courage; il accepta la mort comme un triomjihe; il 
mourut simpleiiumt, non pas sans envoyer méch«* de ses cheveux blonds à 
ses infidèles amours. 11 avait yeux ouverts «piaiid sa U'Ite fut tranchée, et 
tenait le billot si ferme, que l'on «mt [leine à l'en débicher. On u<? dit pas la 
conduite de Marion «le Lorme avec le cardinal; si elle résista jusfju'à la fin à 
cet opprobre, ou bien si, après sa chute, elle en accepta les conséquences. Ia: 
image ici, le nuage sanglant se fait autour de cette jeune femme; ou la cherche..., 
on ne v«>it plus que le «cardinal : sc» piégea, s«'s cruault's, ses dii^^éccâ, s«^ 
vengeances contre la reine mère, et cette éternelle prosternation de tout le monde 
aux pieiis do Son AUess«‘. 
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IVii d'jimps sont ass{** fortes pour rcmteoipler sans peur ces grnnds ^^utt^a]es 
qui traversent les peuples , ne laissant npW's eux que des ranlédicUons et des 
ruines. A peine on rite, en tout ce ro^e, une demi-douraine d'Anies viriles 
qui nient résisté à Richelieu; au premier rang de ces hi^ros, il faut citer un 
vieux docteur de Sorbonne, à qui Son Éminence faisait demander un avis favo- 
rable à sa volonté : a Monsieur, reprit ce bonhomme à l’envoyé du efirdinal, 
j'ai passé quatre-vingts ans; pour examiner ce que vous me proposez, il me faut 
six mois : car je suis obligé de revoir six gros volumes do recueils que voilà. — 
Rien, dit le prélat, je ri‘viendrai dans le temps que vous me marque?.. » Le terme 
venu, le cardinal envoie une seconde fois; le vieillard lui dit : « On a bien des 
incommodités à mon ége; je n'ai pu lire que la moitié de mes recueils. * L’envoyé 
voulut gronder et le menacer : « Voyez-vous, lui dit-il, monsieur, je ne crains rien. 
Il n’y a pas plus loin de In Rnsiille au paradis, que do la Sorbonne. Vous faites 
un métier bien indigne de votre rang et de votre naissance ; vous eu devriez 
mourir de honte. Allez, et ne mett<^ jamais le pied dans ma chambre. » 

A la mort de ces trois ennemis, qui s'en vont, pour ainsi dire, à la même 
heure, M. de Eiiiq-Mars, le ennlina] de Richelieu, et le roi Louis Xlll, le «lernier 
siin’ivaut. qui s’éleiguit plein d'angoiss(*s et de remoi'ds, disparaît Marion de Lorme. 
l'n des historiens de ce temps-là, Amniilt, le mestre de camp, ic parent du 
grand .àniault, dans une lettre au président Ririllon, nous raconte que Marion 
fut obligée de quitter Paris, au nioraenl où le roi y faisait sa rentrée.... Ordix’ 
du roi! Il n'avait point pardonné à Marion de I.orme l’amour que lui portait le 
grand écuyer. L'n peu plus tard, nous retrouvons Marion de I..orme invitée au 
ballet qui sc devait donner à l'occa.sion des fiançailles du duc d'Eiighieii avec ma- 
demoiselle de Mailié-Brézé : « Marion a été priée du ballet pour nujounl'hui, avec 
grandes excuses de ijuoi elle ne le fut point jeudi. On lui dit qu elle en savait 
bien la raison. » 

On composerait tout un gros b»mc avee les vers, les satires riraétrs et les 
sonnets amoureux contre Marion de l..ortne, et pour elle.... On Tadore, ou la 
bail; clic est un ange, elle est un monstre. Or, de ces haines et de ces adorations, 
Marion ne sVn inquiète guère ; elle en rit comme autant d'hommages à sa grâce, 
à sa boaut<\ Dans ces mêmes lettres de M. Arnnult, il raconte agréablement [>ar 
quelle fortune il visita la maison de mademoiselle de Lorme : « Nous passâmes 
par Bayes, maison de madame de l/>rme, où nous nous arrêtâmes uii jour en fort 
bonne compagnie, dont la célèbre Marion n’était pas ce qu'il y avait de moins 
Agréable. Elle était alors dans sa grande beauté, mais tous ses charmes ne la 
mirent point à couvert de la fureur du maréchal de la Meillerayc, dont elle me 
conta riiistoire eu nous promenant le long du canal de Bayes. Si clic avait été 
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aii^si sag<^ que <w sœur modume de Muutgei'uii le fut à Tégurd de ce marécha], 
à la ruine de sa l'umüie, elle nurail laissé d'elle une plus belle r<^|iutaliou. ■ 

La |ilus galaiiU* hlstoiiv dunt Mariuii de Lurme ait été l'héi'uuie, est i*Heoulé4> 
jMir le chevalier de Graïuiuont, avec celle bonne humour, ce charme inlarissable 
qu’il apporte en toute chose. U disait que Marion de Lorme était de son temps 
la cn>ature la plus charuiaute; elle avait l'esprit d'uii ong<*, et les caprices 
d'un démon : « CetU* princesse m’ayant invité à souper, s'éUiil avisée d'inviter 
uu auü'e galant à ma place. Lülle m'écrivit le plus jidi billet du monde, tout 
rempli du désespoir où elle était d'un mal de tête qui l'obligeait à gai'dcr le Ht. 
O mal de tête me parut suspect : « Ah! parbleu, madame la cmpiette, dis-je en 
U tiioi-mêmc, vous soiqHUt'z toute seule. » Au même instant, un do mes grisons 
m’avertit t|u'il a vu sortir de chez la dame un petit laquais, porteur d'un message. 
.\iusi cotiJinué dans mes soupçons, et la nuit étant venue, je muiitai à cheval, sans 
vouloir qu'un me suivit. Je fus ainsi, de la place Huyale à la rue Saint-Antoine, où 
je rencontre uu homme eu manteau couleur de muraille : c’était le duc de Brissac. 
Je vais à lui, et mettant pied à tenv : « Il faut, lui dis-je, que tu me fasses 
«un plaisir. J'ai rende^vuus à quatre pus d'ici, pour la première fois, et je 
« n’y veux pas rester longb'mps. I*retc-moi Ion manteau, et promène un peu 
« uioii cheval. » Puis, sans lui laisser le teuq>s de ré{K>ndre, je me coulai }>ar- 
dessous les arcades, jusqu'à la ]»orlc de Marion. Je frappe, on ouvi‘ 0 , et me 
voilà chez la dame. Ah! qu'elle était hellc, et qu'elle était interdite, et toute 
parée! Hile eut d’abord un grand accès d'iuiiocence et d'indignation; mais <|uaiid 
je lui eus dit : « Brissac est la qui promène mon cheval, et voilà son manteau 
« qu’il m’a prêté! » elle en pensa mourir de rire. Et nous étant séparés bous amis, 
je retrouvai mon Brissac a l'endroit où je l'avais laissé. Je lui fis mille excuses 
de l’avoir fait attendre si longtemps, et mille reinercimeuts de sa cuinpiaisuiice. 
11 me dit que je me moquais, que ces compliments ne se faisaient pas eutn* 
amis, et pour me convaincre qu'il m'avait roiidu ce petit service de bon cœur, 
il voulut a toute force tenir lu tête de mou cheval. Je lui douuai bien le bon- 
soir, en lui rendant son manU>au, et je rentrai chez moi, également content de 
ma maitressu cl de mon rival. » 

Marion de Lorme et Ninon de Lcnclos, choses légères. Elles brillaient à lu 
même heure; .son bonheur a voulu que mademoiselle de Umetos fût exposée à 
moins de tourmentes; au contraire, avec Marion de Lorme* on ne finit |>as de 
s'étonner. Les uns ont prétendu quelle avait visité à Bicétre Salomon de Cos, 
rinventcur de la machine à vapeur, qui n'était pas inventée; les autres prolendent 
qu’elle s'est mariée eu Angleterre, et plus lard dans lu Franche-Comté. Celui-ci 
vous raconte qu'elle fui volée sur le grand chemin de toute sa fortune, et celui-là. 


A 


i.i:s nEiNKs m monde. 


qu'elle moiirul miï.éi'uLlc, (‘utre les iiiaius de deux valets qui lui disputi‘rent im^ine 
sou linceul. Le pliis clément la fait mourir jeune eucore, duus son hùlel de lu rue 
des Petits-Cliaiiips. uù elle fut ex|K>sce en ^aiide parure, et dans le snprt'me éelut 
de .sa l»eaulé. Que si vous considtcji la Lii^i^raphie miiverselle, elle vous dira qii<‘ 
cette înl'orlmiée est morte eu 17 U, sous le fardeau de cent treiito-qunti'e «ns dix 

mois N'cnjteuiice trop cruelle, opri's tout, pour quelques ainiéos de folies. Il 

n'élait permis qun In seule Ninon de vivre si loiifi^lcmps. 

Marion d<‘ l^uine u disparu comme un météore, et pour t|iic rien ne manquai h 
celte existence voisine des failles, il devait arriver qii‘à deux cents aus de distance, 
nn jeune iionmic, mi ]ioëte, ulK'issaiit h tous les eiiivriuiicnts du paradoxe cl de lu 
passion, rélmbilitiU dans un<‘ cruviT iinpérissulde In {doirc et le.s inalheiirs de cette 
énigme, eutoim’e à lu fois de mystère et de curiosité : 

Que de belles larmes cette héroiue a fuit rt'pandit* ! Elle est devenue une 
élégie, (10 druiue, une plainte iiicnidde, pur la grâce et |»ar lu vtdoiité des iMH^tes. 
Elle a donné le signal éloquent, pussiouué du nouvel urt druiiiutique. Eueore 
mijoiM'd'Iiui elle est un clmmio, un encliantement , un mystère! llciimises à 
jamais, heureuses entre toutes les femmes, ces beautés ebuisies que ]>rutégc un 
grand poète, uu grand ]M.'iiitrc, un grand nidiste; elles sont désormais iiiimor^ 
telles, et leur nom gloiilié s'eu vu. d'un siècle à l'autre, «iituuré de louanges qui 
ne sauruieiit périr. 

J JANIN. 
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La loi sali(|iie, iiivcntt'o roronip moyen de prt^cmitioii contre rinflucncc des 
femmes, ne les a jamais empécljées de jouer un nMc dans iioli*e histoire. Par l'es- 
prit, par la grAce, par rinirigue elles exercent une action constante sur les arts, 
sur les mœurs, sur la politique courante, quelquefois mAme elles ii^iiment une 
(époque; c'est ainsi que les ileniièi'es nnnAes du règne de Louis XIV se personiii- 
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lient üniis muJniiu* tle Maiiitenon. Le iHx-si>püèine siècle, surtout dans sa prrmièn* 
moitié, H produit plusieurs femmes illustres A divei-s titres, à ta tôte desquelles S 4 > 
place la duchesse de Longueville. « Plutôt aventurière qirhéroïne, o a dit le car* 
diiial de lletz, qui fut en ]iositimi de la Lien juger. 

Fille de Henri de Bourbon prince de Cxindé, elle vient nu monde eu lOttl 
dans le donjon de Vineennes; elle naît prisonnière, étrange aventure pour une 
princesse du sang, et qui semblait la prédestiner au rôle qu’elle devait jouer plus 
tard. Toute jeune, on la cite déjà |^ur son <‘sprit cl sa beauté; elle trôna à 
rbdtel Hamboiiillet, et les beau.\ esprits du temi»s composent des pièces de vers à 
sa louange où ils la eompimuit à un ange. Ce terme de comparaison a toujours 
été un {H'ii vague, mais comme il revient sans c<>ssc avee une persistance singu- 
lière, on l'explique eu ce qui concerne madame de Longueville, par cette parti» 
cularité qu'elle était tW'S»blauehe, avec des yeux bleus et de magtiiriqties cheveux 
blonds. C'est ainsi que les peintres ont toujours représenté \en angi*s. il est cer- 
tain qu’elle avait un très-grand air et une inexprimable séduction qui tenait peut- 
être en partie k un instinct de coquetterie livs*proiioncé. Ot instinct dut lu 
dominer beaucoup pour jiislilier ce mot du cardinal de HeU : « Elle eét eu |k*u 
de défauts si la galanterie ne lui en eût donné beaucoup. » Ce trait à lu Saint- 
Simon est dur, l'hisloire dit qu'il i^t juste. 

Pour de l’esprit, elle en eut autant que de beauté ; j'entends resjirit de con- 
versation; et il en fallait pour étri* nmiartpiée dans ce siècle qui fut celui de la 
causerie par excellence, nu milieu d'une cour qui poussa à i'extrôme les élégances 
de la vie aristûerati«iue et les rHlliiiemeiits du beau langage. Sur ce jwjint, du ix^tc, 
madatne de Longueville tenait de sou fivro le prince de Condé, qui était bouime 
d’esprit autant qu’Iiomme de guerre; mais si elle parlait avec beaucoup de charme, 
elle 11 'écrivait pas de même; le plus eiithoiisiusie de ses apidogistes est foi*cé d'en 
convenir, il plaida pour sa vertu, mais il }msse condamnation sur son style qu’il 
trouve assez uiiiuvais. Les femmes qui savaient écrire ne sont pourtant pas rares 
dans ce temps, sans |»arler même de rincomparable mndnme de Sévigné. 

Geneviève de Bourbon avait viiigl-li*ois ans lorsqu’on lu iiiariu au duc de Lon- 
gueville qui avait deux fois son i\ge. (Vêlait, parait-il, un personnage assez maus- 
sade, alTublé déjà d'une vieille passion qu'il ne crut pas devoir sacrifier aux beaux 
yeux de su jeune femme. Le bonhomme, envoyé comme pléuipoteutiairt? à Muuster, 
emmena avec lui la duelK>sse, qui tint une cour brillante et excita l'admirafion 
des Allemands. Lu duchesse avait em|K>rté Paris à la semelle de ses mules; elle 
avait besoin de distraction et peut-être aussi de vengeance. Enloui\>e d'hommages 
depuis son enfance elle devait cruellement ressentir l’offense de ce (Céladon simiimé 
qui la négligeait pour une Philis vulgaire. 


Digilized by Coogle 


MAHAME DE LON(U EVILLE. 


3 


On la voit <l«^s lors aux prises avec les galants les plus rafiiués de la cour; le 
premier que Ton eila fut le comte Maurice de Culigny, lils du maréchal de ChÂ- 
tiiloii ; celui-là inounit pour elle, tué en duel par le duc de Guise. Ce jeune Coligny 
qui passa comme une ombre, eflleumiit à peine le emur de la duchesse, intéressa 
bien plus que cet égoïste et froid prince de Murcillac qui exerça une si grande 
inHuence sur la vie de madame de Longueville. 

Le prince de Manillac, duc de la Ruehefoucmild et auteur de ce fameux livre 
des Maximes qui est le code de régotsme, crut devoir formuler sa passion pour 
la duchesse dans ce distique si connu : 

Pour cnpti\er son cœur, pour plaire à ses beaux yeux, 

J’ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux! 

Nous préférons la prosi* de la Rochefoucauld à ses vers, quoiqu'ils soient du der- 
nier galant; d'ailleurs s'ils ont la rime, ils n'ont pas la raison, ou du moins la 
vérité. Ils tendent à faire croire que Marctllac se jela dans la Fronde pour plaire 
à ta ducbess4.*, taudis que ce fut elle, au contrnii'e, qui, subjuguée par Marcillac, le 
suivit |varmi les frondeurs, malgn^ les efforts du prince de Coodé qui aimait pa.s- 
sionnément .sa sœur et se laissa, lui aussi, entraîner par elle. 

11 est certain que la duchesse n’avait personnellement rien à gagner à la 
Fronde, et e'esl à elle-mémc avec beaucoup plus de vérité qu'auraient pu s’appli- 
quer les vers de son amant. Celui-ci, au contraire, bien qu'U ne méprisât pas sans 
doiiU’ le cœur et les beaux yeux de madame de Longueville, visait à d’autres 
conquêtes plus sérieuses pour un esprit positif comme le sien. 

Madame de Longueville entra donc dans la Fronde par amour pour la Roche- 
foucauld et aussi par un fond d'humeur hasardeuse que rien n'étonnait. Avec sa 
oai.ssanee, son esprit et son initiative, elle ne pouvait y jouer un rôle médiocre. 
En 16-iîl, pendant que Paris était assiégé par les troupes royales, elle .s'installa 
à l’Hutel de ville avec la duchesse de Bouillon. Elle y fit même ses couches. 
Le prévôt des marchands, a.ssisté des écbevius, tint sur les fonts l'enfant, qui 
reçut le nom de Charles-Paris. La chambre de la duchesse était le quartier 
général des frondeurs. C’était là que se réunissaient les fortes têtes du parti ; 
on y discutait les questions, de politique et le plan d’opérations militaires. C'est 
de là 4{ii'après avoir décrété la victoire, on lançait contre l’armée royale des 
troupes qui presque toujours revenaient battues, au milieu des rires et des huées 
de la population. Jamais on ne fit la guerre civile {dus gaiement. Les jeunes 
seigneurs et les belles dames, en galant équipage, affluaient au.ssi dans celte 
chambre de la duchesse; on y dansait, on y faisait des vers, on s’y occupait de 
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f^laiiU'ric autant que d'HUtre rho»>. Cétnit à la fois une cour politique et une 
cour d’nmour. 

Ce nVnl [MiH ici le lieu de s’appesantir sur ce mouvernent de la Fronde, pro- 
duit singulier de deux courants coutrain*» : l'esprit ft^cida] qui poussait la uoidessc 
à reconqiii^rir son aneieuiie importance, et l'esprit bourgeois exeité déjà par de 
vogues aspirations de liberté. 

I..e |>eii|>le n'était là que comme appoint ; la véribiblc lutte était engagée eiiti'e 
la Rioiinrebie et l'aristoeratie t|ui savait iKs-bien ce t|u’elle voulait. temps était 
propice aux aventures dont le goiil n'giinit eueure <bms !«*s nneurs. U's gueires 
civiles du siècle jiréeédent avaient dévelopj»é outre mesun' l'esprit d'audace parti- 
culier à la nu'O fraii^'aise. thi s’en ressentait eueore; ou aimait It^s linsards de la 
guerre et de l'aiiKuir, b‘s aveiitun's extrauixliiiaiirs, les duels, b*s enlêveiiieiits, le 
biiarre, le mcrxeilleux. C’étHlI eomiue un dernier soiiflle «le la eljevnierie fétHlale 
qui passait sur la noblesse au iiioriieiit où la iiioiiaiH'liie ab.^diie de Ixuiis XIV 
allait in plier à l'ordre et à la règle. 

L» paix fut signée nu mois de mars 10(0. cour ri^vint à Paris; le priuet* 
de Coudé, qui ovait coniinaiidé l'ariuée i\»ya)e )oi*s du siège, ]»rit des uirs de maitre^ 
qui irritaient la rt^geiife. A l'égiu-d du eardiiial-iniiiistre il «e permeltait dt's pbii- 
sauteries uu peu ris<|uée.s même pour un prince du smig; il le barmiait publi- 
quement et en face; Ü alla même jusqu'à lui éerirc uu billet avec eette inscription : 
Aie illustrissimo sif^nor Ftufuino. Mazariu attendit que Coudé eût méeouleulé tout 
le monde; alors il le fil anvter avee nm fivix» le prince de Couti, et son beau-frère 
le due di' I.oiigueville. Otte arrt'slaümi eut lieu eu plein Loiivn'; le eanlinal si 
duremeut humilié ii'était pas fâché de pouvoir étaler sa vengeance. La j>opii!atiou 
parisienne célébra eel évéïieineut |mr îles feux de joie. 

Les princes furent conduits à Viiiceiiiies. C’tst là qu’élait née la duchesse de 
Lnugueville; mais elle u'élait pas curieuse de revoir ee doujou qui avait été son 
berceau : elle aima mieux s'enfuir «ui Normandie jxiur y jouer le rèle d'héroine 
errante. Les aventures ne lui manquèrent pa.s. Sou plan était du passer eu An- 
gleterre. En voulant s'embnr«|iier, elle tomh4> à la mer et manque de w» noyer; on 
la repêche à graml'peine. Mais le roiimii ne s'airête pas là. Elle est obligée de 
pn'ndrc un déguisement et d*err«‘r quelque temps sur la côte. Enfin elle réussit à 
gagner uu capitaine anglais qui la conduit du Havre à Rotterdam. 

De Rotterdam, la duchesse se rendit à Bteuay, où était Turenue. Elle rentra 
alors dans le mman polilhpie, publia un manifeste coutre la cour de Mazarin 
qui retenait les princes eu prison. Par ses soins, Tiirenne se mêla aux soulève- 
ments qui éclatèrent dans plusieurs provinces, et se lit battre eu Champagne par 
Diiptessis-Praslii). Le plus grand malheur de Turiume en cette oecH.sion, ce ne fut 
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pa.<i dVMiv hnttu, mai» de enminnnder iiiie nrim^e espQffiiole. Eiirm les deux frondes 
nyant uni lotii's elTorls, Anne d'Autriche so vit dans la oceessité d'ouvrir aux 
princes les portes de Viiireones et d'exiler Mazaiin A Cologne. 

Madame de Longueville se hdta d'nccoiirïr à Paris pour y jouir de son 
triomphe.. C^dle fois on lui lit bon nerueil^ du moins en apparence, comme autre- 
fois elle reçut chez elle les grands stdgneurs et les l>caux esprit.s. société litté- 
raire du temps était alors divisée par la grande querelle de deux sonnets, de 
et iVl ranie, qui ne méritaient vraiment pas tant d'iiounenr. b'ijuel des deux son- 
nets remportait sur l'autn»? 0“<*1 <*tait le plus grand homme de Voitun» ou de 
Bonserade? Les esprits s’éelmiiiTaient sur celte douhie qm^tion. 

La manie des réhabilitations et des curiosités historiques a beaucoup exagéré 
l'importance de ces bureaux d’esprit du dix-septi«*me siècle, «»ù tn>imient les femmes 
les plus distinguées du temps. Ils n'ont rendu à la littérature d'autre si'n'ice que 
de mettre les travaux intelbH-lu<*ls en honneur dans les hautes classes de la société, 
ce qui est bien quelque cliosej mais en nièiiie temps ils cn'nient des coteries, des 
modi'S littéraires, et cc n'est pas toujours par le bon godt (pi'ils se distinguaient. 
Le pédantisme et la sottise précieuse trouvaient là de fervents admirateurs; on y 
était engoué de (^tUii et de Pration. c’est tout dire, r Racine et le café {tasse- 
ront, » écrivait madame de S^Higné elle-même, cette fen»me d’un esprit si tin et 
d'ordiuuire si juste. Molière, dans deux comédies immortelles, a montré l'inqmis- 
sance et le ridicule des bureaux d'esprit et a pris sur eux la revanche du bon sens 
et du goiM. 

Rien qu'elle ne .so méhlt plus aussi activement de polltiipie , de nouveaux 
troubles décidèrent madame de Longueville à s'éloigner encore une fois de Paris. 
Quoique jeune et dans tout l’éclat de sn beauté, elle avait éprouvé déjà le* 
décejdioiis et les amertumes de la vio. Son nmiaii avec la Hocbcfoucaiild en 
était arrivé à son dernier chapitre. Pour bien comprendre ce dcnoiiment d'une 
liaison qui semblait devoir résister à raction du temps, il faut se rappeler ce 
penchant immodéré à la galanterie qui, nu dire du cardinal de Retz, lui donnait 
tant de défauts. Lu cbhmitpie scaiulaleiise de l'époque rapporte que pendant un 
voyage on Cîuyenne qu'elle fit lors du dernier soulèvement qui amena la mise en 
liberté des ]»riuces, elle parut s«‘nsible aux soins du duc de Nemours, un peu 
plus que 1a Rochefoucauld ne l'aurait voulu. Les apologistes de la princesse, 
après màr examen de l'affaire , crt>ient pouvoir assurer que les choses se passè- 
rent on tout bien tout honneur, et que les coqucttencs de l'héroînc nVurent 
d'autre but que d'exciter la jalousie d'une grande dame coutre laquelle on avait 
des représailles à exercer. 

Ee que l'on sait de positif, c'est que la RorbefoiicAiild prit les choses du 
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mauvais c6té, se crut trompé, et par orgueil ou par chagrin de cette trahison, 
rompit avec la princesse. Eut-il tort ou nüsou? On Tigaore, odhuc stth jndu'c lis 
est; mais il eut, eu tout cas, le tort d'oiihlicr le dévouement passionné dont on 
lui avait donné des preuves si sincères, et dans le feu de sou dépit d'outrager 
indignement la femme qui l’avait aimé. 

L'amertume que la duchesse dut ressentir de cet abandon fui peut-être une 
des causes du dégodt qu’elle montra bientôt pour le monde. Elle suivit la pente des 
péchen'sses titrées du temps, qui des splendeurs de la cour tombaient tout à coup 
dans l'orahiv du eUdtrc. Toute jeune, elle avait pris en atTcction les Carmélites 
de la me Saint-Jacques, fondation de la maison de Condé, et même elle avait eu 
un moment la fantaisie de s’y enterrer avant sou mariage. Lasse de tout, elle 
revint frapper à la poHe de cette inaisou d'ailleui’s très-aristocratique dans son 
genra et fort à la mode. 

Mademoiselle de la ValHcre, elle aussi, se relira plus tard aux Carmélites, non 
de la me Saint-Jacques, mais de Chaillut, et s’y S4)umit aux plus dures austérités. 

On a voulu établir entre les deux Uliistr(.>s péniteuti^s un rapprochement que rien 

pourtant ne justifie. Mademoiselle de la Vallière demanda aux rigueurs du cloître 
l’oubli d’un amour d(^^s{K'ré dont elle ressentait eiieora les cruels déchirements au 
moment de sa fuite; elle les appelait comme une expiation de sa faute; elle était 
partagée entre les angoisses do la passion et les terreurs de l’enfer. Madame de 
Louguevillc n'apportait au fond du cœur que l’eiinui et la fatigue, elle ne venait 
rien expier; elle n’était point décliii*ée, mais dégoûtée des vanités de la vie. La 
première devait venir au couvent pour y pleurer et se fropjicr la poitrine, l’autre 
venait seulement y bâiller. 

Elle ne {Ktrta point le cilice et oc prit point le voile; ce fut simplement une 
retraite, une certaine fa^‘ou décente et acceptée {>our les Femmes de mmpre avec 
la société mondaine, comme un liomme de s(r n^ürer dans se.s terres. Cela s'appe- 
lait alors une conversion. .Madame de Longueville vécut tantôt chez les fkriuélites 

de la me Saint- Jacques, tantôt à Port-Royal des Champs, où elle ne r«!Stait pas 

indilTéreute aux disputes théoIogi<pies. Elle deviut alors l'amie des jansénistes. Le.s 
savants docteurs de la secte, .Amauld, Nicole, Sacy, s’assemblaient chez elle. Cet 
esprit toujours actif ne pouvait se passer d'aliment. 

Le temps était loin où elle sc [passionnait pour le fameux sonnet de Voiture. 
Les discussions littéraires et politiques lui étaient devenues assez iudili'éreutes; on 
voit pourtant [K'rsisier chez madame de Longueville le ^ieil esprit frondeur, mais 
il ne s’exerce plus que sur des questions religieusi^. Le janséui.sme se plaisait à la 
cour, et c'est vers le jansénisme que se portent ses sympathies; à ce trait on 
reeonuait tout de suite In femme qui avait lutté contre Mazarin et Anne d'.\utriche, 
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H aussi couti'o Joh et BeiiHcrmle. Au fond c'rtnit une âme fière, plus facile à 
S4‘(luirt‘ (|u’h fuin> plier, et à cc titre reitmiipmble au milieu d'un monde de cuitr^ 
lisons qui vivaient à genoux. 

Quelques années avant sa moi*t, elle ont la douleur de perdn» son fils, tué nu 
pnss4ige du Rhin, et elle mourut elliwnéme nu mois d'avril IG7tl, à l'Age de cin- 
quniit**-nt*uf ans. Pour résumer en quelques mots ce qu'il rmit penser de la du- 
cli4‘sst‘ de Longueville^ disons qu'elle offre le type le plus paifait de In grande 
dame île S4Ui temps, et qu'idle repiV'seiite aver éclat un di'S eoR^ de cette société 
où l'élément féminin prit tant d'imporlance. Curieuse de tout<*s li*s élégances de 
l'esprit et menant de fiYiiit les plaisirs el l«>s airairi's, elle ne borne pas son aetion 
à de petites intrigues du cœur et {>onrsiiii avec une énergie virile de si'Tienses 
entn'prises. A pn-inière vue cependant, on la priuidniit {> 0111 * une tête légî>re, et 
cela tient à ce qu'elle sut mettre en tonies chos<>s la grâce et le charme de son 
sexe; mais en l'étudiant de plus pK>s, on ndrmive au fond d<‘ son caractère la 
suite dans les idées, la [K‘rst‘vénmce obstinée, la volonté inflexible, en nii mot 
les solides qualités d’une forte mee. EHe datait en 4‘fTet, par su naissance, d'une 
époque où le dirs{K>tisme royal n'avait |>as encore asservi et énervé les Ames. Gda 
dit, restons dans une .sagi* mesun^ et u'oxagérons rien. Ne plaçons pas madame de 
Longneville sur un piédestal, et pour rester dans le \tu 1, sachons ivconnaitre que 
c'est siiHoiit à certain épisode romancst|i>e de sa vie qu'elle doit d'avoir laissé 
une traci^ dans l’histoire. 

CLÉMENT CARAGL’EL. 
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Parmi le« au ftoiivotiir ih's hommes par ce grand sinzième siècle 

qui U luiss4‘ une si forte eniprtûiile dans Hiisloiiv, il faut réserver une place à 
|tort pour lu lille de Henri VIII, Mûrie lu Sanglante, t/u' Blowly Mary^ comme 
l'appellent encoiv mijoiii'd'liui les Anglais. 

Ce nVst pas que Marie Tudor ait joué un grand rôle politique, ni quelle ail 
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ii\i‘ TulU'Ution par de ^*aiiils talents. O>inp»r«'0 aux fi'inimrs célt'bi'es de suu temps 
(Ml In ti'Oiive de tous l>i(>ii iuférituire. Elle n'a par (‘xeiiiple ni le gi}nie 

d'intiiffiie d«‘ (^uHieriue de Médleis, ni la bemitiS la fçrâee et Ti^spHt de Marie 
Stuart. Placée dans le milieu ordiimire de la vie, rien sur elle n'eiU attiré les 
iN^gards; mais reine d’Aii^^lelenv , iHevée au faîte des fçrandeurs liiiiuaines, elle 
rayonne comme un mi'déore sinistre envelojipé d'une vajieur de san^. 

Fille de Henri Vlll et de CatluTiue d'Aragon, Marie Tudor nai|uit le 19 fé- 
vrier 1513 au château de lii'eenn'ieti. Les premières années de cette jeune lille. 
i|iii devait plus tard rouvrir rAngleterre de sang et de deuil, n'offrent que de% 
images riant(*s : c'est cumine une aurore radieuse. A peine âg<V de trois ans, (die 
est fiancée au dauphin de France i]ui devait (Mrc plus tard Fmn(;ois 11 ; successi- 
vement il est question d(* la marier au duc d‘Orh*aiis, h Frunvois I" et à Charles- 
(Juiut. On dirait une de ces princesses des contes de f(*es dont l(*s plus ip'ands 
princes du monde si* disputent la main. Su inéir soiigi* à lui donner une éducation 
fort*;, comme c’était- l'usage au seizième siècle {mur les femmes de haut rang; 
elle s'adresse d'abord au savant docteur Linaere, qui eom|H)S(‘ mie gramniaiix* tout 
e.xprès pour mi jeune élèv(^ î.iiiacre étant moid, Catherine fait venir di‘ Bruges un 
autre docteur, Ixmis >'ivès. siiruoiuuié )iar si^ eoiitemporuins le nouv<‘au 0<dntilicu. 
La jeune princes.se montiv. nu dira de ses profess4Mirs, une grande aptitude et devient 
bientôt capable de s'enbvteuir avec eu.x en latin et eu grec. Cette instruction 
solide développe en elle des ipialités éiiei*gi([ucs et viriles; elle garde néanmoins 
de la femme le goût des plaisirs, du luxe, des f(‘^t(*s et des magnifiques ajustemenb. 

Ici se place une question qui parait dillicile à résoudra et qui n'est pourtant 
pas sans importance dans la biographi(> d’iiiu' femme. Marie joignait>eIle aux dons 
de riiitelligence les cimriiies de la figure? Sur ce |MMiit les avis sont partagés, 
PlusieuiN historiens, sous i'impn'ssiou |H'ut-élre d'une Itorreur inspirée par les 
ciuautés de son n^giie, eu fout un monstre au pbysi«]ue comme au moral; il y a 
là um* exagération maiiifesli', car des coiitimipnraiiis qui la virent souvent de près 
en parlent tout mitivmeiil. L'aiuhasMidetir vénitien Micheb* la représente comme 
petite, niaigtx* et délicate, mais point iiml faite, au demeurant agréable dans sa 
jeunesse et même jolit'.... I) reste donc |H>iir us.si‘oir uii jugement lis («ortraib du 
t(un|is, et Us .sont nombreux: pliisieiiis ont été |KMub par llolbeiii et Antonio 
Moro : nmlheureiisi'Uient ils ne si» ivss(*iiibleiit pas entra eux; — c’est au point 
que, dit un historien, * il est difficile d'y i*ec(Minaitre la même jH^rsonne. > 

.Nous avons sous les yeux un portrait gravé d'upràs Moro; le visage qu'il repré- 
sente n’a rien de désagraable, ni d’attrayant non plus. C'est un peu scc de lignes; 
mais cette séclieras.se lienUelle à la manière du p^’intre? Je crois que le modèle y 
est pour quelque chose. Bans l'ensemble ou sent la vieiHe fille ascétique plutôt que 
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U fnmmc ; le front trèsH^levê r! renflé des deux roU's Hiiiioiice un invinrîhle 
tement; le bas du visa^ maigre et pointu fait un contraste un peu eboqunni avec 
la largeur du frmit; la bouche est piueée «d relevée aux extréiniU's; les yeux sont 
durs et fixes. Kn somme rien de vulgaire; ce qui manque à cette figurt*, c*esl 
répniinuisseiiient de l'Aiiie, le ivflet de la beauté intérieure. 

Mais nmtrons dans l'Iiistoire. Marit' tourbe h sa dix-huitième année : les teni|>< 
heureux de su vie sont jiasw'^s sans irtour, l'Iiorizou s'assombrit autour d’elle, les 
plus tristes rtailités l'assiègent. ï.e divonMs de Henri VII! et de Catherine d’Aragon 
est prononcé. Ce fut iiii coup terrible jK>ur la jeune princesse; elle n'a pas même 
la cnns^dation de ivster auprès de sa mère qu’elle adorait. Elle est obligiV de vivre 
à la cour et d'assister au triomphe d'.^niie de Boleyn. Mais ce n’est pas tout» cette 
révohition de sérail a pour conséquence une ivvobition religieuse. Henri VII! , en 
querelle avec Rome au sujet de son divorce, se séjwra viobniiineiit de la commti- 
iiion romaine et entraîne tout le royaume dans cette séparation. Pour que ce 
schisme s’accomplit si facilement, îl devait ètiv pn*paré d’avam*e dans les «’sprits: 
l’Angleterre, comme le reste de l’Europe, était mure pour la réform<*, et la preuve 
en est dans l'impuissance des olTorU que Marie fit plus tnrvl pour n^tabllr l’ortho- 
doxie. On n’en est |»as moins étonné de ce coup de foudre. Esprit médiocre et 
sans portée, mù seulement par un bnilal instinct de vengeance, Henri VIH était 
bien loin de deviner l’influence que ce cotip de tète devait avoir sur les destinées 
de l’.4ngleterr<’. L'œum* dépassait de beaucoup l’iutelligt'uce de l'ou^Tier; il fut la 
force aveugle qui imprime à un moment donné une impulsion irrésistible. 

A partir de ce jour, Marie, tombée elle-méme en disgrâce, se sent crncllcment 
blessée au cœur; elle voit sa mère mourir deux ans après le divorce; elle assiste 
frémissante à la proscription du cuite catholique; les amis et les sf>n'itours les plus 
dévoués de Catherine d'.Aragon sont emprisonnés ou mis à mort pendant que les 
conseillers du divorce et les partisans du schisme parviennent aux plus hauts 
emplois et jouissent de la faveur royale. Que se passe-t-il dans cette jeune Ame 
pc'iidant qu'éperdue de terreur et de haine, concentrée dans la douleur, entouri*e 
d'ennemis et de pièges do loule sorte, elle réfléchit on silonco, au bruit dt*s écha- 
fauds qui so dressent, aveuglée par la flamme sinistre des bûchers? Les hommes 
les plus remarquables de l’Angloterro portent leur tète. sous la hache: c’était hier 
Fisher, l’évèijno de Rochester; c’est aujourd’hui l’ancien chancelier Tlioinas Monis. 
un des amis les pins fidèles de Oitheriue. Ithaque jour a w pluie de sang. Marie 
s'habitue ainsi A confondre la cause de la religion avec celle de sa mère; ces deux 
muses s'ideutifient dans son esprit, elles ont les mêmes ennemis que Marie pour- 
suivra un jour de la même vengeanee. 

Quand ce jour sera venu , nous n*ln>uveroiis dans la reine d'Angleterre le 
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forU’menl mflr«|m^ do «a doiiMe origino. Calhpiiue d'Aragoa lui a lopié le 
Munbre fnuHtisino r»p»gunl; do sou p«*n* Hoiiri VIII olle a ganlé la violonce, l'op- 
gueil tyraiiniqiio, ot, plus au fond Pii<*on% colU* téimoili* froide el iuvincible qui esl 
un dos tniils caructérisliqiies de la race iiiiglo-savoiiiie , et (|ui »e persounilie de 
nos joui's dans Wellington à W ulerba». 

Marie appandt eiiÜn ! ce W'gne funeste, qui devait rassembler tant d’horreurs 
dans le court espace de cinq uiiuées, eoiuinence le 3 amU 1333. Ce jour-là^ la 
nouvelle reine fait ]Kiin|K.>us4'ineiit son entrée à I^indres, et son premier soin est 
de courir en personne à la tour pour faire êlai^ir prisonnier» pour cause de 
religion. Il est évident que Marie arrivait bv»*c le desw'in bien arnMé de rétablir 
l’orthmloxie romaine dans s«*s Etals, ses pri'Uiiers actes politiques eu fuumis.sent U 
pnni%'e ; mais elle devait nmeonlrer une nVistance iiisurnioiitable dans la nation 
habituée cl attachée désormais à la iH’fonnc, et surtout dans la noblesse enrichie 
des biens confisqués sur l'Eglisi* et qui ne voulait pas d'une nouvelle révolution 
religieuse qui l’aurait forcée à une restitution. 

Tel» étaient les projets de la reine, la femme avait aussi st»s révi*». (A'ile dont 
plusieurs princes s'étaient disputé In main, jiendant b^ prt'mièrcs année» de .son 
enfance, avait vécu jiis^pt'alors, malgré ces brillantes promesM*» d'avenir, dans les 
ennuis du célibat. Libre enllu dans sa puissance souveraine, elle conœit une grande 
passion pour le jeune lohl Courti'nay; mais elle-même u’étail plus jeune, elle avait 
alors tn'ute-huit ans. (adte passion u était un mystère pour personne; la mère de 
lord Conrtenay ne «{uiltait pas ruppartemeiil de la l'élue, elle parlagi'uit même 
quelquefois sou lit, selon la iiiiHle du temps. Toute la cour savait que Marie était 
affoléi' <le ce jeune seigneur un peu fat, lirs-Hlébauelié, iiatim'llemcnt très-fier de 
sa conquête et tout disposé a devenir le mari de la reine d'.^iigleterre , jouant 
auprès d'elle son rdb» «le gulaiit et s’en allant au sortir «lu fadnis colirli.ser les 
Cidalises d«* Loudre.s. Marie connut la dernière le ridicub* dont cette |>assiou la 
couvrait , elle eoupa court aux espéninei's ambitiemn'» de lord Courteuay. Mais 
«m ii'écbappe pas à sa destinée; celb> de Marie était d«' savourer jus«[irau bout la 
mortelle amertume de l'amour «lédaigné et de stmlfrir toult's les angoisses de 
rubaiidoii. 

Elle se tourna alors vers le prince d'Espagne, celui-là même «|ui devait être 
plus Uti'd Philippe 11. Pressée d'oublier sou jeuu«‘ bu'd, elle sVunamiue pour le fils 
de Charles-tjuiut, sur un .simple portrait, avec une ardeur de vieille tille qui a su 
revanclie à pi'endre d'uiie illusion perdue. Cette uoiivelb' fantaisie de la reine pro- 
voque un m<k.'Oiitentement général; l’Angleterre s'eu montre justement inquiète; la 
Chambre des communes vole une adivsse pour supplier Marie d'é|K>user un gentil- 
hümiiie anglais, au lii'ii «l'un prince étrmigt'r il«uii le nom seul était une menace 
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|H)ur les libi’rt^s nationale». Mari^* n'poiid avec hauteur qu’elle n’a do conseil à 
prendre que d'olit^m^me, el qu'elle sait mieux que personne ce «pii convient au 
l)iea de ses sujets. 

Il est facile de dt^mdler les motifs |M»litiques qui poussaient la reine en cetU* 
circonstance. Fermement décidée à ramener l’AngleUTre dans le giron de l’ortho- 
doxie romaine, elle sentait lûiui «pic ivduite a st»s seules forces, w*.s effurls reste- 
raient impuissants. Il lui fallait le concours et l'appui d'uii mari, mais ce man 
elle ne pouvait le trouver dans raristocralie du royaume. tji Anglais de nais.sauce 
n’aurait osé assumer In res|>onsahilité d'une lutte ouverte eoiitre le Mudiment natio- 
nal si fortement prononcé déjà en faveur de la K'forrae. prince d'Espagne était 
au contrairo le collaboratiuir «pi'il lui fallait pour eette ceuvre violente. Tl apparte- 
nait a une race d'inquisiteurs et de persécuteurs, et tout jeune encore il avait 
d4’jà donné des gages d’un fatiatisme sanguinaire. cnractèrt' somhn' et impla- 
cable en faisait un allié pr*‘cieux )H>iir le projid de la reine; ees mains déjà teintes 
<le sang éUiient bien celle» qui devaient l’aiiler à exliq)er Hiérésie par le fer et le 
feu. La femme, de S4ui coté, smitait attirôe ver» ce jeune homme dévot par une 
communauté de sympathies et de hnim^, par In passion religieiisi' et aussi |»ar une 
S4»rte de nostalgie àv race*. I/AngleteiTe se résumait pour elle dans un peuple héré- 
tique, un Parlement sédilieu.x, un jeune lord débauché, ingrat et perti«le : autant 
d'objets d'horpeur. 

De ce moment s’engag»' «mtre Marie et l’AngletenH* une lutte qui durera jus- 
qu'à sa mort : lutte sounle d'abord, niais «pii tourm* bientôt eu révolte ouverte. 
Après plusieurs soulèveiiieiits de ]ieu d'importance, éclate la grande insum'ction de 
Thomas Wyat, qui met S4‘rieusenu*nt en danger le pouvoir royal. Jus«jue-là Marie 
avait paru hésiter à meltn* le pied «hiiis lu voie dt^ exécutions sanglantes; mais à 
partir de cet instant le vertige la prend; elle livre nu bourreau deux cents pri- 
sonniers en <pi4'lques jours et saisit l’occasiou de faire exécuter la sentence de 
mort prononcée depuis pliisiniis mois contre Jeauiie tîray. Le prétexte fut la 
complicité de sou père le duc «le SiilTolk «laiis la n'diellioii de Tlnuuas Wyat; mais 
comment Jeanne Tiray, |»risonnière à la tour, aurail-elle pu se mêler nu complot’? 

Mari«* est dés«munis vouée à l’horreui'; nu noir esprit de persécution et de 
vengeance la possèd«*. I.«‘s prisons se ri'inplisseiit, l«*s jmteiices el \vs «Vliafauds s«* 
«Irossenl, et c‘«*st nu milieu d«* cette agitation sanglante que le Parlement débat les 
clause» du mnriag«' «le la reine. Philip|H> d«!>harqne eiinn en Angleterre; »4)U mariage 
avec Marie est c«’l,é!>ré à Westminster, «*t l«*s deux ép«mx font leur entrée à Londres 
entourés de toutes les pompes officielles; mais le peuple reste froid et mécontenl. 

La résistance que Mari«‘ rencontre partout autour «l'elle l'exaspère; son inU'- 
rieiir est plein de tristesse et d'ennui. (!e jeune mari si inqiatiemmenl attendu 
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irpumi aux anleui's quadragéimin^^i de la irine; il voit qu'il ne priMi- 

di'u juuiui» racine en Angleterre. Marie, de son cuté, pur amour et par politique, 
s'atluclie À lui plus fortement cliaque jour. Il y a deux rêves qu'elle [>oiirsuit 
avec mie égale (éiiacilé : rétablir le ctilholicisme et faire couronner Philippe roi 
d'.AngletiTre. Élevé au trime, peut-être l’aimera-t-il, au moins par recouimis^nnce ; 
en tout cas, il ne songera plus à s'éloigner de la reine; mais les répugnances natio- 
nales sont invincibles, Marie parvient à grand'peiue à faire décerner au prince le 
titn' de n>gent. Pour ce qui est de réconcilier le royaume avec la cour de Rome, 
elle y parvient, oRiciellemeut du moins ; la réconciliation a lieu solennellement uu 
Parlement, eu séance royale; le saint-siège était r»qm'?senlé en cette circonstance 
par le canlinal Pôle. 

Alors commence, à proprement parler, la terreur religieuse; les peisécutiogs 
avaient eu jusque-là un caractère avant tout politique. L4‘ schisme ayant perdu 
sou existence ofTieielle, il ne s’agit plus (|ue de l'extirper du sein de la nation pur 
le fer et le feu. I..t‘s violemn*s succèdent aux violences, et la plume se refuse à 
i*etracer les boiTeurs qui afnigeut l'humanité; ce ne sont plus seulement les vivants 
que l'on eiivine au bêcher ou à la potence, ce sont encore \vn morts que l'on 
déterre pour exercer sur leurs cadavres d'atroces vengeances. Il semble que Marie 
ait voulu, comme plus tanl Louis XIV, faîra un pacte avec le ciel, et acheter sa 
faveur par rexterminution des héréti<}ues. 

Mais c'est en vain que brs pins nobles victimes périssent dans les supplices : 
le ciel reste inexorable, et Marie est toujours lu plus mulheurausc des femmes. L<‘s 
tourments de sou Ame se trahissent par une étrangi' illusion; elle w croit sur le 
point de donner uu héritier à la couronne d’Angleterre, sa grossesse est même 
annoncée et provo«{ue des réjoiiissances publiques. Était-ce réellement une illusion, 
ou bien une comédie calculée pour retenir Pliilippe impatient de quitter un pays 
abhorré et une femme qui l'obsédait de ses tendrc-sscs? En tout cas, il ne lui 
revint de cette aventurt? (|u'un ruliciile de plus. Pliilip{)c partit sous uu prétexte, 
voyant bien que ses os]»érauces ambitieuses étaient déçues , et qu'il ne tirerait 
jamais rien de r.\ngleterrc; il p^irlit, chaigé, lui et son entourage, des dons de lu 
reine de plus en plus alTolée et convaincue qu'il allait revenir au bout d'une 
quinzaine. Elle ratteiid à lUmvres {H-iidant ecs quinze jours; puis se voyant jouée, 
elle re]>reud la l’ouïe de Londres, lu mort dans le cœur. 

Marie ne devait plus revoir ce mari fugitif qui la leum.’ encore quelque temps 
de l'espoir de son retour. Elle ne se lasse pas d'ulTrir de nouveaux sacriilcos humains 
uu ciel toujours iuflexible. Tout l'accable dans les derniers temps de son règne. Lu 
i-éforme s’étend en .Angleterre malgré les plus cruelles perséculious; les évéaeuients 
politiques à l'extérieur se pi-éseutent sous les couleurs los plus sombras : Marie est 
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eu cjuiTelU* avec le |i«|ie et eu gueni? «V4'c 1 h France «pu repiN-nd Calais; ce fut 
son coup de gnlce; elle sunécut peu de lomps à cet échec. 

Elle fut inlumiëc à Westminster; mois sur sn ti*nilH' on ne voit ni une statue 
ni une simple inscription, rien qui rappelle le nom et le souvenir d'une femiiie qui 
fut le fléau de son pays et qui fut elle-iiiéiiie si tuiM'iid>lo, comme Tille et comme 
épouse, on peut presque dire comme mère, cor par une eruelle ii*onie du sort elle 
Il 'eut que nilusioii de la iiiatemité. 

G'Hes, à ne rappeler que Richard III et Henri VIII, on peut dire que TAn- 
gleterre est de tous les pays celui qui n connu les plus exécrubles tyrannies; aussi 
Ton SC demande la cause de cette réprubatiuii exceptionnelle dont elle n poursuivi 
lu mémoire de Marie, au point de refuser un nom à sa tombe, comme si elle la 
rayait ainsi de Thistoire. Est-ce que la cnmuté lui u paru plus particulière- 
ment odieuse cliex une femme, ou <{iie son instinct politique se révolte à l'idée 
du péril qu'a couni celte réfoi-nu' religieiis** nécessaire peut-être au développement 
du génie anglo-saxon? Quoi qu'il en soit, il faut que la t\i‘nnnie de la Tille de 
Henri VIH ait blessé bien profondément le seiitiiiieut national, poui* qiTaprès trois 
siècles l'Angleterre n’ait pas encore pardonné. 

CLÉMENT CARAGLtL. 
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L'aiimible et ^calante madame de ThiangoAl Elle n‘unit tous le^ 

contrastes. Elle est précieuse, ^vo|)OPi^e, ingt^nue et coquette, bonne et méchante, 
dissipée et dévote, impérieuse et familière; son lire est doux, son sérieux 
charmant; tous ces contrastes se heurtent et s’unissent dans Tétrange caractère* 
de cette belle femme d'esprit qui ne voulut être ni une épouse, ni une mère, et 
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ijiii, dfliis jyi jminpsîk^ roimnc' on s«n diklin, resla, selon IVxppession même «le 
Saiol-Sliuon , une d»»s Reines de Pnris. 

C’est pour4]uoi elle esl si dilOcile ù peindiH*, celle reine par la grâce de 
l'espHt et de lu bemiltL On ne sait à qui se 0<‘r p<mr avoir, de sa )>ersoiinc, tint* 
image vivante et sincère. madnn»' de Cnyliis; ses souvenirs se lirouilletil, 

ses impiH'ssions se contredisent, dès «prelle prononce le u<»iii glorieux do In dignt* 
sœur de madame de Montespun et de inndnme l’abhesso de Fonlevniult. Sur 
madame de Montes|»an, elle se donne librt'mont rnrrièr»», et sans crainte d'«Tr«'iir; 
sur madame de FontoxTniilt, elle est d’une clarté parfaite; à peine est-elle on 
la piH^’nco do madame de lliiangw, elle lit^ite, elle se reprend, «‘Ile dit naïve- 
ment oui et non, comme si elle était décidée, ou fin de compte, à tout embrasser 
sans rien concilier, lutorrogez M. le duc de Saint-Simon. 11 la traite eu irine, 
il est vrai; mais tantôt il lu saine avec respect, tiuitot il' la désigne avec un 
certain abamlon qui dénote assez peu d’c.sfimc. l..a grande Mademoiselle, qui la 
connut loub‘ jeune, nous la montn*, dans une même scène, heimni.se et riante 
juwpi’au délire, mettant par ses folies les é|>ées hors du fourreau, et pleurant 
ensuite à chaudes larmes dans un admirable accès de dévotion. Madame de S4>vigné, 
le grand juge, aux arrêts sans appels, qui seinbic si bien conntutre madame de 
Montespun, ne fait guère que chuchoter sur madame de Thianges. L’abhé Testu, 
ayant à caractériser les (rois sœurs, se tire di‘ peine par un jeu de mots : 
« Madame de Monlespan , dit-it, parle comme une }H'rsonne qui lit, madame de 
Kontevraiilt comme uue personne qui parle, madame de Tliiunf^'s comme une 
personne qui rêve. » 

Une (>ersoQue qui rêve? Ah! monsieur labbé, c’est vous qui rêvez sêi'cnunit. 
l'ne personne qui nH’e, cVst madame de la Fayette, dont muilanie de Sévigné a pu 
écrire: «Elle est dans su petite maison, nupri‘S de .Meudou, elle y pa.sserB quinze 
jtuirs, pour être comme suspendue entra ciel et lem»; «'lie ne veut pas |H*nser, ni 
parler, ni répondre, ni écouter; elle est fatiguée de dire bonjour et bonsoir; elle 
a tous les jours la fièvre, et le rapns In guérit. > Si madame de Thianges avait l'air 
de rêver en parlant, c’était uue grâce d’uttiUide ou uue suprême imperiiueuce. Je 
In vois lever les yeux, baisst'r le.s épaules, renverser In tête, elle parle ainsi a«ix 
gens, d'une façon distraite, 1ais.sant à penser que ses moindres mots sont comme 
une manne qui tomln* des cieux. 

Dan.s le Dictionnaire des Précieuses, In marquise de Thiauges esl désignée 
sous le nom du Tisimène, tille de Mélrobarzaue. Elle était âgée de Ircmtc ans 
alors, et voici tout ce qu'en savait le bou Somaize : < C'est encore aujourd'hui 
une des plus agréables femmes de la cour; mais puisqu’elle est fille de Métro- 
Imrzane, U ne faut [mvs s'en étonner : car c'est un liomme fort galant et qui fait 
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fnrl birn les vers; aussi Tisimène n-t-elle consen’i^ celle iucliuation pour les 
lettres et l’estime pour tous ceux qui s’eii niéleni, qu’elle les volt d'ass4>z bon œil, 
pourvu qu’ils aieut quelque eujimemeut : car les choses trop mélancoliques lui 
déplaisent. A pn'senl elle n’a point d’alcôvisle particulier, et consen'c une grande 
égalité pour tous ceux qui la voieut. » . 

Cette aimable éehHp(>ée de riiutel de Hambouiiirt était en avance d'une 
vingtaine d'années sur le siècle. Elle appartenait, par son abandon et son peu 
de souci des choses régulières, non pas nu Versailles de lü’iO, mais au Palais- 
Royal de 1720; elle était une grâce, un esprit, une beauté de la Régence. Elle 
était nonchalante et gourmande ; clic ciU inventé les petits sou[>ers , si le roi 
IVAt laissée foiri*. C’est elle qui, In première, a dit qu’on ne vieillit |>oint à table, 
et, sans le vouloir, elle a fait un proverbe, adopté de tous les épieuriens. Qu«! 
vous dirai-je? elle avait t esprit des Mortemart, mais elle l’avait tourné en 
mépris dit f/uen-fiira~t~on. Elle u’avait |M*ur de personne, elle se souciait fort 
peu de la bonne opinion du roi lui-niéme; elle préférait les plaisirs de la ville 
à toub^ les splendeurs de la cour. Ainsi bien et peu disposée mi mnri^tge, elle 
reneontra pour l’épouser. Justement pnree qu’elle ne le eberebait guère, un bon 
gentillioiiiine de lloiirgognc, Claudt^î^andre de Damas, marquis de Thianges, 
cousin de Riissy-Rnhutiu. Le mariage fut conclu le mereredi 2 juin 

Madame de Tliianges, emmenée une première fois en Bourgogne pour des 
raisons d'économie, refusait de suivre une seconde fois son mari dans ses terres, 
(’ii vieux cliuleau, des vassaux misérables, une solitude immense, à peine un 
fragment de miroir où la dame se puisse ra.S8«rer sur l'état présent de sa 
beauté.... c'était pis (|ue la mort, c'était l’oubli. Elle rencontra fort heureuse- 
ment Mademoiselle, au moment où la fille de Gaston, exilée de Versailles, s'ar- 
rêtait en eliemin pour rendre visite à la reine Chrisline. Madame de Thianges 
amusa la reine de Suède, qui lui donna hardiment le conseil de quitter son mari, 
et l'invita ù faire à sa suite le voyage de Rome. La marquise profita du cnnscil 
eu esquivant l'invitation. Après les plus belles révérences, elle tourna le dos à 
Rome, à la reine Christine, au saint-père, et suivit Mademoiselle à sa terre 
de Sniiil-Kat^eau. 

La résidence d’exil de Mademoiselle ne resst'mblait guère au séjour de Ver^ 
sailles. Il se forma pourtant dans ce désert une petite cour, où madame de 
Tliianges amusa tout le monde par son esprit et ses folies. « Elle menait la plus 
plaisante vie. Elle venait dliier déshabillée, et souvent échevelée; elle me disait : 
« Je ne me soucie pas que les personnes qui vionueiit voir Mademoiselle me voient 
n ainsi; les honnêtes gens attribueraient celte familiarité à la faveur, les sois 
• me prendraient [►our une folle, dont je ne me soucie guère.. .» D’autres fois. 
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nouveau caprice : il fallaU l'euvoyer quérir pour manger, cl tout ce qu'il y avait 
de ftagcs el de valcU de pitKl dans le logis veuaieiit après elle, et quel<{iiefois 
trois ou quatre pages lui portaient la rohe; elle riait de tout cela. Elle aime 
exlrèiucmeiil ù veiller les soirs; aprtn; que jetais couchée, elle me faisait veiller 
queiiiuefois deux heures à réeoiiter; elle s*en allait dans sa chambre et se mettait 
à jouer à de petits jeux avec ses femmes, mes pages et mes valets de chambre, 
jusqu’à quatre ou ciuq heures du malin; quelquefois elle faisait de petits repas et 
nous coulait cela le matin comme les plus belles actions du monde. » 

C’était un lutin cl une fée. A la cour de Fran^-ois I*', on l'eùt comparée à 
la salmiiandre dansant impunément parmi les flainmi^. Moins romam^|iie assu- 
rément et moins sentimciilnle que les béroiiies de la Fiviide, elle avait poiirtaiil, 
de ces Ixdles aveutiiricivs, le loii cavalier H lianli, la décision capricieuse, le 
main prompte, ràme courageuse et pres4|ue masculine, en uu joli corps tout 
féminin. Il y a, dans les Mrmoirrs tlv Mafh'nioiwlh, une scène de mardi gius qui 
la n*pré.sente a cette belle |>ériode de sa jeunesse. .\u moment où tous les convives 
boivent à la santé de la princesse, d'un coup de son bus<; mailamc de Tliianges 
casse le verre du chevalier de Béthune, el voilà le plus sobn* des chevaliers haptis<> 
de viu pur! .M. de Biithune so fâche, et la dame de riiv aux éclats; le chevalier 
s’emporte, la marquise monte aux nues, entre eu fuivur, el fond eu larmes. M. de 
Béthune lui a manqué di> respect : il lui faut le s^iiig du chevalier. Ih'jà les épées 
sont en l'air; mais riiiterveutiou de Mademoiselle apaise l’orage t Béthune s'hu- 
milie, il demande pardon; et comme le lendemaiu était justement le jour des 
Cendres, la jeune marquise, dans un b<d élou de dévutiou, déclara le leuderaain 
quelle sacrifiait son ress»Mitiment à Dieu. IbHhunc, grâce à Majlemoisellc, el sur- 
tout grâce à Dieu, obtint le pardon de sa Gère ennemie. Or, c'étaient de grands 
événements en ce temps-là. 

Dans la Galerie de portraits^ par Mademoiselle, nous retrouvons, dans toute 
sa vérité, la vive, hautaine et mobile personne; clic aimait, comme lu plupart 
des femmes du grand siècle, Fart de bien dire, du beau langage, et, naturellement, 
elle savait écrire; écoutez-la : « J'ai l’air, disail-elle, de ce que je suis née, c’csl- 
à-dire, d'uiie demoiselle de très-grande qualité.... Je puis dire .sans vanité que je 
suis priiices.se, et la quantité de souverains dont je suis descendue en fait foi, mais 
il vaut mieux laisser dire cela aux autres; je dirai seulement que les alliauces de 
ma mabon avec celles des ducs de Guienne, des comtes du Limousin et de Poitiers, 
me lais.scut assex croire que je suis venue de Rosaulère, fille de Policandre, roi 
des Pietés; jugez après cela .si j’ai bon air et si je l’ai haut; aussi m’en fail-ou 
la guerre, et ce sont des guerres qui ne déplaisent pas.... Je suis aussi familière 
avec les petites gens que l’était celle princesse de qui j'ai rhouiieur de descendre. 
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L'on «lu que j'ai les yeux Im‘rux, doux, «*t l'on jii^e de m«>s n‘gard$, selon <|ue 
l'on m'aime. J'ai les «lents belles et la bouche aussi, le lies bien fait et le rire 
a^rirable, la gorge belle, les inains a<lniimbies, In mine m«'lnneo|ique, quoi«(ue j'ui«‘ 
rhunieur fort gaie. L'on a même dit «|ue j'étais ]dus eiii|Hirtée lurs({ue jetais plus 
jeune que je ne suis; ce n'est pas que je ne le sois encore assez pour être belle, 
mais j'ai assez d'âge jiour être sag«‘. 

n J'ai l'esprit agréable et divertissant, et l'on s’ennuie rarement où je suis. 
Je crois éti*e assez plaisanb*.... Il n'y a cbausoii nu monde «pie je ne sache, rien 
n'égnle ma mémoire.... mais comme l'on sait que In nit'oioin'* et le jiig«*ment sont 
«lisconlauls, l'on en jugera comme l'on voudra.... Enfin, â tout pr«-*ndie, je crois 
4|iie j'ai beaucoup plus de bon que de mauvais, et l'on poumiit dire sur moi de 
certains vers d«‘ V«>ilun' : 

Une qui no UTrail que mes \ers 

Et ne connaîtrait mes reiers. 

.M'aimerait à tort à traMTs. » 

Cette belle, ainsi faisant sa propre image, avait grand soin de se {Hundre.... 
«•n buste! Elle se ganlait bien d«i raconbT Ions s«*s voyagi's «lans les pays du 
TcndrCy et s'arK'tait vuloiiüers, dans la uarrntiou, nu village de soupirs et de 
IKtits soins. Elle fut aimée sons doute, étant des plus aimables, et quoi «pi'elle 
eu pût dire, incapablu d'étmngb'r personne pour un galant madrigal. Mais aimée 
par qui? C’est en vain ipie nous inleiTogeons les belles riielb'S, nu temps des 
Bassompierre et des Umzun, à l'heuri’ où les Boaiitru, les la Châtre et les Maui» 
camp étaient rois do la plac<‘ R«)Vnle; à peine «»ii rencontre un souu«d eu rhonueur 
«le madame de Tliiauges. Au temps di^ princesses, on i'n*vu, elle n'avait point 
iXalcth'isle. Au beau temps des galanteries royal«‘s, on ne lui connut point d’nmaiit. 
Son mari pourtant ne la gênait guère. Retiré en Bourgogm*, il était un étranger 
jiour sa femme. Elle avait repris la livrée des Mortiunarl et pouvait se conduire* 
comme si elle était veuve.... Une façon de Céliraèuc, et Dieu sait que le tMiuvr«* 
Alceste n’eùt guère été moins à plaindre avec eelle-ci qu'avec eelle-lAÎ 

Sans autres ressources que S4in esprit, madame de Thiauges intéressait le roi, 
le captivait et lui tenait tête avec le sans-façon d'une «^gale et la familiarité d'uu4* 
sœur. «Elle occupait à Versailles, nous raconte Saint-Simon, un magnifique loge- 
ment de plain-picd et contigu A celui de Monseigneur, où les enfants du roi et de 
sa sœur, qui l'aimaient et la craignaient, lu visitaient souvent, ainsi que tout ce qui 
était de plus distingué à la cour. Monsieur y allait souvent aussi , et il n’y avait 
point de ministre qui ne comptât avec elle. Assise dans sou fauteuil princier, filant 
sa quenouille comme madame de Maiiitenon ou son aïeule Rosanicre, clic recevait 
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les visileurs ovec une nisanco merveilloust* , el les eiiU*cteuait de inanièrt> à 1rs 
coDvaiuore qu'elle avait plus d'esprit que mn<lame de Moiites|>aii. soir, elle allait 
chez le roi, entitiit dans s<^s cnhiiietii, et y demeurait avec lui cl sa faïuille depuis la 
tilt du souper jusqu'au coucher. Là, elle tenait le dé et «lisputait souvent aigrement 
coiitrt> le roi qui ainiuit à ragacer. Avec des ehosi's fort plaisantes, elle était iin]^' 
rieust' et glorieuse nu dernier point. Elle vantait toujours sa maison nu roi, en elfet 
grande et ancienne, et le rid, pour In papier, la ralmissait tonjuurs. Quelquefois de 
colère, elle lui disait des iujuiTs, et plus le roi en riait, plus sn riirie augmentait. 
L'n jour, étant lâ-dessiis, le roi lui dit qu’avec loult^ ses grandeurs, elle n'eu 
avait miciiuc de celles de la maison de Moutnioreney, ni connétables, ni grands 
moitres, etc. : o Ola est plaisant, répondilndlc, c’est que ces messieurs-là d'auprès 
« de, Paris étaient trop hemvilx deire h vous aulnes rois, tandis que nous, rois dans 
a nos provinces, nous aviims aussi nos grands odlciers, comme eux geiitilshoiiirnes 
« autour de uous. » C'était la personne du monde qui demeurait le moins C4>ui*t, qui 
s'emlmrrassait le moins ci qui très-souvent emharrassnit le plus la compagnie. 
Aussi, quoiqu'elle ehantut |K)uilles au roi, elle fut de toutes les parties et de 
tous les voyages tant qu’elle le voulut bien, et le rai l’eu pria souvent, surtout 
depuis (|ue sa sauté l’eut rendu plus sétleutaire. » 

Très-agréable au iimitra, considérée et ln'*s-écoulée par les ministres, avait- 
elle uu véritable useeudaut sur sa sieur? — Tout porte à supposer que madame 
de Montesfmn l'employait à bien des choses délicates, et qu’elle s'entremettait 
d'elle-mèrne en bien des uccasious pour apaiser les ressirntimenls exciU^ )>ar 
l'altière favorite, c Parfaitement libre avec sa sœur cadette, elle condamnait sou- 
vent, nous dira madame de Caylus, les injustices et la dureté de madame de 
Montespnn, et j'ai oui dira à madame de MainUmon ipi’elle avait trouvé eu elle 
de la consolation dans leurs démêlés. » 

Si nous en jugeons par de certains petits faits épars dans les mémoires et 
les correspondances, madame de Tîiiunges, très-liéc avec les personnages impor- 
tant< du monde littéraire, qui visitait madame de 1a Fayette et madame de Sablé, 
devait être le représentant des gens île loitras auprès de madame de Montespan 
et l'ambassadrice de madame de Montespan auprès des gtms de lettres. Si Mon- 
tuusier et Bossuet ébiieut choisis [>our l'éducation des priocra, si madame de In 
Fayeüe recevait de Vei*sailles une écritoire en bois de Sainte-Lucie, et si la charge 
d'historiograplies était donnée eu même temps à Boileau et à Racine, le mérite de 
ces faveuK revenait tout entier, j'en suis sûr, à riuitiative de madame de Tbiangi*s. 
Elle compte aussi dans la création de ce grand li\TC intitulé : ^féfnoires de C Acadé- 
mie des inscriptions et MlcsAeUrcs^ dédié pur l'Académie à madame do Montes[>an. 
ProlégiV pai* ce beau souvenir, nous ne lui rapniclierans jms d’avoir intrigué, 
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vors la Bu «lu l'è^ne de niadume de Muiite^imn, pour n'iii)dac't'i' si sanir par si 
propre fille, madame de Novers, la plus belle pei’soiiiie de la cour. Madame de 
Thiauges ne s'occiifmit guère de sa fatnille. EU» s'inqiiiéluit assez peu de sou fils, 
meniu de Monsiûguour et lieutenant général; en nvaïudie elle se mirait cl »*ad- 
niimit dauis sa fille aînéi-, madame de Nevers; elle avait oublié sou antre filliv 
iiianée en Italie au duc de Sforee. Il ne faut clierclier eu i Ui‘, mais le répétons, 
ni une ép<mse, ni une mère. Elle était bien de celte é|KM|ue où M. de Grunimont, 
dansant au ballet du roi, coimuc on venait le prévenir que son [auv était mort, 
lirait sa niontre et répondait à limite voix : « M. le due de (jraiiimoiit est ti*op 
bien élevé jnuir mourir avant ipi'il soit deux heures du malin. » 

Sur lu lin de ses jours, elle d<*viiit dévote, par riiirtinuice de madame de Sablé* 
et de M. de liévilb. (T roisville), r.Ai*s<*ue des Cufnrtin'S de la Rniyère. Madame 
de Sévigné raconte 4|u*elle a m madame de Tbiaiig»*s en pleine ivronne : elle 
ne met plus de rouge, elle cache sa gorge, elle est (oui à fait dans b* liel air 
do la dévotion. L'nbla'sse de Fontt*vranlt , dans mie letti'i*, dit foH nmlignenieiit à 
propos de lu eonvei’siüii de sa sœur : «< .... J ul vu M. «le Tiéville une fois ou 
deux pendant «pie J'étais à Paris. Je ne s«»u|»çonnnis pas du tout aloi*s ({ii'il put 
être, ù deux uns de là, le directeur de luadaïue de Tliiang«*s. » C’est l’iiisloire 
niiiverselle en e«*s temps où tout finissait par la règle et la bienst-ance. 

iriPPüLYTK BADOU. 
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H<;nri IV, le conquérant du sien^ tient une au»ii grande plocc, ou peu s’en 
faut, dans les historiettes que dans l’histoire. Si monseigneur l'archevêque de 
Paris, Péréfixe, écrivait en son lu^nu langage l’histoii'c et la biographie de Henri le 
Grand, mademoiselle de Guise écrivait à la même heure, et sous des pseudonymes 
traiispareiib, X Histoire des amours du grand yllcanilre. Les amours du grand 
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^Heandrc.... Itouri \v Gt'aiMl ticiiueiit mit* pince considénible dans les annules 
gnlmiU's de notre liistnih*. 11 se vantait, nn ]v viiiituit [iiiUlii|iienK'iit de ses Lniiiies 
roi'tiines; ses faiblisses chnrmuntes iiVitnient rien ù sa ^Inire; on ehaiiteruit encore 
niijoiird'liiii vuloutiei*s la cluiiison poi>ulnire : 

Vive Henri Quatre, 

Vive ce verd pninntl 

I>fs amours du trrfi ^alant^ vous les retrouvez niis.si dans les Mêmoiii’s liis- 
tani|ues, concernant les uuioui*s des rois de Frauci*, publiés ti Paris, vis-à-vh h 
Cheval (le bronze. Ainsi, quand nous écrivons la vie de ('nlherine-IIenriette de HnUuc 
d'KiiIntigues, marquise de Veriieuil, nous ne saurions la si'parer des auti*es ainours 
de Henri le (îraud. A peine il était le malliv de son royaume, et vainqueur de toutes 
les résistances, on le voit tout de suite obéir, nu péril de sa vie et de .son tr«>ne, 
H tant de violentes et tuimdtiieiises ]>assioiis. Après la bataille de Couirns, quand 
il avait à poiir$iuivre Uint d'avaiitaves, il |K>i‘te à la duchesse de (iiiiche les dra* 
peaux qu'il a gagnés; durant te si«'^,;i' d’Amiens, il court après umdatiie de lleaii- 
fort, sans s'inquiéter de rareliidiic AHau't qui s’avani;nit pour tenter le secours do 
1a place. II avait beaucoup aimé (labrielle d’Kstri'es, la /îvUe Oabricllry de la fuiiiille 
de la Roimlaisière : « la race la plu.s fertile eu reiiimis galantes qui ait Jamais tleuri 
dans le royuiiine de Frauce, b nu din^ de ce diantre de Tallomaiil des Itéaiix. 
Elles étaient six tilles, plus un frèn*; ou li'S nppidait les sept péchés mortels, mais 
c’était pour rire. Or lu dame avait bien de l'esprit nui à la plus sincère beauté, 
et les galants de la euiir lui eliaiitaieut celle rliniisoii du grand poète Ronsjird : 

Quand cc U'au printemps je voy, 

J'a|M‘rijoy 

Hajeusair lu lerir et l'onde. 

Kl me M'iiilile que l’amour, 

Kn i*e jour, 

Gomme un enfant renaisse au momie. 

I..es galants n’avaient pas t«>ut à fait tort pivs de la dame: elle sc laissait aimer 
du roi, mais elle ne Fuimait giièn^j elle le tenait à distance, et lui, poussé pur la 
passion, tmvei'SHil l’armée ennemie, et s'en veutüt sous les habits d'un paysan, ]»ortaot 
uu sac plein de paille sur su tète : 

« Elle alors fui si surpris<> de voir ce grand prince en cct équipage et fut si 
mal satisfaite de ce changement qui luy S4'inbloil ridicule, qu’elle le reçoit fort 
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froidrinent : i‘l plustôt comme 5ou hfiUU le inoii5tr<»itf que selon ce qu’il estoit, elle 
ne voulut demeurer «|u’un moment nvec luy, et encore ce fut pour luy dire qu’il 
estoit si mal, qu’elle ne le pouvoit regarder, et s<> relira là-dessus, o H cnurlisait à 
In nii^mo heure madame de Biùnville, et madame U'elin, femme d'un conseiller de 
la grmtd’cliamhre. Il avait fort ^pris de la luartpiise de (îiiercdieville, une hon- 
lu^le ftmune de ces U'mps ph'ins de tumulte et d’oubli de std-mi^ine; madame de 
riuercheville avait tenu le Réaniais à distance, et s’était défemlue elle-même par 
le respect : « Par où passe-t-on, madame, pour aller eu voire lidtel? » lui demandait 
le bon sire.... Elle n^poudit nvec un beau salut : « Sire, par l’égUseî u 

O la belle ré[Hinse! Elle donna S4'rieusement à rcllécliir à ce maître volage; 
il laissa la dame eu repos.... il se souvint de sa vertueuse résistance, et quand il 
fut marié, ]»otir la st'conde fois, il iiomina la eomless*' de (iuerclievilh* dame d’bon- 
neiir dv lu reine Marie de Médicis. Il y avait aussi rnhl>eîiS4' de Montmartre, à qui 
le bon prince en contait pendant le siège de Paris. Pour en revenir a lu belle Ca- 
brielle, elle était née iiniquemeut ]»our les ladies iiitrigU(‘S et les élégantes amours. 
« .\Icandre l'avait reucontrée par Imsanl, et tout de suite il en fut amoureux; mais 
l'importance de scs affaires l’npi>elnnt ailleui’s, il emporta dans sou cœur le feu que 
celte Indle y avait ulliiiné, et ne se soucia pins que d’elle.... A .son retour, il reprit 
le cours de sa passion, disant qu’elle lui était pins chère que toutes les choses du 
inoude; elle cependant, qui n'aimait pas le roi, se mit dans une extrême e<dère 
contre Alcniidre, lui proti^ta de ne l’aimer jamais, et là-«lessus se ndira en la maison 
de son ]M>re! > Elle niniHit, en eHii't, mais lu, pour tout de bon, un jeune homme 
app<dê Florian^ dans l’histoire du grand .Alcandre : « Il fut le propre aiiisnn de son 
malheur; ayant peiNlii la liberté de vivn‘ avec sa niaitn^sse, et hasardé l’amitié de 
sou maitre, et le bonht'iir et la fortune. » Or ce l'Ioriun lmp heureux ii’était rien 
moins que le duc de Bellegnrde! U avait été grand ami du roi, mais sitôt que le 
roi fut devenu son rival, celui-ci, furieux de ce qu'il appelait une trahison^ envoya 
plus d’une fois son capitaine des gard<^s avec l'oitlre de tuer son rival. Mais le capi- 
taine d(^ gardes connaissait le bon prince, il savait que c'était là un ordre auquel 
it ne fallait pas obéir, d’autaut plus que chaipie jour la B<Uc (inhricUc aug- 
mentait en biens, «-n crédit, en rmnuces, disons aussi en prudence. « Eu celte 
grande dignité, avec de si hautes espérances, elle se rendit a ehactin si officieuse, 
que ceux qui ne la voulaitmt pas aimer ne la pouvaient hair; elle commandait h 
toute la cour, avec une grande douceur, obligeant le plus de |H*rsunnes qu’elle 
|>ouvait. » 

Elle était l'exemple et ta lêle du palais de Konlaiuebleau. Fhix- mêmes le 
chancelier et le garde des sceaux, deux vieillards, avaient cliacim une maîtresse, 
et le roi s'amusait à les tournumter. D’autres fois il dansait aux chansons avec les 
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femmes do sos consoillcrs. Chftquo matin à son réveil il écrivait à sa maîtresse 
un billet doux. Chacun sait la mort misérable de cette beauté violente, ambitieuse 
et logée si près du i»uvro, dans une maison que le roi lui avait achetée en loTt) : 
<1 A Monsieur de iH'homberg, j’ai sceu que vous vouliez vendre voslre nmisuu 
de Paris, et [mur ce qu’estant proche «lu Louvre comme elle est, elle seroÜ fort 
pi'opre |H)ur ma nmitresso, qui en cherche une achepter, j'ai pensé que vous seriez 
aussy nysc de la lui vendre qu'à une autre....» Elle vint à Paris, pour y fain* ses 
pdques eu public, alin de se montrer Iraiiue catholique au peuple qui ne la croyait 
pas telle, et le mercredi saint étant arrivé, elle alla ouïr les léncim’s qui sc disaient 
ove^c une grande musique. A peine le service étaitdl achevé, qu’elle rentra chez elle 
assez malade. Elle voulut écrire au roi, mais elle fut prLse d’une convulsion qui lui 
dura jusqu’à la moi t. Le roi qui était n>slé à Eoutaiueblemi , apprenant qti'ellc était 
morte, jeta une grande abondance de lamies. 

Mais le roi Henri IV ne portait pas longtemps le deuil de ses amours; à peine 
il eut perdu la belle fiabrielle, que les courtisans le voyant triste, et ne le n\iyant 
(ms inconsolable, lui vantèrent tout d'une voix une beauté de la ville d'Orléans, la 
propre Fille de François d'Entraigii(% gmiverni'ur de la province, de C4*tle aimable 
Marie Tuuchet qui avait été la maîtresse du triste mi Charles IX. s Celle-ci lui lit 
oublier tout à fait derniers amours, bien qu'elle ne fdt pas si belle; mais elle 
était plus jeune de beaucoup et plus gaie. * Mndemoisi'lle d’Entraigui's était dans 
tout l'éclat de la jcunes.se, et toute charmante; un (in sourire, un visiig4> heureux, et 
mille grâces daus l'esprit. Elle plut au roi tout de suite, et il lui promit par un 
acte signé de sa main, «{u’il l'é)Hiusemit si elle lui donnait un fils. Telle était i Hin- 
bition, telle était la volonté de la future mHn]uise de Verneuil. 

Elle tenait le roi dans son piège, et ii’edt été M. de Sully «pii déchira cette pm- 
messe imprudente, et qui mariait le roi à Marie de Médieis, la France aurait eu 
peut-être à s'incliner «levant mmlemoiselle d’Entmigues. Elle porta très-impatiem- 
inent le joug du tldèto ministre; elle j«*ta la flamme et le feu quand elle apprit 
que le roi était marié, c Elle lit tant de vacarme, et gourmamla tant ce pauvre 
amoureux qu'il eut bien de la peine à la mettre eu bonne humeur. » Le roi fit plus 
«•ncore, il voulut que sa maîtresse fiU piN'simtée à la r«'ine : <« Extn'menieiil siiqirise 
de cette vue, la reine la reçut froidement ; mais celle-ci, fort hardie de sou naturel, 
lui parla tant et se rendit si familière, que la reine, à lu fin, se radoucit.... Elle finit 
par la traiter mieux que pas une des princesses. La reine fit un ballet qu’elle étudia 
longtemps : la maiv(ui5e eu était; cette bonne intelligence dura tout l'hiver et une 
partie de l’été, mais les gens de la cour ne pouvaient pas demeurer si longtemps 
dans le calme, chacun (HUi.saiit toujours profiter du chang(>ment. » 

Ici commence la }'enf^attce de madame d'Eulraiguc.s. Elle sc rt'volte ; elle 
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nppellü à son aido le prince de Joinville et le due de (luise, fîls nin<^ de Henri due 
de fiiiise, assassiné à Rlois par le roi Henri 111, el sou pên*, François de Balzac 
d’Eutraigiics, el son utérin, Cliarles di* Valois, eonile d’Auvergne, et depuis 
duc d'Angoulénie, fils naturel du rot ('.hurles IX. Ola toucha même à la eouspira> 
tion, et l’ou fit h ces tristes sir<^ riiouneur de les emiirisoiiner à la Bastille, dans 
la prison de ce duc de Biron, le rouspirnteur, que le roi Henri IV appelait : Vin-^ 
strument h plus tranchant de scs victoires. \à'. roi ne pardonna pas à Biron (|u‘il 
estimait, il pardonna fnrilenieut au comte d'Eiitruigiies et au Dis de sa femme, le 
comte d'Auvergne. Il favorisa l’évasion du dur di‘ (îuise, et la dame, au milieu de 
sa conspiration, rt'sta seule h se débattre contre un roi si débonnaire. 

Elle le couiiaissait de longue date facile ou pardon : «Sire, une corde pour mou 
frère, un pardon pour mon |H‘re, et pour moi justice. » Ainsi criait la dame empri- 
s<»unée eu l’oldMiye de Beauimmt-lès-Tours. Triste famille! et que de pagi\s semblahh^ 
à celle triste page ou voudrait dédiirer de l'histoire de Henri le (irand! (Juaiid elle 
eut compris, par cette disgrdee pei’sonnelle, que son jour de défaite alisoluc n'était 
pas loin, et quelle serait, tôt ou tord, au rang di*s femmes oubliées, la iiinriptise 
de Verni'iiil, n*venue un instant à des seutimeuts plus humbles, s’eiTorça de rt's- 
saisir son empire h force de souinissious et de respects. Le n»i, qui u'était j)as guéri 
tout h fait de ces roeuteuses amours, s'abnndonim de nouveau à cette femme extra* 
vagaiite, et cc fut en vain qti’il eôt voulu cacher cette nouvelle honte.... La reiue et 
la marquise accoiichèivnt a la même heim*, la piH'inièn' du roi Loui.s Xlll, la seconde 
d’uu fils adultérin. Henri de Bourbon, qui fut plus tard évéque de Metz. A ce propos 
nous avon.s retrouvé un admirable |H>iqrai( de mailainc d'Eiitraigues, écrit par une 
femme, et l'on nuicmitrerait dàus toute cette histoire peu de pages plus charmantes, 
peu de |>ortraits plus ressemblants. 

« Elle avait donc ce tiel (‘iifanl au maillot «{u'olle nourrissait de son lait, et 
comme nous étions à table, a la lin du dîner, elle, pari'e et toute couverte de pier- 
reries et de bitMleries, une rohillo à l’esjuigiiole de toile d'or, des bandes de hro- 
ilcrie de cnnnetille d'or et d'argent, un pour{>oint do toile d'or à gros boutons de 
diamants (habit appn^prié l'oflico de iiuurrici*), on lui npjmrta à la bible sou 
chtT rds, einnmillotlé aussi richement qu’estait vestuc sa nourrice pour lui donner é 
taister. Elle le met entre nous deux sur la table, et librement se déboutonne haillaul 
son tetin à son petit. Ce qui cust été tenu A incivilité à qiielqii'autre; mais elle le 
faisait avec tant de gi'Acc et de iiii'ifveté , comme tout(*s ses actions eu étalent 
accom|>agnées, (pi'elle eu reçut autant do louanges que lu compagnie do plaisir. » 

C’est |)Ourlmil ce même enfant à qui sa mère disait si bien : < Mon fils, saluez 
de mn part le i*oi votre |mre, et dltes-liii que si je l'avais connu comme je le connais, 
vous n'auriez jamais vu le jour. » Elle avait précieusement conservé une seconde 
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promesse de inarûige que le roi lui avuit faite, et le roi, «pii rainmit toujours, l'admet" 
tait vuloutiers duus su compagnie et celle de la reine. Vu jour que la reine et la mar- 
quise el le.s principales eoijiielles de la cour entendaient prêcher le carême à Saint- 
(ieiTuis, ussi»>5 sur le baue d'anivres, m'i le itii sc tenait volontiei'S, le iV Gantier, 
e.\eelleiit prédicateur de ce tem|>s>lû, voyant la marquisi' qui faisait dt^ gestes et des 
risées au roi pour le faire rire, s'arrêta au milieu de sa prédication : k Sire, dit-il, 
ne v«nis Inssen'z-vous donc jamais de traîner h votre suite , jus4{ue dans la maison 
de Dieu, tout ce au grand scandale de la reine et des elmHiens ici pré- 

sents? M Pensez donc à l'iiidignatiou de la marquise de Veiiieuil. Elle voulait 
qu'on jetât le P. Cuiitier à la Bastille; mais le roi, qui était sage à ses lieuivs et 
rendait à chacun toute justice : h Holà! diUil, le P. Gautier est le maître; il a le 
grand tort d'appeler hs c}n»M>s |>ar leur nom propi'c : au demeurant, il a fait son 
devoir et traité ct's dames comme elles le méritaient. » 

Pur le train des changeantes passions celte e.vislonce nu milieu des plaisirs et 
des intrigues devient moins bruyante; la nianpiise, négligée et dédaignée, marche 
à l'oubli délinitif. Déjà .sa bi^nulé a disparu, ses belles grâces se sont elTacées; elle 
sourit, le 1*01 ne voit plus son sniirin?; elle pleure, il s’inquiète assez peu de ses 
larmes. La rtdne a cessé d'êtiv jalouse de cette an(i(|ue rivale.... Plus de serviteurs 
eiiipi‘es.'iés autour de cette beauté déclinant**, plus d’ambitieux dans sou anticlinmbre; 
oâ donc sont les poètes qui, dans leurs chansons, lu playaieut à coté des étoiles? 

La licUe prin(H«»iie n'e»t {las 

Du rang tl«*s Im^uuIi'S d'iui-bas, 

Gar une fraiclipur iinmurldic 
Se voit en elle. 

Dans son visage et dans ses traits . 

Brillent ({uclques divins attraits; 

El dans sa mine et dans s*in geste . 

Vil air léli'ste. 

De disgrâce en disgrâce, importune a force d'avarice, el si âpre à la curée qu’elle 
eût vuloutiei^ dévoré les vingt-deux millions que le duc de Sully tenait enfermé» 
dans le trésor de la Bastille, sans compter les vingt et un millions qu'il promettait 
d'y porter encore, la manjuise de Vemeuil fut exilée à Dieppe, «< et ses papiers ctruit 
inventoriés dans ses coffres, dit l’Estoile, à la date «lu mois de décembre lOOl, ou y 
trouva force billets et poulets amoureux, instrument «lu mt'stier. n D’abord la mar- 
quise se fâcha et lit le serment «le n«* pas revenir à la cour quand bi«m même elle y 
S4Tnit rap]>cli*e. A la lin cepemiant, la voilà implomiit le pardon du roi , et le bon 
roi lui |K'nnit d«« rt'veuir..., à rondition qu’il ne la veiTait plus, tant il était umon- 
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it*ux en CP moment de mad<‘Tnoisp||e do Monlmui’om-y! «Elle était si Jeune encore 
qirplle lie fuisnit que sortir de reiifaiioe; sa ImmuiIi' n'était qu’un charme , et toutes 
ses actions étaient d’un tel u^*nieut qu'il y avait de In mer>'eille à son moindre 
Ki'ste. Alcnudre, la voyant daiist'i', un dard à lu main, .k* sentit peirer le cœur si 
violemment, que cette blessure lui diu'o aussi longtemf>s que la viol » 

La mort do Henri IV est n^tée une épouvante au milieu de ces amours. Le 
couteau de Ravaillac vint trancher misérahleinent le cours d'une si belle vie, où tant 
de grandes actions fout |>ardotiuer tant de faiblesses. Ce Ravaillac est une espèce dv 
mystère; en vain toutes les teireurs de lu justice ont tenté d'expliquer ce crime 
inexplicable. On u’eu sait rien; U'aucoup ont été interrogés, qui n'ont rien ré[>ondii; 
beaucoup ont été acciis«>s, dont 1’aecu.sation ('st tombée h néant. Une des femmes de 
la reine Marguerite de Valois, lu première femme du roi Henri IV, quand elle fut 
interrogée à son tour, accusa la mart(uisi‘ de Venieiiil de complicité avec le iiieur» 
trier du roi.... L’accusation tomba d'elle-méiue; il n'y avait dans lu lille de Marie 
Toucliet que l'élolTe d'une conspiratioH vulgaire ajustée aux plaintes d'une caillette. 
Au reste elle le tit bien voir, quand, restée seule et sans crédit, peu de gens l’aimniit 
i>u la baissant, elle ne fut plus célèbre que par sa gloutoiinerie et sa corpulence, 
comme elle était adorée, il y avait trente ans, |Mir son beau rire et par sa gentil- 
lesse. Elle devint monstrueuse à force de mungeailles, et dans cette grai.sse enfermée, 
elle mounit ùgi'e h peine de ciiiqimnti* ans. 

VICTOR CRAYNEL. 
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I n iles plu'iioniènes du rè((ne de Louis le Gruiid et de mndantc de Mnintenou, 
une humne inutleiidue, eu ces épcK(ues &i correctes, où la Odimène de Moiièn* 
fut un véritable événement ; chacun se demandant si une habitante de lu place 
Huyule pouvait être à ce poiut frivole et cuifuctte. Un l'appelait ^inotîy de sou 
nom popiilair*' et charmant, Niiuui de l’Eiiclos. 
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Madetnoisi'tle Aniu* «Jo l'Enclos, dont riiistoirc a goixlé le nom ptumî les noms 
singuliers et fMés de la cUrouique éU^aute et galante, naquit au beau milieu 
du dix-septième siècle, en Tmi de grâce et de lH.*auté 1020, et mourut bien long- 
temps apn'*s, rassasiée do passions, île renommée et d’aventures, le 17 octobre 1705, 
dlx-buit ODS avant le roi I..ouis XIV. Elle était la lille d’un joueur de lulb, genlil- 
hoiiime (autrement «Ht : sen'iteiir) du prince «rElbeuf et de mademoiselle Marie 
Barbe de Lamanche. Elle était encore une enfant, cette Ninon, quand son étour- 
neau de père, après un duel uialbeureux avec le Imron de Chabans, fut forcé |»ar 
la rigueur des édits et sa mauvaise fortune de quitter la France ! Exilé, on eiU 
dit qu'il avait oublié toute chose; il tenait jam de place, inèine dans la famille, et 
sa ÜMelte ainsi grandit entre la toilette et la musique, entourée à profusion des 
petits marquis de r<Eil-de-Bœuf. 

Elle était jolie; elle savait rire, elle plaisantait, elle aimait la bonne coni- 
jfaguie. A seize ans déjà, elle comptait, panui ses attentifs, le mai-quis de Bam- 
bouiltet , le marquis de Sévigué , à peine marié à mademoiselle de Babutin- 
Cboutal ; elle a fait verser bien des lurmcs à la charmante et très-élofjueiite femme 
qui devait créer, en se jouant, les grâces les plus délicates de la langue fraiiçaist*. 
— Au pi*emier rang des amoureux de Ninon, il faut pluciT encore, et dignes 
rivaux, celui-ci et celui-là, rivaux par le bon goût, par Télégance et le btd esprit, 
les héros de la place Royale et de r<Eil-de-Bmuf ; le marquis de Miossens, le 
duc de Chutillou, le manpiis de Villarceaii, le maréchal d’Albert. Que dirons» 
nous? le prince de Coudé, un peu plus taixl, devait compléter par sa glorieuse 
préstmee la popularité de mademoiselle de l’Enclos. Cétait le temps des belles 
causeries, des légères jiussiuus, dc's couplets et des beaux mots qui couraient la 
ville, et, )>our peu que la dame fiU l>elle, à la mode, et bien entourée, elle 
üccii|>ait de sa gi'àee et de son esprit la ville et la cour. On |wiriait de made- 
moiselle de l'Eticlos riiez madame de la Vullière et (dioz madame de Montespan ; 
ScaiTon, qui n'était ;ms encore marié, la proclamait tu belle entre les Indles. 
Elle était la femme à la mode, et vous trouveriez dilTicilemeut une réunion de 
galnntins, un bon conte, un couplet bien fait, dans lequel mademoiscdle de l’Enclos 
fût oubliée. Tel mot qu’elle avait dit le malin, à son petit lever, traversait soudain 
la ville entière. Elle dit un jour devant M. de Cavoie, à l'abbé Teslu : «Monsieur 
Tabbé, si vous êtes jamais évêque, il faudra que ce soit dans les ruelles de la 
place Royale.» Une autre fois, des Yveteaux, le poêle, parlant devant elle des 
quatre amoureux de lu duchesse de Chaulues, la fille du \ndamc de Pecquigny : 
« Bon! bon! fit-elle, il ne faut jamais croire que la moitié de ce qu'un dit.» Elle 
disait de l'ablK; RoisrolH?rt, le Imiiflun du cardinal de Richelieu : « l^enez garde, 
il poi'te une chasuble faite avec un vieux jupon. » 
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Uue autrp fois, elle l'apiielait un Trivelin de i*obc longue, cl le nom en 
était resté à Boisrohert , «{iii fit contre elle une comédie intitulée : la Belle 
PlaUieMc, Ah 1 siècle heureux , où l’esprit tenait tant de place , où la femme 
d’un président au Parlement priait son mari de lui amener la belle Ninon pour 
l'entendre. « Mais, disait-elle, il faudrait qu'il y eut une tapisserie eutrt? elle et 
moi. — Bassun'z-vous, Madame, elle est pour le moins aussi prtide que vous, 
n^prit le bonhomme, et bien plus aimable; » et madame la Présidente fut la 
première à tirer le rideau (pii la séparait de la belle savante. Ninon racontait assex 
souvent cette histoire avec de grands rires, en contrefaisant la Présidente. Elle 
racontait aussi que son père, ayant été faire une visite au vieux Gaultier, musi- 
cien de la chambre du roi, qui s’était retiré dans une a.wz belle maison, près de 
Vienne en Dauphiné, après avoir dîné : « Tu ne joues plus du luth? lui dit l'En- 
clos; pour moi, j'ai quitté toute cette vilenie. — Je n’en jouerais pas pour tous 
les biens du monde, » répond Gaultier. Au retour, l'Enclos voit des luths : « C'est 
|)Our ces enfants! dit Gaultier; ils s'y amusent. Il n'y a pas une cordc qui vaille; 
tout cela est en pitoyable état. » Cependant l'Enclos, à (jui les doigts démaugeaieiit, 
ne put s’empêcher d'essayer les deux luths; et voye* le ha.sord! ü se trouva qu’ils 
étaient fort bien d'accord : « Hé! dit-il, telle pièce, la trouves-tu belle?» Il la 
joue.... A son tour, l'ami Gaultier lui dit : « Et celle-ci, que t’en semble? n Et à 
l’autre pièce ils jouèrent trente-six heures sans boire ni manger. 

Cependant, nous avons beau faire, il faut bien avouer, en fm de eomph>, que 
cette élégante et spirituelle mademoiselle de l’Enclos, une des grâces de Paris, 
a servi de modèle à 31olière, quand Molière a créé Célimène, la coquelle. Eilo était 
même un peu plus qu’une coquette; elle appartenait à la race éternellement chan- 
geante et toujours la même de ces beautés qui, dans tous les temps, ont pu dire 
avec un jiLste orgueil : «Je suis belle, mais je suis dangereuse.» Un des Pères 
de ri^ise, saint Jérôme, a signalé dans une éloquente homélie ces profanes et 
séduisantes eréalures, [(etUes-filles d’Aspasie, et qui marchent au hasard dans les 
sentiers perdus. « Elles font tomber des deux côtés de leur front les boucles de leur 
chevelure aliondante et respirent les parfums les plus suaves. La manche de leur 
habit lais.se entrevoir un bras de statue athénienne; on les entend venir au milieu 

des harmonies de fête et de ploi.sir Epouse.s sans nom, femmes sans maris, 

pnkheiises de liberté, fidèles seulement au caprice, à la vanité, vêlues de pourpre 
et d’or, tissu en légers filets. Les veuves sont eucoro les plus Innocentes; elles 
ont du moins le prétexte de chercher un nouveau mari. » 

Vous le voyez, le grand saint Jérôme n'y va pas de main morte. On croirait, 
B l'entendre, lire une page de Tacite, une satire de Juséiial. Molière lui-même, 
après nous avoir montré Célimène au milieu de toutes les adulations de la vio. 
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hoiipeiisc Pt pre«|iip hoiion^c, iusistc^ et va nous montror, tantôt s'intitiduisaut 
chpz marlaïup Jourdain, et fort mal traitiV, une rertaine comtossv de hounp aven- 
turo : s Jour do diou! moiisipiir Jounlnin, sYpHp à ot> propos luadamp J<»uri1ain^ 
pst-co donc ainsi que vous rpstiuez cv9 dames? »> Et véritablomeut madame Jourdain 
s'y prenait oomnio il faut s’y prendre avec c<*s marquises de nouvelle ôdition et 
de la petite vertu. 

Madame Jourdain ôtait moins indulgente en ce<‘i que la reine Anne d‘.\utncfae, 
à pro|K>s de mademoisidle de rEoclns. Elle écimlail volontiers les bruits que faisait 
eetle belle, et eetto veine, qui mtdtait si volontiers les priiiees du wuifc royal à la 
Bastille, laissa mademoiselle de l'Enclos parfaitemtait Uhr<' de jet«T riiiceiidie et 
rironie à pleine main, aux ladies aimées de la minorité du jeune l'oi. C’est en vain 
qu’on disait à la ndnc : n Pi*enex fcanie! inademois^dle <le rEnelos s'attaque assez 
volontiers, même aux choses saiut(*s. n La relue se contentait de sourin*. Elle teuail 
eonqde à cette beauté de sa ri*’sistanee aux galanteries du vieux eanlinal de Riidie* 
lieu; die lui savait bon ffn; d'avoir dédaigné ce terrible niiiiistre. El bientôt, quand 
le jeune roi fut entré dans l'adoleseeiiee id <pi‘il toil donné le situai de eos amoui's, 
qui faisaient si gmnd'peur nu duc «le Saint-Simon, niadetiioiselle «le rEnelos se 
mil autorisée, et au delà, par r»*.\empl«* v«’im «lu cluiteaii d«* Snint-d'oTumin, par 
l«*s s«'andnU‘S du Versjiilles naissant. 

Elle «dait vrainu'iit um* di*s int<dlig«'uces «le ce si«'*e1e, et vivait en r«dn«^ de Paris 
«inns les plus rél«'d>r<‘s eonqmgiiies, au milieu «les plus hoiim’des gens. A ce eontacl 
rare, ex«|uis, eliarimnit, sou esprit s’était môri, sa vivnrité ne eouimis.>ait plus de 
bornes, s«»n n^gard supportait les n'gards les plus féixiei's et l«*s plus tiuidres. Nmis 
n'avons pas dit aussi «iii’elh* vivait «le s«m bien; que ce* bieu-là sudisait à sa dé- 
pense «*t la mettait à r«d>ri des aventures déshonorantes. Voilà comment il s«' fit 
que SH iiiuisitii devint pour ainsi «lir«.^ une siieeiirsale heiii'euse du eélébru hôtel de 
Rambouillet, habité jmr toutes h‘S grâces les plus s«!vères. Quand Moli«*ro eut 
iimmtlé h‘s Prvckuscx, il advint ipie l«>s femmes galantes, h’S jt'unes courtisans de 
rtKiUhi-Bnmf, les plus vaillants capitaines, les plus beaux l'sprits et la meilleurt» 
part de la ville et de la cour s«^ doiinèirnl rendez-vous chez madeniois4dle de 
i'EucIos. On venait de toutes parts «‘'coûter sa pande, n«lmirep .son luth, son cla- 
vi*cin , sa iH'auté. 

On venait la voir de bien loin, bi nûiie Christine lui fit une visite, et boisa 
S4'S belles mains. Les plus honnêtes gens raimêrenl. .\ ceux que nous avons déjà 
iiommi^s, ajoutons, s'il vous plaît, Cha|»eUc et son ami Bnchaiimont. Us avalent 
fait en se jouant, dans quelques |>ages |>èle*méle de prose et de vers, uu ehef- 
d'teuvn», et Ninon les voulut voir. Elle ne garda que Bnchaumont; elle chassa 
bieiil«’d Chapelle, en disant : « Vmi.s buv(*z trop; uue pointe de vin d'Aï, à la 
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Immhio Iiciiro. » Enfin, parmi taiil de belles choses ijui lui furent appnrlci^ et 
présentées, il y eut un jour où Molière en pei-sonne np|>orta dans cette maison 
profane et glorifiée sa plus terrible comédie et «»u funeste tn'‘S4»r : Tartuffe, Alors 
dévots tremblèrent, quand ils apprirtmt que cette muse approuvait la vengeance 
et la témérité de Molière. « Ah î ma fille ! disait Molière, avez-vous uss<*z de mérite 
et d'esprit? » Il aimait Ninon, au souvenir de Célimènel 

Il y avait, à la même ép04|uc, un disgracié de la cour, qui fut bientôt un 
philosophe, un sage; un bon écrivain, qui doutait de toute chose et ne doutait de 
rien, M. de Saint>Ëvrcmont. Gtmme il avait à choisir parmi toutes les grandes 
amitiés de ce beau siècle, il avait adopté iimdume la duclu'sso de Mazarin, cette 
aimable llorten.se .Maucini, qui fut, ou peu s'en faut, reine de France, et qui 
se trouva mariée au plus sot de tous les hommes. Eu même leui)>s, il acceptait 
l’amitié de mademoiselle de FEiiclos, la bien riante et la bien disante; maîtri'ssc 
infidèle, elle était une amie excellente et dévouée. Elle disait, eu se moquant du 
marquis de la Châtre, à qui elle avait promis par acte authentique de Faimer 
toujours : « Eh! le bon billet qu'a la Châtre! » Oui, mais elle rendit à son ami 
Coun'ille toute la fortune dont celui-ci l'avait faite la dé|H>silaire, Enfin, il n'y a 
pas, jusqu'à Voltaire adolescent, dont mademoiselle de l'Euclos n'ait deviné la 
malice et pivssenti le génie. Elle lui laissa, dans son testament, deu,x mille francs 
pour acheter des livres. Ainsi, le premier homme qui fit peur à madomoisolle de 
l'Enclos, ce fut le cnrdiunl de Richelieu; le dernier qui l'étonna, ce fut Voltaire! 

Vous sentez bien que le grand Condé liii-méme ne pouvait pas échapper a 
cette séduction toute-pnis.s*mle. Mais a quelle gloire a manqué Henri de Bourbon? 
Il est [tartoiit dans son siècle. Il pleure aux vers du grand Corneille; il applaudit 
les comédies de Molière; il soupe chez Ninon de l'Euclos; il était, en Navarre, 
à la première chaire de l'abbé Ro^wuct; il était encore a la première place, dons 
le chmur ; à la dernière , ai la plus éloquente oraison funèbre de monseigneur 
l’évèquc de Meaux. 

Ainsi cutouriH*, honorée par b*s hommes les plus spirituels et les plus grands 
seigneurs de ca*tte épo<|ue, vous comprenez que mademoiselle de l'Euclos fut une 
puissance au niveau de Unîtes les puissances de ce bas monde, irrégulière, il est 
vrai, mais enfin une ]missaiice. Elle inquiéta, à <‘lle seule, toute ta pruderie de 
ectte épmpie. On la voulut atvoir des deux parts; \e nioliniste lui fit des avances 
charitables; le janséniste eût volontiers converti cette belle, l'n évêché eût payé 
cette illustre conversion. 

« J’ai refusé bien des choses [K)ur mon corps, disait-elle, et j'ai beaucoup plus 
refusé pour mon âme. » Hélas! In plus grande cl la plus bouuêtc femme de ce 
siècle, madame de Sévigné, eut cruellenient à sc plaindre et à souffrir de made- 
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do rKnelos. Niuou la Suporbe avait enlevé à madtuiio do Sévigné sou mari 
d'abord, plus tntxl .sou fils, et, qui le croirait? soD potit-rds. C’était, entre ces deux 
rouîmes, une es|>oco de défi à qui reinporlomit. A chaque instant, Ninon de l'Kiiclos 
ap|mrait dans les lettres de iiiadunie de Sévigiié; tantôt l'injure et taiiUM lu louuiigi', 
et jamais le mépris, a On’oile est dangereuse, celte Ninon! dit luadame de Sovigué. 
Écoutes un mot ebanuaut de Niuou ! » Et toujoiii's Ninon. Elle l'appelait sa belle 
/tlle, en riant d’un rire amer. 

Qui* dis-je? il y eut amitié sérieuse et constante amitié entre mademoiselle 
de l'Enclos et la remiue austère et charmante que le vieux Scarron avait associée 
à su misère, eu uHendunt qu'elle montât sur le ti*6ne de nos rois. Alliance étrange ! 
madame de .Maiuleaou et mademoiselle de l’Enclos 1 Elles euivut souvent le même 
lit. C'était l'usage dans les amitiés de ce 1emps-h\. .\ ce propos, l'esprit s'étonne en 
songeant qu'il y eut peut-être un jour où madame Scarron alla demander u son 
amie un asile pour la nuit; et que dans ce tète-ù-tête, à demi éclairé par la 
lampe silencieuse, l'une de ces Temmes consulta l’autre (avec une certaine rougeur) 
pour savoir si véritablement elle lui conseillait d'être reine ù Versailles? Si la 
demande a été fuite, à coup sùr je sais lu réponse. Certes, la femme qui, à seize 
ans, avait vu, pâle d’effroi, le cardinal de Hiclielieu à sc.s pieds, devait être sin- 
gulièrement é{H>uvnutée de la vieillesse* de Louis XIV. 

Chacune de,s deux amies obéit à sa de.stinée. Madame Scarron épousa le roi , 
et lit désormais sa tâche iinitpie de plaire à ce vieillard qui avait épuisé toiiUs 
les prospérités, accablé maintenant de tous les ennuis.... Ninon de rEuclos n’é- 
pousa personne. L'une vécut à la cour, dans les inquiétudes et dan.s les existeiicis 
de la grandeur. Elle luounit seule et veuve pour lu seconde fois. Avant la mort, 
elle eut à subir le regard curieux du czar Pieri'e le Grand. L’autre Jouit d’une 
vieilles.se fabuleuse; elle luuunit comme elle avait vécu, au milieu des fleurs, des 
belles paroles, des émis, des beaux-arts; épicurienne jus<{u’à la fin, et laissant 
après elle le juste renom du plus honnête homme de son temps. C'était, en effet, 
la prière de Ninon, matin et soir : « Mou Dieu! disait-elle, faites que je sois tou- 
jours un honnête homme.... une honnête femme quelquefois. » 

C’est bien dit, cela; mais pour une femme bem*euse et sensée, les premières 
vertus seront toujours les vertus de la femme. Elle-même, arrivée au bout de son 
emploi, en ce moment suprême où l’empereur .Auguste demandait à ses courtisans 
s’il avait bien joué sou rôle eu cette comédie de la vie humaine, mademoiselle 
de l’Enclos, dans un moment de justice et de vérité avec elle-même, récapitulait 
les bonheurs de ses quatre-vingts ans d’oisiveté, de folies et de passions. « Hélas! 
disait-elle, qui m'eùl pru|>osé uue pareille vie, je me serais {>endue à Tiustant. i» 
Elle disait juste, elle disait vrai. Ces {tarasilos charmantes sont toutes semblables 
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à cos fniils dor qui sopaiiouisstiioiit sur les bonis «Itt la mer Morte; on K's cticillts 
on les porte à .sa lèvre.,.. 0 eeiulre et poussière! 

En cos momenU cTaraerlumo, un galant liomine éprouve, au fond de l’Ame, 
je ne sais quel iiimietiso besoin de se rafraîchir aux souin'os sacrées. ,C*est b<‘au, 
vu de loin, une dame ermnh' en grand habit de fête, à travers les enchantements 
du roynnine de Tendre; mais c’est un spectacle admirable et rempli de respect, 
une honnête femme à riieure suprême, od, pleine de jours et d’honneur, elle 
descend au toiiilK'au entre »(*s enfants en larmes et leur pèn? au désespoir. Lame 
et l'esprit se rc|K>seiit à plaisir de cen tumultes cl de ces bniiu du monde, aux 
profanes amours, dans la eoulemplution de ces chastes épouses, riioniietir de 1a 
maison, (|ui fout du toit domestique un asile si'rietix de jH'iTectioiis familières et 
de lumières bienfaisantes. 

A l’ombre de C(*s modestes vertus s’évaportuit soudain les délires et h^s 
parrums défendus; le ivgard est tout charmé de ces clartés moins vives niais 
durables; on est bien vile au bout de ces terrililes amours; on n'est jamais los.st* 
di>s sentiuieuts profonds d'une tendresse avouée à lu face du ciel; le |dus bel 
ornement des plus beaux fronts est encore une de ces couronnes qui fleuris- 
sent sur les chastes hauteurs, comme la rose des .\lpes sous lu ueige, au boi*d 
des glaciers. 

J. JANIX. 
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ulisnir, riche pourtant pour ü>on état, et <|ui fut ruiné pai* Je mauvaises spécula- 
tions ({iianJ sji mie était déjà eu âge île siuitir la |irivntioii île la rorlmie. Manon 
Plilipon fut parrnitoment élevée, il’abord dans la maison fiaternelle, et ensuite dans 
un couvent, dont elle nous a laissi* elle-iiiéme une |ieintui*e cliannaiite; son |K'n% 
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i‘ii sii qimlik* lui iti n|i|in*mli'i* lu imisi4|iit‘ cl le (‘1 s<i iiicn*, «|ui 

rtnit iiiio rcnimc y lurt île fuiii* 1rs pmvixioiK et «le lli^^el' In 

iimisoti. bt iiatuiv de Mumm st* pi-etuit h tout, et <]uoi(|irelle |urrénit le dessin et 
la leoiiiri', elle (‘imseiitalt d<‘ iMiiine à Qppn'iidre le métier de iMiiine niénupuv. 

t'^‘ que MUi pèiv ni sa mère ne lui aiqireiinient , et ee qu'elle Unilait d’a|qireiidi‘e, 
c'était la pliilo.so|iliie. Elle emiiiiieuea |nir être dévoie, mais c'était une dévotion 
pleine de curiosité, qui, prAee à l'i-sprit du temps et à di*s lectuivs de has^ird, la 
ennduisil tout dt*oil à la ridipion de Jeuil-Jncipies llonssi-aii. Elle était jolie, et elli‘ 
le savait; et quoique foil oeeu|M‘e de reiifer et du puifsatoire, et tiiéiue déjà un 
peu du (ontrat soclai, elle iréluit pas étriinpère à la coquetterie. Elle nous a 
laisse son portrait, qui est ravissant, et qui doit être ressemblant, pnisipie c'est 
elle-même qui l’a écrit. Elle avait refusi* bien des pivteiidaiiLs , sans coiiqder 
.M. Michoii, le Imuclier, et le docteur <>ardanne, avec sa |H‘iTuque à trois iiiar- 
leoiix; et elle eu donne la liste et les portraits avec une bonne biinieiir et une 
impartialité siirprenmiles. 

Elle arriva ainsi jiisipi'à vinpt-si.\ mis. Sa mère, qu’elle avait tendrement 
eliérie, ébiit morte h celte é|M»qne; son |H're avait aelievé de la iiiiner; elle épousa 
Hülaud |Mir raison. 11 uvail vinpt-deiix ans de plus qu’elle. « Je devins la femme 
d'un véritabli' homme di‘ bien, dilM*lle dans si>s iUt-moin’s; et il m'aima toujours 
davanlape à mesiiir qu'il me eoiiniit niieu.x. p> Il était, au inoment de son ina- 
rinpe, ins|»cctem' pi'iiéral des inaimfiictun‘s à Amiens. H avait déjà publié plu* 
sieurs ouvrages de mérite, et sa femme coiniin'm;a par être son copiste et son 
eoii'i'cteiir d’épreuves. Klb'-métiii* s’étonna plus taixl de tant d'Iiumilité ou ii’al>- 
iiépatiun. Ee H‘i‘ivtuii-v liiiit par être eollabnraleiir, et il y eut même un moment 
où bs iiMes fiinuit intervertis, où Itolaiid fut le secrétaire et madame Itoland 
l'inspiratrice. lVut-i‘tre Itolund ne le sut-il jamais, ('.'était, avec de lu boulé et 
des qualités stdides, iiti cai'actèir entier et mi esprit tivs-pleiii de liii-mêiin>. Il 
acceptait comme elios<' «lue le dévouement d«‘ sa ftuiime. 

lui ttévoliition le ti'ouva à Lyon, «d le |M>rtn rapidmmMil aux afTuires. Il ac- 
cepta le portefeuille de riiitérieiir dans le jiremicr ministère piroudin (mars 1702 ). 
tVeùl été, en d’autres temps, un beau rêve }H>ur un iiispceteiir des limnufaclun's ; 
mais on conimeii^'ail à ne plus s’ébuiiuT de rien, tà* piiuiiier ministèr*' de Ibdand ne 
dura 4|ii«* trois mois. Ia' roi ayant refusé d«> Minctioninu' le décirt eoiitr<> les pi'êtri's 
n'd'niclairi's et relui «pii pn'scrlvait la rorniation d’nu camp au-desMuis de Paris, 
llolHiid lui adresjju une b’tlre élo«|uente, «pii est tout entière l'œuvre de sa femme, 
et qui resscmlde à un ordre plutôt qu'à une pi'ièrtv « Il n'est plus temps du n*- 
enler, disait-il; il n’y a même plus moyen de temporiser, bi révolution est fuile 
«laiis bs «spHls; elle s'iielièvi’ra mi prix «lu sanp et s«th eimentt'^' par le saiip. 
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si lu su{jf»*ssi‘ ue |»ivvi«‘ut |>as <U*s mulhi'uis i*s! l’ucurc |M»s.sil»Ii‘ tIV*vi!i‘r. * Lu 
(lu roi fut uiic (listUiilioii imiiulMnute : mais dans la séuiicu du 10 aoiM, après 
ta s(is|H'usioii du |K>iivuir royal, rAs.somb1(V lè^slntivc nippria nu niinislère, par 
assis rt |«‘V(!S, sur lu proposition d'isiiurd, Roland, (Ilarière et Sen'uii, <|ue Louis XVI 
avait reuvoyi’S «uiseinble. 

Roland avait une position très-dinicile dans ce utoiueut de trausitiuii uii les 
i*spriLs étaient par(uÿ;és entre la rnyaiiti* ({iii tiunbail et lu r<^piil>lit|ue (|iii allait 
iiiiilre. [ a's sociétés populaires, nhiiiies par iiu vaste système d'anUiatioii, rendai(*nt 
presipie mille rm-tiou du pouvoir ceiitrul, et rAsscinldé(> , di^u'iiiais souveraine, 
iiiler>'eiiait directement jiiS4|ue dans les plus petites affaires. Roland, gi-dce à la 
popularité (|ui rentoiinilt dans ces comnieiiceimuits, et aux efforLs du pahi do la 
tiiroiide, iimiiilint sou autorité dans les départements; à Paris, il fut promptement 
effacé par le maire et par le club des JHC4d>ius. Les massacifs de septembre vinrent 
montrer <|iiü Paris (Mail plus fort i|ue la Kniuco, ce (jui st^ra toujours vrai en révo- 
lution. Roland, indigné et consterné, donna des ordres <pii furent méprisés, éclata 
*'U protestations «prou ue daigna piLs é(‘outer : Danton et la Montagne, sans être 
expivssi'meut complices, profiterait d'un crime qui était un malheur pour la révolu- 
tion et uni' victoire pour leur parti. .\ dater de ce moment, une sorte de conspiration 
de calomnie, à la tète de laquelle était Marat, fut organisée coiilre Roland. Ou 
l'accusa de viser à la dictature; toutes ses actions furent dénaturées; sa probité 
même fut mise en doute. t)ii parla de comiplion , d'intrigues avec l'Aiigletem*. 
(>n pri'toiulit que sa femme le trom]mit et le gouveninil, qu’elle était le véritolib* 
ministre. Danton le dit oiiverlem4?iit à la tribune; Marat ue parlait plus, <iuns ses 
feuilles et à l'Assemblée, que « du boudoir do la femme Rulaud. » Elle fut mandée 
à bi barre, le 7 déi’4*mbre 1792 , pour ri>|K)iidre aux calomnies d’un iutrigaut, 
ou plut4'd 4l'uD espion, uoimué Achille Viard, qui l'accusait de comploter In ruine 
de la république avec Talleyrand. alors réfugié à Londres. Pour cette fois, et 
4|uoi4|ue la ruse fut gimsière, Marat et Danton eroynicnl la tenir; mais clic n^pon- 
ilit à tout avec tant de tu04l4'süe, de clarté et de fermeté, 4{u'ellc excita dans l'.\s- 
semblée nu mouvement très-vif de sympathie. Ou lui acc'orda les honneurs de la 
Si^nnee, et elle traversa la salle au bruit 4lcs applaudissements. « Voyez, dit .Mui-at, 
le silence du public : il est plus sage que vous I » 

Elu à la Conventi4»D, Robind avait opté pour le ministèi*c : c'était hasarder su 
vie, car jusque-là les députés étaient inviolables. De mois en mois, île jour en jour, 
le 4laiiger devenait plii.s évident; i'iiùtel même ilii miiiist4U'e fut plus d'une f4>is sur 
le poiut d’être envahi. Enfin, lu 2J janvier, u[>ri’s la mort de Ixmis XVI, S4> seii- 
taut vaincu av(n‘ t4»iil le |Mu1i d4i l'appel an peiipb*. et 4‘4)mpreuaut, suivant l'expres- 
sion de madame Roland, <• que les sages étaient désormais en minorité, n il eu-> 
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voya <ui di^inisAi«»n à la (Vtiivcution. Sa Icttro «U'imtait ainsi . « J<> viens nITrir 
à la Couveution mes com|iti’s, ma personne et iim déiiiissloii.... » La dêmissinu fut 
accepti^e, quniipie les ttiiN>n(liiis fiisstMit eiu'orc en iiiajerité dans rassemblée; mais 
ils étaient déjà vaiiieiis, parce qu'ils croyaient l'étre. 

La mise eu accusation de Roland fut pi'oinmcée le D* avril. 11 se cacha. Sa 
femme, qui |M)iivait le snivri*, nium mieux resh'r dans son In^tel. «< Le soin d« me 
simstraire à l'iiijustii'e, dit-<’lle, me cuùtei'uit plii.s <|ue de la subir.» Elle fut arrétiV 
dans la nuit du 31 mai, enveloppée dans la iléfaite «le siui parti. 

On la cuiidiiisit à l'Abbaye. Le eoiiciei^' Uivacquerie et sa b'inuie racriieillirenl 
avet' de ^rniitis «^anls. On lui prépara à la liAle une pelii«‘ cliainbre «ai elle pas.sa 
cidte premièiv nuit; et dès le leudemuiii, toujours active, bien ordonnée et pr«^l<* à 
s'aecomm«ider aux ciix'oustniices, «die «ir^nuisa sa vie de pris«iu. » J'exHiniuai, ditndle. 
coinnient je m’établirais dans mon nouveau lo^is. Ji> «'ouvris d'un üiip* blam* uni’ 
ptdilc vilaine l»d»le qu«* je pla^-ai pn>s de ma f«'mMr«* et que je «b'stinai à me s«Tvir «le 
bureau, résolue «ie mander plutéit sur le coin «le la chemiinV |Mmr me eonserver 
pnqjn? et raiip.‘e la table «le ti'avail. D«‘iix grosses épin^b's «le b'te, fieluVs «laiis les 
pluiicli«*s, nie si'i'vii'ent de porleinant«‘mi. Je soiiiiuis nioi-iiMbne à mes prt'pnratifs, 
4'ar il y avait une (grande a^Uilimi, le rap|Hd buttait à eliiu|ue instant, et j'i^mtniis 
ce «jiie «V iHinvait étiv. Ils ne in'«'mp«Vlieront ]>as de vivre jiisi|irau diu'iiier iiistaiil. 
me disais'je, pins ii4‘iireiiM' «le ma eoiiscience «prils ne s(‘roiit animés d«‘ leur fiinmp: 
s'ils viennent, — «die s<' souvtuinit d«' s«‘plembre! — s'ils viennent, j«î vais à eux, et 
je .soi^ de la vie eomiiie ou «uitre dans le rep«is. » 

Elle ne fut que \iii^1-«|indre joiii-s à l’Abbaye; «die avait ('<erit à rAs.semhl«'e , au 
minisln* ((îarat). à sa s«’cti«ui, sans it'cevoir «b> nqioim*. Enrni, on lui utinmi^'a «pi'elb* 
était libre', a Ma pauvre biHiiie, i(ui arrivai! |HUir nu* voir, pleurnil de joie en faisant 
mon pa«|u«*t ; on me fait viéir l'onlre «l«> ma liliert/', fondé sur «*e qu'il ii'y a rien 
«•«min* imd; ]«• fais mes comples et mes pe(it«'s fçénérosHés pour b^s pauvres et les 
valets de la ]»ris«iii; j’«‘uvoie cln*rcher un fiacre, Je «lesceuds; ji* me fais conduir«* à 
mon domicile; je quitb' le fiacre avec celle lé^«''ivti'; qui ne m'a jamais permis de 
s«ti1ir d'un«‘ voiture sans sauter; je {«as.se s«)iis ma |K>rt«‘ c«mime un oist'nii, en disant 
paiement au {H)iii«T : « Ihmjoiir, Laiiiarix'. » Je ti'avais {las rrnnebi «|uotre marches 
«le mon escalier lorstpie deux hommes venus sur mes t«üons, je ne sais comment, 
s'écrient : 

« Citoyenne Roland! 

— <Ju«; voulez-vous? demandai-je eu me relouruant. 

— D«’ {inr la bu, nous voua arrêtons. » 

Qui sait sentir n’a nu^rne |mis b«\soiu de {Muiser {«our jugt’r ce que je dus 
éprmiver à cet iustaut. 
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Klh* fui écrnm*«> » SniuU'>Pi‘l(i|{io. KlU* uvuue «(lie la |ir«>mi(’r<‘ uitii 

fut cniclle. Ello iv}uit ilès U* InuU’inniii son ompirr sur rlli'Hiioine. Navait-i*lle pas 
i\i'% livrrs cnmnio à TAhhaye? Elit* fit arlietor «1rs crayons p(nir varier |>asse- 
lenips, cl régla IVinpIni de st*s journées. Elfi* «uimit été parfaiiemeiit calme wms le 
.souvenir de son mari et de sa fille. Madame noiicbuiid, la coiieierg<^, la cnmblail 
d’aUentious. Elle lui avail pii'lé wui salon |Mmr y passer ses jouimées. C*est là que 
madame Roland, avec un courage et une puissance de volonté dont il n'y a {ms peiit> 
être un autre exmiqde. écrivit mémoires de ce style simple, animé, facile, {lassaut 
aisi'ment de r<'xnltatiou à une douce et communicative gaieté, qui siéraient une lec- 
ture cliai’innute si elle les avait conqMist's dans sou 4'aliinet, et qui rtunidissent d'admi- 
ration et |)resqiie d’<‘trroi, quand on rappelle qu'elle parlait vi qu'elle {>ens4iit mnsi 
va atlemlaiit la niui-t. 

Le salon de madame Doiu'liaiid fil sivuidale. Ou contraignit madame Uoinnd de 
|ias.ser la iiuU dans le d«»rloir des filles perdues. Elle se sjivait atteinte d’une maladie 
mortelle (}iii, dans sa situation, (louvnit paraître une délivrance. Elle pensa même 
nu suicide, non jmr faildes.s4? 4 mi par 4lési‘s{w»ir, mais pour sauiver la titiiune do sa 
fille; car une condnmiiatioii par le trilmiml em|>ort4iit la i'onfis4*atioii des biens. L'ami 
aii4|uel elle liemuiida 4 I 1 ' l'opium lui ivprés4>nta 4pi'il était {dus digne d'elle d'attendre 
la iU4>rt 4JI1C de se la donner. Elle <lisciita la 4|iiestioii fi'oidement, 4>t finit par .se 
Iai$s4}r C4»nvaiiiere; rntt4 iile, mi surplus, ne fut pas bmgiie. 

Ij*s riinuidiiis nvaieut {mti le !ll octobre I70!l; 4»ii la Iransfi'ra le même j4)ur 
à la t'.4Miciei*g4Tie. Cliauvejiu-Lagjirde, le 4Murag4Mix av4H*at cle Eharlotte Cordny, 
4le la ndue, des tiirondiris, s'4)fl'rit |Kmr défenseur à madame Holaml. Hile neeopto, 
passa avec lui la siui'éi* qui préi-éda S4Ui jiig4'menl, le laissa 4‘X|K)ser et dévelop|»er 
la 4léfeiis(' qu'il avait imagim'u', lit st's ubjoctiiuis. donna S4Ui avis avec mitant do 
UlHuié 4respril 4jii4‘ si elb’ n'avait pas été «»ii ejinsi*. A 4Ui/,t* heures, on avertit 
('liaiivi‘mi-Ijigai’(b‘ 4pie les {mili's allaient se fermer, (^iinim* il faisait mine di‘ .S4> 
retinT, madame Itnlaiid, éiiiiu* |>onr la pn^iiiière fois, se Ièv4‘, lire un anneau de 
S4»n 4loigt et le lui {irésenle sans |utmonc4*r une parob*. ü refus»*, il si* réerie. 
« Mailuine, nous imus vemui.s denuiiii, n|uï*s le jugmiu'iit! — Demain, dit-elle, je 
n’existenii jtliis. V»is muiseils me S4uit eli«*i's; ils {Hiiirniii'Ut vous 4b*venir fum*sles; 
ce st*rail vous penire sans nie sauV4*r. Oiu* je ii'aie jais la ilouleur d'avoir causé 
la mort d'un homme di* bien! Me venez |>as nu tribunal, j4* vous désav4merais ; 
mais acceptez b* seul gag»* »|iie ma ivi'ominissjiiiee jMiissi* vous offrir. »» 

Ma4l(im»‘ Roland {larut devant le triliiiiiai 4iV»*c tout»* la fierté 4|iron 4b!vait 
atteiidi'c* d'elle. Elle fil l'élog»* «h* son mari, des Dirniidiiis et de Brissot, S4* glorifia 
il’iMriî apjjelée à jiarlag4*r leur sr»rt, et 4*»imiU4*ii^'a la b*etui*o »i*im écrit qu’j'Ib* avait 
préparé pour roidiv c»un|ib’ de sa conduite dejuiis la iH'volntion. Le président riii- 
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sous [tnHi’Xto {|m‘ h* triluiiml lu' |iouvitit pus rnti'iuln* I'u[M>)ogio du criino. 
Kll(* s’ômu qiir lu tlôrcnsc pus liliro, ot ni upp4*1a à l'audiloirp, qui lui n'qjoudit 

pur di's cris de ; «i Vive la répuMiipic 1 u hos les trnitres! » 

Uioulfe, 4{iii so tniiivuit uvec elle à lu (>uiieier|i;i'i'ie} » décril ainsi ses dentiers 
moments : « Le sang 4l«‘s vingt-deux ruinait encoiT lorsque madame Roland arriva 
à la Conciergi'rie. Rien éclairée sur le S4»i*t qui ralteiulait} sa trauipiülité uVn était 
pas altérée. Sans ètii* à lu lleiir de S4»ii ùg«*, — elle avait alors trent«*-neuf ans, — elle 
était encore pleine d'agivments ; elle était grande et d'une taille élégante; sa pliy- 
sioiiomie était liV's-spintuelli*; mais les Tnalliems; et iiiu' longue détention avaient 
laiss4^ sur son visage des Imees de mélancolie qui tempéniieut sa vivacité iiutuivlle. 
Elle avait riiiiie répuldii'niiie «lans un <-orps |H*tri de grâces et Façonné par une cerUiim* 
politess4* de cour; 4|iielque chose de ])liis que ce qui se trouve oi'diuaimnent dans 
les yeux d«^s Femmes se |H‘igiiail dans ses grands yeux noiini, pleiiLS d’expression et 
de douceur. Elle me parlait souvent à la giille, uvec lu liheiié et le courage d’im 
grand homme. O' langage répiihiicain, soHanl d<* la houche d'une jolie Femme Fran- 
çaise dont ou prt'parait lechaFuud, était un iiiti'ucle de lu l'évolution auquel on 
■l'était |Mis eiicmi' uer^uitiimé. Nous étions tons attt'utiFs autour d elle, dans une i^pèce 
d'udmirutioii et de stupeur. Sa couvei:satinii était sérieuse sans être froide; elle s’ex- 
primait avec une pureté*, un nomhn* et une juttsodie qui faisai<*nt de son langage 
une espèce de miisi4|ue dont l'oreille ii'éUiit jamais rassasiée. Elle ne parlait ja- 
mais des dépiit«'*s qui venaient de périr qu'avec n*spect, mais sans pitié etréminée, 
et leur reprochant iiiéim* de n’avoir pas pris des mesures assez fortes; elle les 
désignait sous le nom de nas amis. Elle Faisait le plus souvent appeler Claviéres 
(({iii avait été ministre avec Holaiid), |M>ur s'entretenir avec lui. Quelquefois aussi 
son sexe n*prcnait le di*ssus, et on voyait qu’elle avait pleuré au souvenir de sa 
fille et de son mari. Ce mélange d'amollissement iintimd et de force la rendait 
plus intéressante. Lu femme qui la servait me dit un jour : « Devant vous, elle 
M rassemble toutes st's forces; mais dan.s sn chamhn*, elle reste quelquefois trois 
« heures, appuyée sur la fenétn?, à pleuivr. » 

Elle passa huit jours à la Conciergerie, oh sa douceur l'avait déjà rendue chère 
à tout ce qu'il y avait de prisouniers. Le dernier jour, elle s'habilla en blanc avec 
beauroii]» de soin; elle portait scs longs cheveux épai's, suivant une motlc du temps, 
et ils lui tomhaieiit jusqu'à lu ceiutiire; elle était plus belle et jdus touchuute que 
jamais. Il y avait même dans scs mouvements une S4»rte de vivacité joyeuse, comme 
si la mort eût été vraiment pour «‘De une délivrance. Elle Gt aux prisonniers uu signe 
«l’adieu eu passant trt>s-vih‘ «laiis le guichi't apivs su coudamiuition , se livra sans 
faiblir un instant aux «lerniers apprêts, et monta sans aide sur la fatale charrette. Lt* 
trajet était long jus«]u'à lu plaee «le la Rév«diitioii. \ eolé d'elle était I.amnrche, dir«‘C- 
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t(Mir (1i‘ la fahrivatiiui ü«'s assignats, coiiilainm* à mort {Hnir avoir ét«> en 

armes aux Tuileries le 9 ao\\{ 1702. Il |wnussiut aceaMé, et elle s'ap|»li«|im, penilniit 
lüut le clietiiiii, à le consoler et à relever son eoura^to. Elle lui parlait avec une 
pnieté si tloiirc et si vraie, qu’elle lit naître plusieurs fois le rir»* sur ses lèvres. 
Elle devait mourir la pn^mière: mais elle Ut à la faiblesse de son cutn|Hignüii un 
suyirème sacrifice en lui periijeltant de la devjuieer. h Allex le pivinier, lui <Iit- 
elle ; que je vous épar^uie au moins la douleur île voir rouler mon sjiiig. >» Puis, 
comme le bourreau liésilait, elle lui dit avec un wMirii*»' : « Vous ne r»'fus«*rc7. [»as 
lu deniière prière d'une fi'mine. » 

Elle s'inclina av:iiit de mourir devant la statue colossale de lu Liberté qui se 
drewail à côté di“ IV'cliafaïul , et s'écria : « O liberté, que de crimes on commet 
en tou nom! »* O furent ses dernières paroles. On était au lO novembre 1793. 

Ituinnd apprit celte (risti* nouvelle eu NoriiiamUe, dans l’asile cpie deux gt'iié* 
riMises feninies lui avaient ouvert. Il en sortît le lu noverulut*, à six beiiri'S du 
S4>ir, suivit |»ctidaut quatre lieues la route de Paris, s'a>-*it sur une borne du eliemiii. 
et, d'une main renne, enfonça un couteau dans sn poitrine. 
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Aucun signe celntuut, aucun flatteur présage ne Si'inblaicnt désigner à sa 
haute destinée la jeune OUe i|ui devait être un jour riui|»értttrtce des Fraudais. 

Joséphine était née, le 33 juin 17(13, de M. Josejtb Taseher de la Pageric et de 
ltosc<€laire di« Vergers de Sauuuis, uppaHenunt 1*011 et ruiilre à deux des ruuiilk^ 
marquantes de In Martinique : ile privilégiée, H est vi^ai, parmi toutes les Antilles, 
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et <|iii (levnil donner }>liis d'une siirprm* nu monde. N'osI-k’o ]*us de )n MnHiiiii)iic 
qii'étuit |iarlie cette Françoise d'AuM^né, qui «levait eliv pre-upu' n'ine «le Frauc«*, 
et «lu'npK^s José|diine, encore seulement viromU'sse de Ik^aulmrimis, devait» eu 1780» 
sortir celte brillante créole, iiiadeinoiselie Aimée Dubiic de Rivery, i}iii, ea]d(mU^ 
en route par des corsaires al^^ériens, devint, dit-on, la sultane fuyuritc du Grand 
Seigneur, et fut la mère de Muliuiotid II? 

Quoi c|u’il en soit, et en «lépit des n''V4''lntions romanesiiues de c«'üe sibylle inté- 
ressée, madeinoiselle Lenoriuaud, qui s'eiilemluit eiicoi*e mieux à raconter le passé 
qu’à prédire ravenir, l’enfance et la jeunesse d«? Joséphine n'oIîriMit à i’ül>ser\’uteur 
aucun de ces incidents avaut-comvurs des grandes de.stinées. Rien, dans sa per^ 
sonne, dans .son esprit, ne rispimit le p^Hlig(•, ne trahissait l'avenir. De bonne 
heure, seulement, elle eut cc je ne sais quoi qu'on |H>ut appeler le eharnic, et 
marcha environnée de cette grâce phis belle encore que la beauté. 

Il est cependant, en dehors du récit de iiin«leinuiselle Lenorniand , un U'unoi- 
gnnge, à p«’ii près authentique, du premier overtis.sement d«»nné à Joséphine par 
la destinée. Eue vieille négresse, à moitié sorcière, comme elles le sont toutes, 
lui aurait prédit, en cousidérunt attontiveiiU'iU sa main et son visogi', qu'elle serait 
bientôt mariée, puis veuve, puis reine «le France. Elh* ajoutait qu'elle péiiruit 
«Inus une émeute. Cette dernière partie de la pr«'‘dictiuu ne s’«?st heureusement 
pas réalisée. 

Rien loin d’arriver «le plain-]d(^l à «‘ette brillante ih>stinée, Jost'qdiiue eut 
toute hi peine du monde à trouver cc pivmier mari qui devait avoir un empe- 
reur [KHir successeur. D«*puis longteiiq»s, les deux familles d«‘ la Pngerie «d de 
Reauharuuis étaient liées entre elles ]iar «le mutuels services et une communauté 
«le si^oiir à la Martinique, «hml le marquis «le IbwudmrnaU avait été gouvi^rnour. 
Madame d«i Rtmaudiii, sumr de M. de Tasidier, qui vivait eu France depuis 1700, 
S('q>arée judicioiremiml d'un mari cxtnivagaul, fut l’intermédiaire naturel de ces 
i*elatious entre h's deux imiis«ms. l'ii mariagi' convenait à meneille p«>iir ressemT 
a jamais ces liens forcément un peu [•«■lucbé^s. Cbos«* étraiig«’l In dernière à laqiielic 
ou songea pour consacrer, )>ar riiymeii souhaité, ruiiloii dt* ces «huix fnmillos, 
c’est Jorèpliine. Il fallut la mort prématurée de s«» steur Désirée, prèférée par la 
négociatrice du mariage et les parents eux-iuémes, puis le rafus de sa plus jeune 
sfeur. Marin, dont une mère idolâtre ne [loiivait se résoudre à se «‘parer, pour 
pousser Joséphine au ]>remier rang. Jo.s«qdiine ne paraît pas avoir .soutfert de eet 
iroiiitpu’ caprice de sa d«wtluée; mais il est impos.sihle qu’elle ne l’ait pas senti 
plus tard, aloi*s que les amertumes de l'abandon la punissaient de la couliauve avec 
bupudle elle avait accepté un choix si peu personnel, et plus fluttoiir pour sa 
famille que pour elle-même. 


Digitized by Google 


LIMPÉÜATlUr.E JOSEPHINE. 


3 


AlcxQudn* do BeaiihiinmiSf futur époux do Jos«'phino, vcnnit do rcrovoir le 
grade de capitnino au n^ginioiit ilc Ia SAm^ ou KArnison à Kuucii. I! était vif, 
tiiu'ili, spirituo), niiihitioux, galant, comme un tiri'ro ondot do Lauzuu. 

tVost h 00 jcimc et brillant onpitaiiio do dix-neuf ans <|ue trouva ainsi 
dostinoo, pur ricochot, cotte Jos4'phiuo do In Pogorio qu'il no oununUsuit pu», ot 
f|u’ollo ne coinmiss^ût pa.» davantage. Eu tadobre 1770, elle débanpia ù Brest, 
ncforopagnéo do son père malade ot de su sœur, mademulsollo UüsoUc de lu Pu> 
gorie, avec les mitres passagers do lu firgate /« Pomonf. 

En cotte mémo année, h laiitro bout de la France, débarquait aussi, voiiaul 
d'mio autre ile frmi^'aiw*, cidui qui devait s'appeler Nnpoléon P^ 

liO 13 novembre 1770, dans la petite église do Noisy-le-tirand , fut célébré 
le mariage de Josi'qdiiiie de la PngiU'it* avec Alexandre vleomto de Beaubarnni». 

Ce maringi? liAtif, succédant à un amour improvis**, en queb{ue sorte, des deux 
|Mirts, pmnil d'alxml devoir être lieiireux. .Mais Alexandrt^ do Beauhnrnais était titip 
supérieur à sa femme, ilii cùté ilo l'esprit, [»our lui doineuror longtemps égal du côté 
du cœur. Par un do ces pliénoménes qui tn^ sont pus rares druis les vicissitudes de.» 
AfTections conjugale», il so détacha d'elle à mesure qu'elle »'AUuclmit dnvautage, et 
il l'opprécia moins à mesure (iii'elle se donna plus à lui. Bientôt, l'affront de l'iu- 
ndélité vint s'ajouter à celui de rindifTéivnce, et les mtileuU*ndus, entre deux époux 
si diirércnU de curaetère, s'aigrirent jii.sipi'à rendre une séparation néees<miix\ 
Alexandre de IWanhaninis, au retour d’im voyage a In Mailinique, où il avait 
trouvé dans le |ière de Josi'phiiie uu censiMir justement irrité de se» tort», aggravé» 
encore par une passion scuiidaKnise pour une beauté créole, ajouta A toute» ces 
fautes relie de provoquer brusquemeul mie rupture qui lui paraissait lu seule ven* 
gi’aucc digue de s<;s ressi'utimeiits. Vers lu fin de 17H3, il saisit le {^rlemcnt d'iino 
demande en sépiinitioii, fomlée sur les griefs les plus invraisemblables et b*» plus 
injurieux pour une femme qu’il n’nviiit pas su apprt*ciop et qu’il ne méritait pas. 
Jost'phiiie SC ratira pendant un au à l'abbayc de Pautliéuiout, ou U sym|»albie de 
toute la famille de son mari et les naïves carcss<*» de deux enfant.», Eugène, 
né le 3 septembre 1781, et Horlense, née le 10 avril 1783, la coosolèrcut 
d'injustices contre lesi[uellcs pi'otcsUiit l'opluion publiipie ello-mémc, et que punit 
un arrêt qiii lui rendit la liberté, dan» les termes les plu» honorables pour elle et 
les moins flatteurs pour sou mari. Mudaiiu* la vicomtesse de Beauliornais continua 
h demeurer à Fontainebleau avec sa tante , madame de Benaudin , et son beau- 
|icre, le nmnpiis de Ih'milmrnBis, qui désapprouvait hautement son fils. 

La Bévolution trouva madame «le Beauharnais à lu Martinique, où elle était 
allée, en juin 1788, présenter llortense u sa faiiiillc. tjiinul au vicomte de 
Reaiilmrnai», envoyé aux états giméraux par la noblessi? du bailliage de Blois, 
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il avftit bicntiM pri» dan» rAs»ombl^’t* la place résen'ce a nu liomnie de vingt-neuf 
ans, apportant à dêfeudre le» opinion» nouvellis l'eiittimisiHsnie êlnipient et l'iiu- 
patieut dd»int«^!*('sseinont de ce groupe d'aristocrates liltéraux qui , le premier, 
tendit lu iimiu au Tiers, et sacrifia ses privilégia» sur laulel de lu l'atrie, <)ans 
la nuit du i aodt, avec une si c1ieviilert‘s<}uc imprévoyance. 

.\yaut eiinu trouvé un alinieiit ])our son activité, un but pour sim ambition, 
débarrassé des inquiétudes de l'oisiveté, Alexandre de lk.'auharutii», rendu jair la 
réflexion à lu justice, et par l'absence n l'uniour, réclunia su reinine, avec reni- 
]u*esMrmeiit d’un hoiimie heureux et l'Qulorité de sa reiiominée iiaissniitc. Duiis le» 
prtuuiers jours de septembre 171K), inadaine de Reaulinraais, se rendant u des désirs 
qu’elle partageait secridemcnt, s’emban|ua j»our la France, à travers b'» ImuleL» 
tirés par le fort Rourboii, où le» Diiliden» iiH'oltis ndenainit sou |ière, le lnu*ou 
de Tascher, prisonnier. Elle quittait, pour le s|H;etacle «févénement» et île mal- 
heurs autrement grandiose» et terribhr» , le tumulte de ces li'otibles coloniaux, où 
son père, maire de Forl-de-France, s’était fuit remarquer par tant de prudence et 
de fermeté. 

Reçue comme eu triomphe par toute sa famille et par son nmri liii-ménie, 
suflisnmmeut riche pour n'avoir rien à cmiiidre de l'avenir, nmdatiie la vicomtesse 
de Beauhanmis eut, de I7t>() k 1791, une année heureuse, dtinüit liiqiieile elle 
put, entourée de ses deux eufuuts, déjà chnrmauts, pn‘*sider, avec une sécurité sou- 
riant!?, ce .salon de la rue de ITniversilé, «levemi le nmdex-vous ib*s hoiimu*» le» 
plus distingué» du parti conslitutioiuiel. 

O'pendnnt les illusions de» deux époux réconcilié» ne durèrent |nls longtemps. 
Bientôt cutniiiié ]>ur le inuuvenient qu'il prétendait conduire, di^'oudii du fauteuil 
de la pix'sidenet* de rAssemblée, pour aller k la frontière envahie, commander en 
chef l'armée du Rhin, Alexandre de Demiharnuis, mu) secondé par des médiocriU^ 
envieuses et triomphantes, ne put nssc*! tôt payer k l’impatieme de rAssemblée et 
des clubs ce tribut de victoires, qui, pour tout général républicain, était comme la 
rançon de sa vie. Bientôt »u.spcrt, puis ncciist^, il fut transporté, par un de ci*» 
revirement» homicides si fré4|uents dans une Assemblée que dominaient les féroces 
mobilités de t'opinioii publique, sur la sadletle du tribunal révoluliuiiiiaire , 
condamné k mort, et exécuté le -i thermidor, taudis que sa fiuuille, jetée daji» 
les cachot» de la Terivur, expiait pur FattenU' du meme sort le crime de lui 
avoir appartenu. 

Josi’phiue avait été arrêtée le 20 avril, et enfermée aux Carmes, eucoit’ niis- 
sebiüts du sang de septembre, avec la duehes.se d’.\iguillon et mnilame de Fontenay, 
dont un courageux billet k Tallicii, sou amant, dissi{m les deruiènnt bésilaüous 
des nMioimairi's, ci précipita le inouvemeut libérateur de thermidor. 
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DéÜvrt^e des prt*mîèivs , Jos«''|)liino sortit «le prison, veuve, «*t se voua ttmt 
entière, dans une obscurité besogneuse, ù rédueatiou de ses deux enfants. Elle 
était à Fontainebleau, au milieu de sn famille, vivant des uvanees «pie lui faisait 
gi^oéri'usemeitt un bampiier de Dunken|ue, .M. Einmery. 

En aoiH ou septendun* ITDo, elle avait mis sn fille llorteinn* ù Saiut-Germuin, 
dans le |»ensiotinnt miiss«int, depuis si célèbre, de madame Cani[>nn. 

Ct'peiidnnt Bonaparte coinnieu^'ait à jouir h Paris du cirdit dù au gi‘ii«*ral vic- 
torieux de vendémiaire. Fn jour, un jeune litMiiine en larmes, pix'sipie un enfant, 
vint à rétat-mnjor de In place de P«u’is lui ri'clamer Fépi'c de son père, qui avait 
été général de la République. Bonaparte, ému, accéda au vu;u, rtnidu plus tou< 
chant par le deuil et par b^ larmes, du Jeiim* |M*litioimair«‘. La recounnissanei* 
inspiis'e pour un jtnreil procédé amena eutrt' la vicomtesse de Benulmriiais et le 
jeune général des rapports «pii, npK*s avoir débuté par une siiiqib* visite de rtmier- 
ciuieiit , finirt'iit par le nmriag«\ Josiqdiine était aloi's dans une puslti«m siiiguliè> 
l'eiuenl arnéliort'e par l«'s envois de sa m«‘re et par les ivstiluti«uis qui* lui avait 
procurées, sur les biens eonüs4|ués «le s«in mari, le en‘'<lit tout-puissant de mmlniiie 
Tallien. Elle baliilait, rue Cliaiileirine , l'iidlel quelle venait d'ucb<‘t«*r À Talma. 

Le mariage de Jos«*phine <b* la Pagerie, vi*uve de Tb'auimrnais, avec le g«‘*iiéral 
1*11 chef de l'armée d'Italie (il venait de re«*evoir ce titre) fut iHtrué h lu célébra- 
tion civile, et eut lieu, le 0 mni*s 17110, avec l'approlmlion des deux familles et la 
sympathie publique. L*s témoins du g«*uérul Bonaparte étaient BiiiTas et Leniur- 
rois, M»n aille de caiiq», «*t e«*ux de Josi*pliine, Tnllu*ii et un sieur t'^ilmeli't, homim^ 
de lui, conseil de la future im|HW*atriee. Soit u«‘glig«'nce, soit llulterie, Jost'phiiie, 
«lans cet acte, était rajeunie de quatre ans et Boiia|»arte vieilli de deux, afin d'«'*gn- 
liser les âges. 

Celli* dilTérenco d'iige ltiis.s«ul dans cette union , où Bonajiartc s’était jeté avee 
un amour- sincèrt*, passionné, brûlant, «pu* le temps et lu raison d'Etat dovuiciit 
singulièiviiieut refroitlir, et à laquelle Jusépbiiie s'était «U'oidi’o plus par rais«>n et 
par sympathie que |>ar inclination, un pr«‘mier germe d’incum|>alibilité dont nous 
verrons bienttU Itrs fruits niners. 

Douiw* j«)urs apW's son mariage, Bi»napart«* s'arrache aux bras d«^ sa femme, 
et va, comme on disait aloi's, mieillir aux champs d'Italie, pour les mêler à ses 
myrtes n^'ccuts, ces lauriers auxquels il devait joindix* bientôt tes palmes d'Egypte. 
Tout le temps que RonaparU^ en e«*tte lune de miel d'mnour et de gloin*, ne 
con.sacrc pas à des bulletins de victoire, il remploie ù écrire des lettre.s où, tout 
en fais«mt la part «le l'exngi'ratitm et du mauvais goût du temps, il est impossible 
de mécoiiuuitre l'accent de la |Missioit la plus vive et la plus profonde. Jost'pliiue, 
apK's avoir joui h Milan, ù Rres«'ia, à Venise, h Gènes, à Rologne, à Rome, de lu 
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^loin^ (le son nmri, ot suivi su inarclio tinum|iliHl(% In rumnnn à Paris, aussi hoii> 
rviix en diplomtilie (]u'eii ^iierre^ et ajoutant à ses autms litres celui de nég:ocia' 
leur du truité de Campo-Forniio. 

Ruiia|Uii'te, après avoir à |)eiiie eftleiiiv la eoupc d'eiiivreiiient que lui présente 
l’admiratiiin fanatique de in France, surprise par lu gloire avant de s'élrc accou- 
tumée n sou salut , vole à de nouveaux dangi'rs et à de nouveaux triomphes. 
L'ex|H>ditioii poiUiqiie et lointaine »rÉgyple lui donne le prestige d'absence et de 
génie nécessaire à ses projets, et ü arrive à temps pour mettre le comble à ses 
S4>rvices et considider s«»n |M>iivoir. Le héros du 18 brumaire devient racileinent 
le premier (loiisiii, et de mi résideuce de la Maliunison, déjà envahie par la France 
mmvelle, Joséphine, toujours par la boulé cl par la graee à la hauteur de sa 
fortune, passe au pidit Luxembourg, et de là aux Tuileries, où clic suit Bonaparte 
i|ui s'approclu* du troue et s’essaye à l'Empire. 

Jnsi'phine était demeurée, en dehors de rinlluenec de ses deux maris et de 
e4*lle di*s événemeuts, siucèrenient royaliste. I.a pitié pour d’augustes malheurs 
avait ravivé mi foi, i»t il n’est pas permis de douter que si elle eût pu faire de 
son mari un Mouck, ce rùle, qui ne suflisnit pas à l’ambition de Bonaparte, eût 
suRi il la sienne. Mai.s Joséphine n'avait pas dans le caractère l'énei^ie nécessaire 
[K>iir suivre iiuc telle iusjûratiou. Elle ii'eii eut que lu peiisiV, et se borna à faire 
au parti qu'elle ne pouvait senir i|u’eii invoquant le droit de grâce, le plus de 
bien possible. Son rôle, à cette époque critii^ue des deniiers conflits et des su- 
prêmes efloils de rmiurcliie, es! uoble et caractéristique. Elle négocie, elle rallie, 
elle pnciiie, d'aeconl avec madame Canipan et madame de Montessnn; clic travaille 
pur l'esprit, |mr la bonté, pur lu vléiueuce, à la récouciliation universelle. Elle 
illumine et elle embellit de son soiirii'c la gloire impérieuse cl le géuie inexo* 
rablc de Napoléon. Elle couvre de fleurs l'ambition consulaire, rongeant sou frein. 
Lu muebiue infernale, de son expb>siun subite et de son odieuse U'rreur, allume 
autour du premier Consul une sorte de popularité. Bieiitùt, il arrive au but, par la 
force de sou génie et la faveur des circonsbiuces, et l'on voit l'Empire sortir tout 
armé du Cousulal, et les conventionnels, brodés et anoblis, former la garde du 
troue révolutiimnain*. A mesure! que Napoléon monte, Joséphine descend. Elle 
s’efface dons la lumière, aviiut de s’eflàccr dans ruhscurité. Elle suit au couron* 
neiiieut, avec une sorte d'urgiicil tremblant, son impérieux et adoré mari et maître ; 
et s’il demeure soucieux au milieu de son triomphe, elle peut se rappeler, pi»ui‘ 
fortifier ses espérances, les larmes, nialbeiireuseuient inutiles, qu’elle a versées 
pour sauver le dtic d'Kngliien, et les rcmerciments de ces familles en deuil aux- 
quelles elle a rendu MM. de i'olignac et de Rivière. 

Voici l'Empire, mililnnl d’almrd, puis triomphant, puis .souffrant. Joséphine, 
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liüuifusc (épouse, hrurï'iise mèrr'. nn-onrilirn avcr rEplisa par un maria^ rolipi»'U,\, 
M‘ta]e, imp»rruti'ic(‘^ au milieu d‘uiio famille do ruis et do roiuos, iiarioi les«|uols 
sont Eu|ÿ‘ne et Hoi’tonso» ses ileux enfants. Elle est gém*ieiiso jusqu’il la prodi- 
galité , eoiii|>uUssante , aumuuièiv, favorable, avec jdus d'empressomoul ipie de 
goût, aux lettri'S et aux loltn's, aux arU et aux artisbs. Hieii ne manquait à sa 
gloire.... que le mulltcur. I..I* tlivorce consomme son rôle et rcmplaee, sur sou 
front, la courouno passée a Marie-Louise, par raiirétjle du sncrilice et de la rési- 
gnation. C'est le iiiotnent de la véritable |) 0 |iuiarité de Josi'-pliiiie. NapnbVm, vaineii 
et malheureux, n'a qu'une amie véritable, Joséphine*, la compagne déluis.si'e de 
si*s piviniièreK années. Au remoi'ds de ses fautes |H>liti(|iies, s'ajoute celui de ms 
fautes privées. Ci’jieiidant il lutte jusqu’au bout, avec l’éuei'gie ilésespérée du Titan 
acculé. Plusieurs fois encore il fait l'cculer l'Eiii’ope. I..a victoire semble lui n*de- 
venir fidèle. Mais non, U tombe, il part. dési*spéiv, aveuglé, cnufiuui dans l'iios- 
[litalité dont r.Vngleterre fera une prison. Joséphine ne ivsiste pa.s à eetle dernièix’ 
secousse, et comme si sa vie était altadiée à la gloire et au bonheur de cidui 
quelle adore davantage à mesure qu'elle l'admire moins, elle meurt, le 29 mai IHl t, 
au milieu de la dé'solation de se.s enfanU, des res|>e< ts et di’s regrets ih* la Fruiice 
entière, en nuirnniruiit ces mois, par où s’échappe le secret des douleurs, qui 
tuent eu elle l'épouse, la mère, la femme : « Ronaparle! — L’ile d'Elbe! — 
.Murie-Ixiuiseî * 

M. DK LESeUHf:, 
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\jc srizii'tiio sii'cle nlioiido iMi ty|>(^ éiicr^iquos dout la grandeur, dmi» le bien 
comme <t;uis le mnl , m'. rovct d'une poénie n?»cz lièrc pour se passer de tout 
ornement. Pivtemlre les enjoliver, sous pnMexte d’art et d’aiTnng«*menl , c’est 
s*ex|K>s(>r à rniissor les nttitiub's, A alTa<lir tes expressions. Telle est la faute commise 
par la plupart d<^ roiiimieiers et des poëti^ «pii ont parlé de Bitinca 0<|H‘lln. Ils 
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uni voulu faire un doux poslel île oetle physionomie où l'énei^ie fut pouss*^ justju’à 
la pen'ersitt^. Ils ont eherclié des niolifs à rAvcrios si>ntiinentnU^ dans une existence 
4|iii M' consuma tout entière en luttes et eu intrigues cuntre le monde et la destinée. 
Nous allons essayer de faire revivre la Rianca des chroniques italieun<’s; on verra 
cotuhien le type ancien différa dos jieinturas quon en fait aujourd'hui. Montaigne, 
qui l’avnit vue, la dénonce comme une femme impêriemc ^ qui avait angeolé le 
grainh-duc de Toscane. 11 y a déjà loin de là à la tlouce litanca d'Auguste Barbier. 

Toute la |>oésie de riiistoire est dans son début. Quoi de plus touelmut que 
cette patrieieniie de quinze ans, amoureuse d'un pauvre eoiumis du même âge, 
Pierre Boiiuventuri? Tu soir de rendez-vous, comme elle va reuti’er, elle trouve 
la i»ortc de «m hutel fermée : que voulez-vous qu*«*lle devienne f Quoi de plus 
dramatique que la fuite de ces deux enfaiits, poursuivis par les maléilictions d'une 
famille puis.santc, et )iar li'S sentences, |»Hr les sbires mêmes du sénat de Venise? 

Ils se sauvent à Florence. Ici la poésie se gâte. Bianca devient la maîtresse 
de François de Médids, fds de ('.osme 1^ et mari de rarchiduchesse Jeanne. Pour 
Boiiaventuri , il sc résigna d’emblée k rinfnmie et «ceeptn le titre d'intendant 
du palais. 

Eiiiin François de Médicis arrive au ]>ouvoir. Dès lors l'horizon $c fait tout à 
fait noir et le roman tourne déeidémeut au di*aiue. 

En l’année 1570, en elfct, Cosnie P'^ parvint au but de scs longs efforts. Malgré 
les proteslatioiis fie Philippe I** d'Espagne, il put quitter sou titre de duc de Florence 
pour prendre celui de ^nwd^duc de 7b.fro«e. Comme si sa carrière ftolitique 
devait finir là, ('osme nlaindmiiiii, dès ce moment, lu diraetion des atl'aires à son 
IHs ainé, François. L'ex-eomniis Boiinventuri afTicha nnssitdt des prétentions telles, 
qu'on eût pu er»dre que le graiid-duc avait fllnliipié en sa faveur. Il devenait 
importun de hieti des façons; il gênait le pHiiee, dont H exploitait sans pudeur et 
sans mesura la facile hieiivetllaiicc; il nuisait à Biaiira, dont ses incartades faisaient 
ressortir la situation équivotpie. Ui Vénitienne prit alors un pai*ti où son caractère 
se révéla d'un cfuip. Elle avait fui de Vciiisf? non par amour pour Bonaventuri, 
mais par haine pour sa famille. L'idée «riin joug quclcoinpie l'irritait. Son amant 
fut Qs.saasiné. 

Du reste, Bianca ne perdit pa.s pour cela son eiitrainniitc gaieté, sa frivole 
insoiieiancc d’autrefois. Soii.s ces dehors légers, qui plaisaieut à François de Médicis, 
elle cachait les projets les plus st^rieux et les menées les plus profondes. Mais le 
grand-diie vivait eucoiv; il ne fallait pas qu'elle partit avoir uu autra but que 
celui de distraire et d'arauser le prince hén^dîtaire, 

Iji mort de Cosme 1“, survenue le 21 avril 157 f, permit à la favorite de mettre 
enfin a exécution la premièra partie d’un plan (iirelle avait mûri de longue main. 
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ApK'*» dix ans de mariaÿ,^*, Jeuiine navait [>a.5 encore dutiné d'héiitier à la Tienne. 
La couronne nn'nuçait d'échoir au cnnlinal Ferdinand de Médtcis» ic frère de Fran* 
Çois, et que celui-ci n’aimait guère. Bianca prit «es mesures en conséquence. Vers 
la fin de l'année 1573, elle parla, avec eniharrns, de «ymplAnics qtiVllo qualifiait 
d’alarJUAiits. Le nouveau grand-duc, comme elle s'y attendait, ne vit là aucun sujet 
de tristesse ; il eu con^'ut au contraire une joie qu'il ne déguisa point. Biaiiea 
s’assura le concours d’un cordelier el de plusieurs matrones discrètes, et, dans la 
nuit du 20 août 1570, ou lui ajrportn dans son lit un enfant mâle qui venait de 
naître et qu'on avait acheté à sa mèiv, pauvre mendiante d'un quartier éloigné. 
L'amour de François pour Bianca s'accrut en raison de cette paternité inattendue; 
il reconnut publiquement ronfaiit et lui doiiua le nom d'Autoiuc de Médicîs. 
partisans de Jeanne d'.Autriche firent des elforts de toute sorte pour désabuser le 
souverain ; ils se mirent à rechercher les auteurs de la supercherie ; ils comptaient 
leur arracher des aveux qui devaieut faire crouler le crédit de Bianca. Mais les 
|>er<{uisitioii8 n'eurtmt aucun résultat; par un de ces hasards qui sont trop utiles 
pour n’ètre pa.s suspectés, tous les complices de Bionca étaient morts do lièvres 
malignes. Bianca sut faire tourner à sou profit l'impuissance do ses détracteurs; elle 
SC donna même, à leur égard, le mérite d'une feiutc gt^nérosité, qui acheva de les 
confondre. Peu de mois apivs, Jeanne U'Anlriclie mit au monde un fils. Bîauca se 
montra ravie de cet événement; elle ne parut se souvenir de ses intérêts personnels 
que pour les immoler «ans regret au hieii de l'Ltat. 

Une crise plus sérieuse vint la suiq>reDdre an mois de mars 1578. Jeanue 
d'.Autriche duiiim uu second fils à sou mari et moiirut des suites de scs couches. 
Ce deuil subit, suivant de pràs une grande joie, frappa vivement l’esprit de François 
et remplit sou tiiiie de terreurs religieusc.s. Les eiiucmis de Bianca no muQquèi*eut 
pas d’exploiter contre elle ces dispositions, au moment même où elle osait concevoir 
la pensée de prendre sur le troue la place de la reine. Pour la première fois, 
elle put croire que la f<»rtitne rabaudoniiait. Le grand-duc avait quitté secrètement 
Florence; du fond de sa retraite, il envoya un ordre d'exil à raveuturière. 

Bianca se ^rdo bien d’obéir; c’eût été, dans «on esprit, ipiilter une partie 
aux trois quart.s gagnée. Elle voyait le litre de gramle^duchesse vacaut; elle avait 
là, sous la main, le prix de «l's bmgiiis di.ssimulations; c'était en vain que sa proie, 
circonvenue, eulacéc, teutait uu ellurt pour lui échapper. Elle suivit ses ennemis 
sur leur propre terrain et retoiirim contre eux les armes dont iU la menaçaient. 
Elle sut melli'O daus sou parti le confesseur même du prince; celui-ci se chargea 
de faire comprendre à son royal pénitent que le moment était peut-être mal choisi 
pour repousser les faveurade la Providence, qui lui permettait enfin de réparer, par 
un nouveau mariage, le scandale caum'i par uu adultère de 4|uatorze années. 
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Le crtiifi-sseur, les premiers mot», s’aper^nl qu'il prôiimit uii converti. Daa» 
sa reti*aUe, François siiecomhnit sous le pouls Ue son ennui et <le ses luimeur» 
sombre.» que Rinncn avait seule le S4\*n<t de dissiper. Il y avait tmi» mois à peine 
que Jeanne d'Autriche était descendue dans la tombe, que déjà (le 15 juin 1578) 
un mariage s<s;rel unissait François de Médieis à raiiciemie compagne de BoitavtM)- 
tiiri, à raveiiturière que les sentences du sénat de Venise avaient dilDimée dans 
toute ritalie. 

Ia's deux enfants légitiint^s de François momurent peu de temps apr«*s. 
r^ette doubh* mort émut vivement le eartlinal Fenlinaïul de Médieis. 11 avisa 
aux moyens de ne pas laisser intercepter sou héritage. François venait de tomber 
dangereusement malade. Pi‘è» de lui était Hiaiica avec son fds .\iitoine , dont la 
vigueur plébéienne pros|)érait à souhait pour entretenir sa mère dans l'esprit d’une 
régence. Le e;mliual quitta Home se reiidn* auprès du grand-duc et l’exhorter 
à éloigner une femme <|ui lui aliénait le cœur de se» sujet». Mai» ce oonsi'i], alors 
même que François aurait eu la force de le suivre, venait tr<q> tard. Il avoua sou 
lum'iage, et le pnmiier résultat <le riiiteneiitiou di‘ Ferdinand fut de reiidixi publi4|ue 
l'élévatiou de Rianca et de changer honte en triomphe. 

.\u»»itot guéri, François s’occupa de lui assuivr oHiciclhunenl le üti»' de gratide- 
«iuchesse, et, tout d'al»ord, il voulut obtenir du sénat de Venise la réhabilitation 
solennelle <le BiHiica. 

Il ndix'ssa à In séivnissimc République te seigneur Sforza di Santa >Fiore en 
qualité d'uiiibus,saJeiir. L»’ dog«*, Nicoliu» du Ponte, préviuai de son nirivée, envoya 
un cortège de quarante sénateurs à sa reiicontri*. On le roiidiiisit tout «l'abord nu 
palais Capello. Sur les ilegn*’» «le ct'Ut^ denii'iiiv «r«ni Rijiiu’a s'était furtiveinent 
imfiiie, d'«»d la inalé«Ueti«ui «h* tous les sien» l'avait poursuivie, ramtmss4iil«nir toscan 
trouva le pnlriairlie d'A«{iiitée, rii'iinaiii, «'ii babils ponlilieiiiix , lequel !<• eompli- 
meuta cl rintro«lui.sil j»rès «le Harihéleiny Capello. De là Sniitn-Fiore sc rendit à 
l'aiKliouce du doge. Ü y lut la lettre par la«[iielle François ii«>tifiait son mariage 
avec. Bianca. On y ivnmrquait le pttssng*' suivnnt : 

« Je regnnle cette siguorn eonune la fiUc de v«tln* séiV-nissiiiie République , 
dont je vais d<'v«>nir 1«‘ til» |»ar nlliniice, eonime je l'ai été jus«{u'à présent )«ar 
inclination et par vénération pour <‘1I«‘. w 

I.A* lü juin cul li«Hi aux Pre^atü une séance soleimclle. Riniiea, h l'nnorti- 
mitCy y fut déclarée la fille vcritnhlc rt fNirtiailivrc de ht Hrjmhlitjue, en consul^- 
rntion des tjtwlués rares ef prccieitscs tint l'avaient rendue trcs~digne de la pins 
hante fortune. 

.Aussitôt le» «‘loches d«* Saint-Mari' soiiuèrent à toute volé‘e; toub's les «‘glises 
dé la ville répoiidirciil, et, eu signe de joie universelle, on tira le canon dan» tou» 
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les quartiers. BarthéL'my Copcllo et snii. fils Vitlorio n>çiireiit le titre de chevaliers. 
A Tissuc de lu séance, lu seigneurie eu corps alla compUuieuter rumlm.s.sjuieiir Sforza. 

On peut douter que Binnca elle- même eût jamais rêvé une pandlle glorifi- 
cation, voisine de Tapotliéose. Jamais Thistoire peut-être neut îi signaler un plus 
complet et plus insolent retour de fortune. 

François voulut témoigner, à son tour, su reconnaissance h la République. Il 
envoya, ]»our la remercier, sou frère naturel, Jeun de Médicis, alors de douze 
ans, escorté de l’élite de la noblesse florentine. 

Venise décréta d«*s fêtes nouvelles et plus brillantes j«)ur riM*evoir rambassa- 
deur-enfaiit. Ounnmte membres des Pregadi sortirent de In ville pour le compli- 
n»enter, et Yittorio Capollo fut investi de pleins {>ouvoirs [mur divertir et amuser 
Jean de Médicis aiuc frais de la République. On ne s’en tint pas aux fêtes. Comme 
il retournait à Florence, l'enfant tomba malade de la petite vérole, à Fudoue. Par 
décret du sénat, Fabrice d'Aquapendoiite et Merciiriuli, les plu.s célèbres médecins 
du temps, furent envoyés pour le soigner. 

Etiiiu, le li octobre 1570, arrivèrent à Florence les magistrats vénitiens chaînés 
de mettn? Riaueu en |M)ssi*ssîon des ]»riviléges de Jille de Snint-Mnre. I^a courtisane 
de la veille sc vit adoiée à genoux, et ce fut des mains de sa patrie qu'elle reçut 
cette couronne royale, achetée par quinze années de liouti^ et de crimi^s. 

A partir de ce jour, François pnnit avoir abdiqué. Riauca s'empara du [K>uvoir 
et le partagea avec son frtTc Vitlorio, devenu premier ministre. Tandis que le fri'rc 
donnait libre carrière à sa cupidité et exerçait d’oilienses exactions, la sœur diri- 
geait toutes ses pons4*es vers ce but unique : la rt'couuaissance d'Antoine, jair les 
États de Toscane, comme l'héritier Icgitiiue de François de Médicis. 

L'entreprise était difljcite. Biunca entrait en lutte avec le canlinal Ferdinand, 
un des bomme.s les pins résolus et les plus habik^ de sou temps. On citait de lui 
mille traits qui le faisaient n'gnnler comme un adversaire digue de la grande- 
duchesse ; celui-ci entre autres : 

Le pape Sixte-Onint, redoutant les menées du cardinal, avait n^solu de le faiiv 
arrêter. Mandé à l'audience pontilicale, Ferdinand mit ostensiblement une cuirasse 
sous sa robe rouge. 

« Qu’est-cc que cet habit ? demanda Sixto-Lhiiid* 

— Saint-père, c’est un habit de canliiial...; mais ccei, ajouta Fenlinaud en 
frappant sur sa cuirasse, c'est un habit de prince italien. 

— Cardinal 1 cardinal! reprit le papi^, jt' vous ferai tomber de la tête le cha- 
peau ronge I 

— Si Votif Sainteté lu'ûto de la tête ec chapeau de feutre, répliqua Ferdiuaml 
d’un ton résolu, j’en prendrai un de fer. » 
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Tl'! i^tait rhommc <[ui apparnissait comme un point noir ilaiiH le ciel bleu de 
Biaiica Giivello. Or, le nuage moiia^nit de grandir. L'influence du cartliiial arrê- 
tait tes négociations relatives ù la reconnaissance d'Antoine de Médicls; les proba- 
bilités de la régence rêvée par la grande -duchesse devenaient de plus en plus 
hypothétiques. Four comble de disgrâce , Vittorio Capi'llo , dont les concussions 
ameiituieiit le peuple et scandalisaient la noblesse, fut renvoyé du ministère et chassé 
de la Toscane. 

Diatica, réduite à ses seules ressoui'ces, bien convaincue de la vanité de ses 
HForts |M->ur faire monter son jUs sur le ti’éne, voulut rt'uouveler l’expédient qui 
lui avait déjà réussi. Elle pr«'q>ara toutes choses pour se donner un second enfant. 
L’intrigue marchait à men'eillc, le secret le plus profond avait été gardé, le moment 
décisif approchait, déjà meme on annonçait l'arrivée d«^s premières douleurs, quand 
le cardinal s'avisa de choisir, pour lire sou bréviaire, le couloir par lequel on 
pénétrait dans rappartemeiit de la graiide-diichcsse. Il ne j>ouvait survenir de 
plus fâcheux centre-temps. Ut malade envoya prier le cardinal de s’éloigner. Le 
hniit de ses pas lui causait un ébranlement général. 

<c Dites à Son Altesse, répondit froidement le cardinal, que je la supplie de 
faire son oflice; moi, je dis le mien. » 

Françiûs fut privé ainsi du bonheur d'avoir un héritier direct, et sa femme 
contrainte d'avouer qu'elle s’éhiit méprise sur sa situation. 

Elle venait d'échouer, pour la première fois, dans deux entreprises consécutives. 
Elle en ressentit une tristesse pr«>roRdc. Elle était au déclin; lu fortune s’éloignait 
d’elle. Sa haine pour le oanlinal s’accrut au point qu’il lut devint insupportable de 
vivre daus le même air que lui. Elle eatminn François dans la splendide villa de 
Poggio Cajano. lit, clic parut se C4ilmer peu à peu dans le silence et le recueil- 
lement des champs. 

Au mois d'octobre tj87, elle lumiifesta rinteuliou de se réconcilier avec 
le frère de sou mari. Ferdinand, invité |>ar Françoi.s, se rendit à la villa, où il fut 
accueilli avec de vifs témoignages d'affection. Tous les motifs de haine semblaient 
oubliés, et, lorsqu'un .se mit à talde, il n'y avait plus eu présence que les membres 
d’une même famille. 

On a diversement raconté riiisloire de ce dhier. Les uns uut prétendu que 
Bianca avait fait préparer pour Ferdinaitd un plat dont il était friand et qu'elle avait 
empoisonné. Le soupçonneux cardinal refusa d’y toucher, sur quoi le grniid-duc 
s’écria : « Puisque mou frère n'eu mange pas, j’en mangerai, moi.» El il en maiigeu 
en effet. 

Bianca préféra mourir avec son mari que de trahir son crime en l'empèchaut 
de manger. Elle se servit aus.si du mets empoisonné. 
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11 l'st rertuiii i*c Tuit ii'ii rien qui répugne au curarlère de Biaiiea; son 
énei^ie on face de la m«>rt ne peut éliv mise* eu ilmile, surtout au moment même 
où toute espérance de domiiiulioii lui éeliappait. Tunleluis, il est dillieile de conei* 
lier cette version avec les faits lappoHés par riiisloiii*. 

Le 8 octobre, Kran^'ois de Médicis tomba midade; le 10, Bianea fut atteinte du 
inéino mal, que les médecins qualifièrent de fièvre iiiterinilteiite. Le grand-iluc vécut 
encore onze jours et mourut le 19, ù quativ heun>s du malin. Sa femme le suivit 
à quelques lieuiH^ de distance; elle rendit le dernier soupir le 20 octobre 1387, ù 
trois heures de rapivs-iiiidi. 11 est assez surprenant que pcnduiit cette maladie rela- 
tivement loiij^e, on n'ait surpris aucun symptùim* d'eiiqHiisonnement. Ajoutons que 
le premier soin du c^aiilinal, devenu Ferdinand 1^ de Toscane, fut de faire ex|M>si'r 
les coq« des défunts, après eu avoir ordonné Taulopsie. 

Quoi qu'il en soit, le drame se comjdèle |air ce dénomment. Biauca disiiarntt 
du monde dès qu'elle ei^se de b‘ dominer, su cbuti* est soudaine comme son 
élévation, sa mort s'enveloppe de myslèii*s eoiiiim* sa vie s’était passée dans l'in- 
trigue.. Ne seiiible-l-il pas (|iril y ail lu qiiel(|ue elu»s<* de prédestiné qui rappelle le 
fatum antique? 

JEAN BOUSSEAU. 
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Miidaim* di* Slui"l (Anno-Luiiiso-fierniaiue Necker, baronne de Slaêl-Molsteio) 
est H pHi'is le avril I7CC. Elle était Hile du ministre Necker, et ii’aTait 
que dix uns quand il }>iit la direction des fîuauces; mais sou extrême seusibililé 
et la force de son iiiiH^iiation la rendii'cut pronqitement capable de comprendre 
le rôle de son péra et de jouir de sa populoi'ilé. Ln disgi*Ace de Necker, eu 1781, 
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la péiiiHra dlmlignation, parc** «lu'elle y vit à la fuû une iu]ustic<> i*t im iiialhour 
public. Oaaiiil U fui rappelé, opivs le miuistèiv de M. de Calonm*, elle crut, d«n* 
rîu*deur de »a jeuiies.'te, qu'il ullail tout n'*par«»r et que rien ne l•ésisle^ait à IVs- 
eeudaut de tant de vertus et de lumières. Teudir, géiiéivuse, eutliousin.sle, fièiH' 
de ses talents dont elle sentait le iHmilloiiiieiiient intérieur et dont elle avait déjà 
donné des pi^etives, dévouée du fond de l'âiiie à la liberté et croyant en entrevoir 
l'aimire, avid<‘ de j»ensée, d'action et d’inflnenee, elle jouissait de vivre au milieu 
d’esprits d’élite, de voir de près et de haut les mouvements de la |H>litii|ii<‘, et de 
s’assmuer par son ardente et iiiUdligente curiosité aux travaux et aux espérances de 
son père. Madame Neeker, reiiiiiie éminente à tous é^ard.s, mais aenmtuinéi' à une 
n*serve queUpie peu austère, s'etToreait inutilement de euuteuir cette sensibilité 
expansive, C4>tte imagination puissante et mobile. Elle eoiiipremiit, en mère intel- 
ligente, qu'une nature ainsi organis<M> ne vit b<’aueoup qu'à iMiuditiou de soutTrir 
beaucoup. Mais madame de Stnéd ne pouvait ni se reftiser au monde, qui la devinait 
et la recherchait, ni s'arracher au .spectacle des pas.sions htinmiiies, et de ces grands 
événements qui couimeii^-aieut à agiter l'Europe et qui allaient la transformer. 

Elle écrivait déjà , qiioiqu'«‘lle ne fiU encan* qu’une tivs-jeune lille. Elle Ht des 
riens élégants, des synonymes, des |>orlraits, des contes; une comédie de sidon qu'elle 
a publiée plus tmd : Sophie^ ou les Sentiments secrets. Elle permit même, touU* 
jeune, deux tragédies en vera, Jam Crey et Montmorency. tU‘s pas.se>t<'mps litlérairt'S 
étaient alors une funnir, et une femme d'esprit pouvait s’y livn*r sans tirer à cousé- 
«tiience. tJn n'était pas auteur, inèiue {tour avoir fait deux 1ragédi<*s, si elles u'étnieiit 
j(»uées que derrièri' un paravent. Nerk<'r n'approuvait jhis qu'une femme se Ht auteur, 
et sa lille, qui ne sjivait ri<‘ii Ini refuser, n'sisla tant qu'elle le put au penchant qui 
rentrainait. Jruunis ou ne la vit s'eiiferiioT pimr écrire, et si*s livres faisaient 
cooiiiM* )iar ha.s4ird. Elle écrivait debout sur une feuille volmitt*, uti coin de la 
cheminée, souvent ou grande toiletb* ou sur le point de sortir, interrompue à choque 
instant, mais toujours pi*éte pour toutes les iuternqdioiis, et n*trouvant à point 
nommé sa vene et le ül de ses raisoniiemeuLs. Elle ne se permit le luxe <riitie table 
ù écrire qu’apKvs le succès de Corinne. 

Elle avait épousé à vingt nas, en 1780, le barau de StuêUHuUtein, très*grand 
seigneur et lirs-galant homme, mais beaucoup plus figé qii'^dle et dont la ftu'tune 
était assez délabrée. Fort riche elle^ménie, fille iiniijue du ministre tout-puissuut, et 
spirituelle à miracle, elle pouvait choisir entre les meilleurs {tortis de France; mais 
il fiülait que son mari fdt protestant et qu'il piU rester à Paris et à la cour. 
Elle eut de cc mariage deux fil.s, dont un seul, le baron .Augu.ste de Staël, lui 
survécut, et une fille qui devint madame la duch(*sse de Broglie. M. de Staël, l'am- 
bassadeur de Suède, mourut en Suis.se, entre sa femme et son lH‘au-père, en 180^. 
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L’histniro de Nceker, pendant les deux pmnières années de lu Révolution, est 
rhtsiuire même de madame de Slaêl. Elle partu^fca son Ivresse lant qu’il dirigea la 
Révolution nu milieu de reiithoiisiusme général, sou courage quand il crut devoir 
s'efforcer de lu contenir, s<»n désespoir quand il sentit qu’elle lui écluip{>ait et qu'il 
vit la nation presque tout entière se tourner contre lui. Necker, abandonné des 
deux partis, obtint eouiine une grdee la permission d'arriver jus<}u'à la terre d’exil. 
Ces situations exc<'ptioiinell<^ sont de celles qui tuent ou qui retrempent. Madujiie 
do Staël, quand elle alla retrouver sou père à 0»p{>et, à travers mille périls, au 
m(»nient du 2 septembre, sc sentait désormais (•apnl)le d'avoir raison contre tout le 
monde, ce qui est la manière 1a plus {.tarfuite d'avoir raison. 

Elle avait publié, en ITÜO, les /jCttres sur Us écrits et le caractère de 
J. J. Homseau. Sous le règne de la Terreur, |)artagéc entre riudiguaüou et la 
pitié, elle ne voulut et ne pul pa.s écrire. On n’a d'elle, itcndaiit cette période, 
qu'une Èpltre au malheur^ en vers, et une défense éloquente et courageuse de 
Marie-Autuiiictte, adressée au tribunal révoliitiouiiaire. Elle avait toujours respecté 
rbomme dans I.x>iiis XVI et la femme dans Mnrie>Antoinotte ; clic l'aimait alors avec 
un dévouement passionné, j>arce qu'elle aimait le malheur en elle. Après le 9 ther- 
midor, qu'elle salua comme une délivrance, elle publia deux brochures anonymes : 
firjlcxious sur la ywi/x, adressées à .M. Pitl et aux .\nglais, et lUjlcsions sur la 
paix intérieure. De retour k Paris, elle y trouva 11*5 débris de sou uiicieiinc société 
et (oui un inonde d'hommes uoiiveaux 4{ue les derniers événements avaient mis eu 
liimièri?. Malgré ses opinions très-arrétées et très-connues, la tolérance que lui 
imposaient ses (hK'trines et que sa nature lui inspirait la midoit très-propre au 
r<Me de conciliatrice. Li*s iioinmes et les partis étaieut appréciés chez elle par ce 
qu'ils avaient de bon et de grand; les |>etiU et les méchants cètés étaient laissés en 
oubli, pourvu qu'il ne fut jms question des principes de 1a morale, sur lesquels elle 
ne transigeait pa.s. Cette haute et sereine impartialité, et le talent incomparable 
qu'elle déployait dans la convei'satiou et dont ses écrits mêmes ne donnent qu'une 
idée incomplète, n’ndinuit bien vite à son salon l’éclat et rinfluence qu'il avait eus 
sous le ministère de Necker. Elle y reçut Tallieii, Rhitos, le comte de Montmorency, 
Joseph lioimparte, et avec lui le jeune général à laquelle la France allait se donner. 
Elle rendit justice à son génie et jugea sévèremeui sou caractère. Passionnée, dé- 
vouée, expansive, elle ne sentait en lui que résolution et calcul. C'était, disait-elle, 
plus qu’uu homme ou moins qu'un homme. Elle eu eut peur : plus elle le voyait 
grandir, plus elle tremblait pour la liberté. On n'était plus k ces temps heureux 
des débuis de la Constituante qii’elle-mème a caractérisés en disant qu’une idée 
était alors plus puissante qu’un général, même sur le peuple. Deux livrt*s jiubliés 
par elle, à quatre ans de distance, furent une date glorieuse pour sa vie et même 
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pour la IiU<5raiiire françaiM', qui alors comnieiiçaU à mmitrc, avec rauei«Miue {mé- 
tique et des aspiratious uouvelies. Le premier de ces deux ouTraf^es a pour titre * 
de r Influence des passiotis sur le bonheur des indh'idus et des nations^ et est 
demeuré inachevé ; le second est le célèbre traité de la IJUcrnture considérée 
dans ses rapports avec les institutions sociales y ou l'on trouve pour la première fois 
dans sa plénitude ce ^and talent si bien défini par M. Villemnin : « Spirituel et 
grave, enthousinste et sensé. » L»* traité de la Littérature fut pnnnptemeiit suivi 
d'une œuvre délicate et charmante <{ui, aujourd’hui encore, ravit toutes les 
leiidn's par un mélange exquis d’analyse^ savante et de mélunculie rêveuse : c’est 
le roman de DelphinCy Tua des premiers et assurémeut l’iiii des pins beaux qu'ait 
produits le dix-neuvième siècle. Tous ces livres, eu paraissant, Jelaieiit un grand 
éclat et soulevaient de vives polémiques, en dépit de la gravité des événements; car 
en France on ne se désintéres.se jamais tout à fait de la littérature, et il y a toujours 
une plai'e pour le roman a coté de l'histnire. 

.Madame de Staël, aulr»* preuve de sa force, avait alors de nombreux adversaires. 
Chateaubriand, sou rival de gloire et d'iuOuence, la combattit, amis courtoistunenl. 
Ces deux grands esprits, qui pmit-élre tmvuillaieiit k la même œuvrt', se croyaient 
sé|Miii>s par un abiuie, parce que Chateaubriand venait de faire la |H»é(ique de In 
religion chrt'ticnne , et que nuidnmc de Staël appartenait pliitél à la philosophie. 
Les conlem|Mîraiiis ne voient que leurs différenees, et c’t'st la postérité qui se chaîne 
de marquer leurs analogies. politii|ue était la cause secrèl(> de c<^ animosités. 
Madame de Staël avait beau faire des romans et de la iittératun*. Celle qui a écrit : 
« SWeuper de politique est religion, morale et poésie tout ensemble, » mettait 
nécessairement de la politique partout; et la preuve, c'est que ce fut après le roman 
de Delphine que Bonaparte l’exila à quarante lieues de Paris. 

On a plaisanté queb|uefois sur cette (Miite persécution qui, de loin, ressemble à 
une taquinerie, et sur la douleur de ma<lamc de Staël, qui ue |»mivail se résigner 
« à vivre loin du ruisseau de la rue du Bac ; » qui ue ci^s^iit do se lamenter sur 
son malheur, et de se rapprocher le plus près possible de la limite défendue ; qui 
même, une fois, se donna la joie de |»asser quatre jours à Paris daus le plus grand 
secret, et de s’y promener nu clair de la lune. On peut plaisanter, en effet, pourvu 
qu’on n’oublie pas que madame de Staël aurait supporté avec plus de stoïcisme 
une persécution véritable, et qu’on sc souvienne aussi qu'il n’a tenu qu'à elle, 
pliLs d’une fois, d’acheter sa grâce |iar un seul mot. Elle a gémi, mais elle a été 
inébranlable. Que peut-on demander de plus, même à la première d<« femmes? 

Vers la fin de 1803, madame de Staël fit sou premier voyage en Allemagne. 
Elle y connut, à Weimar, Goethe, Wielaud et Schiller, et se lia avec Scblcgel, qui, 
depuis, devint son conseiller assidu, et la suivit dans la plupart de ses voyages. 
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I/anniV Clivante fut mah^mV pour ollo par le plu» graïul inalhour qui ptU 
ralteindre en ce moude : Necker mourut à Coppet le 9 avril 1801^ (l’eiiviron 
anixaiitc et onze ans. Sa fille accourait, avertie par une amie, |KHir recevoir 
.son dernier soupir. Elle apprit la funeste nouvelle par les chemins. Jamais fille 
n’avait, comme madame de Staël, aim^, adoré, idolâtré sou père. Son premier 
soin, après l'avoir perdu, fut d’écrirt' pour se» muvpes une ndniirahle et toueliaiite 
notice. Elle partit ensuite |>our l'Italie, avide de se fuir elle-mènio et de chercher 
dans U>s distractions du dehors une coiusolation impossible. Insensible jusque-là aux 
beautés de la nature, elle commença, après cette grande catastrophe, à comprendre 
que la vie est partout et que ce iiest pas seulement dans le cœur de l'homme 
qu'il faut l'étudier. Otte initiation à des sensations nouvelles donna au roman de 
Corinne^ qu'elle rapporta d'Italie, une foiH’e et une beauté ipii nVclataienl pas au 
même degré dans Delphine. On a dit qu'elle s'était peinte clle»méme dans scs 
héroïnes; que Delphine est son porti*ait, et Uoriune son idéal. Il est probable 
qu’elle n'a pas cherché cette ressemblance, mais elle avait une telle habitude 
d'analyser les sentiments, et les siens comme ceux des autres, qu’elle se mettait 
toujours tout entière dans ses écrits, et qu’on la retrouve avec toutes ses pas- 
.sions. et, si im peut le dîi'C, avec tons les charmes de son Ame vibrante et géné- 
riMise, jusque dans ses œiivn’s les plus al>straitcs. Son originalité tient surtout à 
ce qu'elle est toujours passionnée et toujours clain’oyaiite. 

Elle visita Vienne en 1807, et fit paniitrc bientôt après son livn* de l\^Ue~ 
mo^ne dont rinÛuenn» a été si puissante sur notre littéralurt' et sur noire phi- 
losophie. O monde voisin nous était incoiiiiu. Madame de Staël l'expliquait, et 
en même temps le jugeait, avec la supériorité ilii génie. Otte belle ceuvrer sortit 
toute meurtrie des maiti.s de la censiir(\ I/auteur reçut l'onlre de ne plus quitter 
Oppet, et ce qui appesantit doiiluuiH’Usiuneut b* poids de cette disgrâce, M. de Mont- 
morency et madame Réromier furent exilés à leur tour pour avoir été lui porter 
des consolations dans son exil. 

Otte terre de Cop|»ct était alors le centre de l'opinion, et rien ne s'y disait 
qui n’eût sou écho dans Paris, car tout seutend dans le silence. lA étaient les 
esprits les plus distingués de la France, de la Suisse et de rAllemagne, tous ceux 
<lu moins qui u‘np|>arteiiaieiit pas au monde olficiel, Denjamin Constant, les Scblegel, 
Sismontlî. Madame de Staël les attirait et les retenait par la plus aimable hospita- 
lité, par les grAces de sou c^unmercc cl por cet art, dans lequel elle excella 
toute su vie, de causer et de foire causer. Elle y soulTrait (murtant au milieu de 
cet empressement et de ces triomphes. O police l’cntmirait et la cernait de toutes 
parts, et chaque nouvelle conquête de l'Empereur ressen*ail le cercle où elle pouvait 
se mouvoir. Un matin, elle sortit de son chAteaii, un éventail à la maiu. Une 
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voUuiv raUeminit cuuiine pour la promuimde. Elle y mouta pour se rendre à lA»n> 
dre», en passant par Saint-Pétersbourg el Stockliuhn, les seuls cbeiiiin» qui lui 
fussent ouvei*ts. Ou élail au printemps de 1812, et elle mit pràs d'une année pour 
flceoinpiir sou voyage. Elle vit l'eniperi’ur de Russie à Saint-Pétersbourg; à 
Stockholni, elle retrouva Beniadidle, alors prince royal en atteudaut le trône; elle 
était liée avtHi .Moinmiii : ses ennemis ne nmiiquèi'eiit pa.H de dire qu'elle soufilait 
partout la guerre contre la France; mais la vérité est «pi'ellc lut toujours Française. 
M son pèiT ni elle u'avaient éiuigi*é. Il» uvaieut quitté la France à leur grand 
cliHgi'iu, par nécessité, ce qui est bien diirért'iit de l'avoir (|uittée par esprit de 
parti. Elle disait qu'il fulluit d’alutnl être chez soi, ensuite y 011*6 libre, l'n jour, 
un vint avec enipn*ss(‘ment lui Hpprendrt* que les alliés étaient dans Paris. C’était 
la fin de son exil. «IX* quoi me félicitez-vous? dit-elle; de ce que je suis au 
désespoir 1 » 

Elle avait éi>ousé secrètement, en 1810, M. de Rocca. C'éUiit un iiomipe bon 
et distingué, couvert de blessures glorieusement reçues; beaucoup plus jeune qu’elle, 
et qui s’élail fait aimer en rainiuiit. Il reiitoura jusqu’à sa mort des plus tendres 
soins et lui survécut très- peu. La vie exU'rieure de madame de Stuél ne fut pas 
cliungi'*e )tar stiu union avec M. de Rocca; elle resta la même pour ses enfants, 
[H)ur SC» amis et pour le inonde. Elle avait pris radininistration de S4*s bien.» à la 
mort de son |>ère, el, en vraie lUIe de Necker, elle dirigeait ses alTaîre» avec beau- 
eoup d'habileté et de générosité. Ouand elle se vit de retour à Paris, en pleine 
Resbamitioii et sous l'empire de la Chmie, elle obtint |)Our elle, ou plutôt pour ses 
enfants, une somme de deux millions. Ce n'était pas, comme ou pourrait le croire, 
une part du millianl d'indemnité; car elle ne fut jamais émigrée, et son père, qui 
Dgura sur lu liste des éiiiigrt's (leudant lu Terreur, eu fut rayé sous le Directoire, 
non par faveur, mais par justice, el sur les iinstanccs mômes de sa fille. Ces deux 
millions étaient la restitution d'une somme égaie que Necker avait prise noblement 
sur sa fortune et vei*sée dans U* tn’*sor public comme garantie de sa's engagi'rncuts 
envers des banquiers hollandais, pendant qu'il était miuistro des finances. 

Elle avait publié à Londros une bnx'huro contre le suicide, dédiée à Uerna- 
dotte; et quand elle mourut, à Paris, le 14 juillet 1817, elle laissait deux ouvrages 
inachevés : Dix anmvs ffexil et les Considérât ions sur ta Ilévolution française. 
Ou comprend retfet que dut produire, à l’époque où il paixit, un livre si rempli 
de vues neuves et tirofoude», de jugements définitifs sur des hoiuim»» et des choses 
qui ii'étuieiit alors appréciés, en bien ou en mal, que par la passion; toujours 
simple dans re.\pressioii avec des éclairs de génie, sensé, pratique, et (Hiurtaiit 
animé d'un bout à l’nutre par le plus pur patriotisme et le plus ardeut amour 
[tour la liberté. Peut-être gagne-t-il encore à être relu aujourd'hui, après de nou- 
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vi'IIps cxju'rienrps. Trois n’-voliitlons ujuiiUVs »i celles que l'mileiir avait vues ne 
le rendi'iit (|m‘ plus vitii et {ihis expressif. Maiinme de Siiiël appartient visihleaieDt 
i\ eet ordiv d<' giniids esprits, qui uv sont pas grands seiili'ineiil pour leur temps 
et pour leur monde. Cette gloin* est de celles «jiie la postérité dinl ae« <‘pler. Tous 
les biens avaient été piDdigin'^s ù iiiaduine de Staël : le géuie, lu i‘enoininée, la 
fortune, un |>èrc et des enrants dont elle était justement liére, et qui lui reu- 
dait'iit l'ainour exalté qu'elle avait |K>ur eux, de nombreux amis parmi les jnvtniers 
de son temps, et, dans In foule, de.s sym}mtliies ai-ilenti's. Pourtant elle n beaucoup 
soufl’ert, mais, coiiiim* toutes b’s àux's délite, par ses <jualités. S»ni neur a saigné 
de toutes les plaies de In jmti’ie. Elle était, sou» In Termir, au pied de l'échu- 

fuud avec les victimes; elle soulTruit, sous rEinpire, pour s«*n idéal perdu, |>our 

lu liberté détniite ou ajoiiruéa'. Elle était si iinpaiiiale, qu'elb* odoiitit le talent dans 
ceux mêmes quelle combattait, dans Bonajairtc, « (|iii rendait l'espece liumaiiie 
anonyme en uccn]mrunl lu gloir«- jMUir lui s<*ul; » dans Mii-ubeau, « enlacé dans 
ses passions comme I^aocoon dans ses seritenis. » Elle ne se S4>nüüt jamais séparée 
de personne que par une idée, t^uoiqu'elle ii'uiinàt jais Chateaubidand , elle ne 
pouvait relire Jiené ou / ellctla sjuis que le cumr lui battit d'enthuiisiasme. C'est à 

lui qu'elle dit un jour, {k'U de tciu]>s uvunt <le mourir, ce mot qui r«'sume si bien 

toute sa vie : « J'ai toujoui's été la ménu», vive cd triste. J'ai aimé Dieu, mon père 
et la liberté. » 

J I LES SI.\10N*. 
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Voici uoe femme qui n'a laissé ni un livre ni un de ces actes éclatants qui 
donnent ordinairement à un nom la 5ur\‘ivance, et cependant elle a sa place 
~ une place à |>art — dnna le Panthéon des souvenirs. Elle appartient à la glo- 
rieuse famille des immortels. Pourquoi cette exceptionnelle faveur? Un seul mot 
l'expliquera : le charme. Elle avait au plus haut degré cette chose iiidéfinisseble 
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qui attire, exalte et soumet. Partout où elle se tiouvait, elle était centi'e. Ou se 
sentait imtiuctivomeot entraiué vei-s elle, et, sans la connaître, on s’arrêtait pour 
voir passer cette reiuc par le droit divin de la iH'auté et de la grâce. 

Notre génération n'avait connu que les derniers jours de cette brillante exis- 
tence; elle avait vu l’asti'e se coucher mélancoliquement dans ta solitude et elle 
n’avait qu'une idée confuse de la vie de cette femme célèbre, avant qu’une main 
amie * eût recueilli les souvenirs et la coiTespondauee de imidamc Uécamier. .Aujour- 
d’hui on peut se rendre compte de l’empire souverain, de la fascination que cette 
femme, née d'une famille bourgeoise, mariée à un boiiigeuis, a exercés sur les 
personnages les plus illustres de sou temps — les princes de la terre et les princes 
de l'intelligence. Pour comiuérir celte célébrité «jue tant de fenimt's, après elle, 
ont cherchée sans FaUeindre, elle n'eut besoin d'aucun eifort. Elle était au contraire 
modeste, et elle se serait volontiers reléguée nu S4 'codi 1 plan, si ses qualités exquises 
ne lui eussent assigné {uirtout et toujours la place d'honneur. 

Jeaoiic-Frniiçoise-JulietU'-AdélHÏde Bernard naquit en 1777, à Lyon, où son 
père était uotaîrc. Tout enfant, ou la remarquait déjà pour son extraordinaire 
beauté. Sa mèix> la conduisit un jour à l'un des derniei'S grands couverts de la 
inouarchie expirante, et, dans cette grande salle de Versailles, la reine Marie- 
.Antoinette apercevant cette petite fille (Juliette avait onze ans), qui se tenait au 

premier rang de la foule, la Ht venir auprès d’elle et lu lit conduire dans les 

ap|>artements, où elle fut mesui'ée avec Madame Royale, depuis duchesse d'Augoii- 
léme. jeune princesse ne fut que médiocn'ment flnltée de se voir ainsi mesurée 
et comparée avec eette |>ctite bourgeoise dont elle ne savait pas même le nom. 

A quinze ans (on était en cette terrible année de 1793) Juliette fut mariée à 

un l>an<|uier de Paris, ami de la famille Bernard, M. Jacques Récamier, âgé de 

quarante-deux aus; la belle Juliette l'avait aimé entre toub'S les )M>rsuuues qui 
venaient chez .sou père, et l’on comprendra cette amitié quand ou saura que c’était 
M. Récamier qui apportait à la jeune fille les plus jolies pou|tées. Elle se maiia 
donc sans y songer et sans trop savoir ce qu'elle faisait, et il faut ajouter qu’elle ne 
connut jamais du mariage que le sacreineiit, ou plutAt la cérémonie, car le sacre- 
ment n'était pas en honneur en 1793. Si maintenant l'on me demande comment 
cet homme qui n’était point un vieillard, .M. Récamier, put vivre auprès de celte 
femme si belle, si charmante, si aitrayante de tous |KÙnts sans être autre chose 
qu’un père et iiii ami , voici ce que je dirai : toutes les fées avaient présidé à la 
nai.Hsance de Juliette; l’une lui avait donné la grâce, l’outre la beauté, l’autre 
l’esprit, et c'est ainsi quelle avait reçu les dons les plus st^duisants; mais uue mau- 

I. Madame Lcaomiant. 
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vaistf fée, le «Icrnière venue, avait pris plaisir à rendre imparfait ce chef-d’œuvre 
et elle avait dit : « Tu inspireras l'amour, tu le ressentiras peut-être, mais tu seras 
une statue; a la statue était vivante cependant. Hélas! ce n’était |)a$ seulement 
un Pygnialion qu'il fallait pour animer une telle Galathée! 

Juliette fut amenée a Paris par l'homme dont elle portait le nom. L’heure était 
mauvaise. « Qu'avei-voua fait iH^ndant la terreur? demandait-on à Sieyès. — J'ai 
vécu, O répondit-il. La seule préoccupation de tout le monde était donc de vivre, et 
l’on vivait surtout on se faisant oublier. Ce ne fut qu après Tlmrmidop que madame 
Récaraier commença à être célèbre. 

Madame Récamier faisant sou entrée dans le monde sous lo Directoire, à ce 
moment où le }>aganisino était encore dans toutes les imaginations, devait par son 
incomparable beauté être le point de mire de tous les hommages. Se montrait-elle 
à la promenade de Lougehainps, la foule s'arrêtait pour la contempler et la saluait 
comme une souveraine. Un jour, elle se rend aux instances de ses amis et fait 
la quête à Saint-Roeb. Sa présence provoque aussitôt dans l'église, rouverte de la 
veille aux cérémonies religieuses, une véritable manifestntion. On montait sur les 
chaises, sur les piliers, sur les autels des chapelles latérales, et ce fut à grand'peinc 
si l'objet de cet em]>ressemeiii put fendre le Ilot des curieux et faire circuler la 
bourse des pauvres. I.a foule revenue au culte catholique n’avait point encore tout 
à fait oublié, comme on voit, le culte des déesses de la Raison. 

L’hôtel de madame Récamier fui bientôt le centre de Paris. Pas un étranger 
de distinction qui n’arrivât en France sans solliciter l’honneur d’être présenté à 
l'incomparable Juliette. A ce moment de sa belle jeunesse, madame Récamier a 
|)our fidèles le duc Adrien et le vicomte Mathieu de Montmorency qui revenaient 
de l’éniigralioD, le vieux duc de Guiches qui avait été ambassadeur de Louis \VI 
à Londres, Christian de I.amoignon, le comte de Narbonne, Camille Jordan, aux- 
quels se mêlaient, sans être aussi familiet» dans la maison, les hommes éminents 
de la société nouvelle : Eugène de Beauharuais, Fouché, Bernadette, Barrère, 
Masséna, la Haïqu*, Lemontey, Legouvé et bien d’autres. 

M. Récaraier avait loué le château de Clichy, un véritable château de fermier 
général, et c’est là que j>endant l’été accouraient les adorateurs de Juliette. Les 
jardins étaient vastes, les ombrages magnifiques et la déesse trônait chaque soir 
dans son salon après avoir présidé à une table entourée de convives. Un soir qu’il 
SC promenait dans le parc avec madame Récamier, Lucien Bonaparte, alors minisüHî 
de l'intérieur, se sentit subjugué comme tous les autres, mais, plus audacieux, il 
risqua une déclaration qui ne fut point accueillie; il ne se découragea pas cepen- 
dant et envoya lettre sur lettre. Cette correspoudance de Roméo à Juliette est 
d’une fadeur désespérante, on dirait d'une amplification de rhétoricien. o Roméo 
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vous écrit, Juliellc; si vous refuses de le lire, vous serez plus cruelle que ikm^ 
parents, dont les longues querelles viennent de s’apaiser; sans doute, ces affreuses 
querelles ne renailronl plus. Il y a peu de jours, je ne vous connaissais encore 
que par la renommée; je vous avais aperçue quelquefois dans les temples et dans 
les fêtes; je ssvms que vous étiez la plus belle; mille bôuolies me répétaient vos 
éloges et vos attraits m’avaient frappé sans m’éblouir.... Pourquoi la paix m’a-t-clie 
livré à votre empire! La paix, elle est aujourd'hui dans nos iamillcs, mais le 
trouble est dans mon cœur. 

c Je TOUS ai revue depuis. L’amour a semblé me sounre.... Assis sur un banc 
circulaire, seul avec vous, j’ai parlé, j’ai cru entendre un soupir s’exhaler de votre 
sein! Vaine illusion! Revenu de mon erreur, j'ai vu rindiffércncc au front tran- 
quille assise entre nous deux.... La passion qui me maîtrise s'exprimait dans mes 
discours, et les vôtres portaient l’aimable et cruelle empreinte de la plaisanterie. » 

Juliette soutint vaillamment le choc de ces compositions littéraires. Voyant qu’il 
perdait son temps et sa rhétorique, Lucien Bonaparte battit en retraite. 

Le premier consul lui-même subit, dans une certaine mesure, rinfluencc de 
cette beauté sans [>anMlle. « Et moi aussi, lui dit-il, un soir j'aimerais bien à aller 
à Clichy. > Et pendant que Carat chantait la scène à'Orphée^ madame Récamicr 
retrouvait le regard du futur empereur attaché sur elle avec une persistance et 
une fixité qui rerabarmssait. 

Ce qui distingue madame Réeamier des beautés vulgaires, c'est l'absence de 
toute coquetterie. Elle est belle et elle s’en doute bien un peu en se voyant le 
point de mire de tant d'hommages, niais loin de provoquer les adorations inté- 
rc.s.sécs, elle les redoute, les fuit et les repousse dès la première sommation. Elle 
aime à plaire toutefois, mais elle se dérobe aux seiitiineuts trop vifs; elle est 
toute à tous parce qu’elle ii’cst à aucun ; elle règne sur les cœurs et les espriU en 
restant libre, et c'est là, il me semble, tout le secret du long empire de cette femme 
extraordinaire. 

Quand l'Empire fut fait, un |>eu contre sou gré, car elle avait assisté aux 
innocents conciliabules de Rernadotte et de Moreau, clic sc rangea noblement dans 
le parti des persécutés contre les persécuteurs, et c’en fut assez pour la signaler 
à rombrogeuse )>olicc du temps. No|>oléon, qui u'avait pu obtenir quo madame 
Réeamier fût un des oruemeutâ de sa cour, ne supportait qu'avec dépit que les 
hommes considérables parmi ses ministres, ses généraux, les ambassadeui's et même 
les princes étrangers, de passage à Paris, se montrassent aux soirées de rhôtel 
Hécamier. Pour un rien, Napoléon aurait embrigadé la belle Juliette parmi les 
idéologues, et l’on sait combien c'était un mot terrible, ce mot Ucolugue^ dans 
la bouche du maître, lleurcusomeat il y avait en ce temps-là un terrain neutre 
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où l’oD pouvait ae reiiconli'er en d<^pit des agents de Fouché. La bonne compagnie 
allait encore au bal de l'Opcra, et le bal de l’Opéra devint le salon in partibus 
de madame Récomier : là elle se rencontrait avec le prince de Metternich, premier 
secrétaire de l'ambassade d’,\utriche et en grande réputation d'esprit; avec le prince 
héréditaire de Mecklembourg-Strclili, frèit* de la belle reine Louise de Prusse; avec 
le prince de Bavière qui fut le roi Ix>iiis, — un poêle couronné, — et avec beau- 
coup d’autres, tous sous le ctiarine et ravis de pouvoir serrer en passant la petite 
main de Juliette. Un beau soir, à ce même bol de l'Opéra, le prince de Wur- 
temberg feignant de ne pas reconnaître madame Récaniier, lui prend la main et 
s'empare d'une bague. Je ne sais trop quelle sévère leçon eut à recevoir le pauvre 
prince, mais le lendemain il écrivait le billel suivant : 

« C'est à la plus belle, à la plus aimable, mais toujours à la plus Hère des 
femmes que j'adresse ces lignes, en lui rtMivoynnt une bague qu'elle a bien voulu 
lue confier au dernier bal masqué. Si mon étourderie était inconcevable, j'aime 
à l’avouer, ma punition hier a été bien s<'vère et j'assure que cette leçon me 
corrigera pour tonte ma vie. » 

A la bonne heure, voilà un prince qui sait vivre et ipii même est bon prince. 
Il n’en est pas moins vrai que, pour que tant d'hommes distingués éprouvassent un 
tel désir de voir madame Kécamier, de la rencontrer n'importe où, quand la pru- 
dence ne leur permettait pas d'aller chez elle, il fallait que la beauté et mémo la 
grâce ne fussent pas les seules armes de l'cnclianteresse. Une femme qui accordait 
si peu eùl bientùl lassé ses plus intn*pides adorateurs, si aux qualités qui séduisent 
elle n’avait joint les qualités qui attachent, les qualités de rinlelligenco et du cœur. 

Madame Récamier, restée fidèle à sa noble amie, madame de Staël, devait faire 
comme tous les libres esprits du temjw le voyage do r.op|>el. Ce fut dans une de 
ces visites à la petite cour de Corinne, que madame RiVamier vit, pour la première 
fois, le prince v^uguste de Prusse, neveu du grand Fri'déric. Celui-ci, n^manpiable- 
ment beau, brave, chevaleresque, et Agt^ de vmgl-cjuatra ans, conçut pour la belle 
Française une pa.ssion qui ne devait s’éteindre qu’à la mort. Secondé par madame 
de Staël, dont l'imagination saisit avidemeiit uii projet qui pouvait répandre sur 
Coppet un éclat romanes<pie, il proposa à madame Récamier de l’épouser. On sait 
que le divorce était autorisé par la loi civile. Madame Récamier, émue et un instant 
ébranlée, fut sur le point de céder à l'émotioii du sentiment qu’elle inspirait; mais 
cet instant fut court. Aprè.s trois mois d’enivrement pour le prince, de doute et 
d'hésitation pour Juliette, elle partit tout à coup pour Paris et se dégagea par une 
lettre. « J’ai été frappt^ de la foudre, » lui répondit le prince Auguste. Il voulut 
au moins revoir celle qu’il appelait o la cruelle Juliette, » et il resta toujours sous 
le charme de la première émotion. Trois mois avant sa mort (1843), U lui écrivait 
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encore un billet tout du parfum de Tamour de 1808. Il n'est que les princes, 

et les princes allemands, pour une telle constance. Etrange dcsltnée de madame 
Kécamier! Elle inspirait la passion sans la partager; elle passait au milieu du fou 
coiuine lu salumaiidre. Plus tard , elle rerusora légalement le nom d'un des phi.s 
grands princes de la prose française, le nom de Chateaubriand. 

Telle uous l'avons vue à Paris et à Coppet, telle nous la relrouverons partout 
où elle ira, s'empHraut des emurs, en quelque sorte à sou insu; dans le court séjour 
qu’elle fait à Londres, la Hère aristocratie britannique va s'inscrire chez elle; elle 
se lie avec le marquis de Douglas, depuis duc de IlumUton, et avec sa sœur; le 
prince de Galles lui offrt» ses hommages; elle reçoit la visite du duc d'Orléans et 
de ses jeunes frt*res, le duc de Beaujolais et le duc de Montpensier. Pendant quel- 
ques semaines, les feuilles anglaises ne sont occupées qu'à enregistrer les faits et 
gestes de rillustrc étrangère. A itome, les plus grands persoiinaf^s lui feront fête, 
et à Naples elle illuminera, des rayons de sa beauté, In cour de sou amie la reine 
Caroline. 

La Restauration fut pour madame Hécamier, rentrant •à f*aris avec l'auréole de 
la porsiéç,itj 0 n^ rapiqj;ée de sa gloire et de sa renommée; mais, comme par le passé, 
sou salou s’ouvre à toutes ll^s opinions. Benjamin Constant y coudoie M. le duc 
de Monlmoi*ency, et madame Régnault de Sniut-Jean-d’Angi'dy s’y asa)it à côté 
de madame lu duchiHiso dos Cars. Le duc do Welliuglon y passe un instant, et 
dans un billet qu’il écrit à madame Récamier, il la rt'inereio de lui avoir envoyé 
h PamphU'te de madame de Staël. Wellington appelait ainsi une des plus belles 
œuvres du coinmenceiuent de notre siècle. La Pamphlète en question était le livre 
fie V Allemagne. 

L'Abbuye aux Buis fut, justpi’au moment où Chateaubriand devint l'idole du 
temple, un cercle eburmaut où se rencontraient, à de certaines heures, toutes les 
supériorités sociales et inlelleduelles ; la duchesse de Devoiwhirc, le comte de 
Bristol, le duc de liumiltou, Alexandre de Ilumboldt, Ballonche, David (d’Angers), 
Lamartine, Bertin l'aiué. Benjamin Constant; et plus lanl, MM. Villemaiu, Alexis 
de Tocqueville, Salvandy, de Montalembert, Augustin Thierry, Sainte-Beuve, Mérimée, 
Ampère, etc. 

Arrêtons-nous ici, et e.\aminons ectte fîgui’e vraiment originale. Si elle n’eùt 
été que belle, madame Récamier aurait-elle exercé sur tous ceux qui l’approchèrent, 
depuis le prince Auguste de Prusae jusqu'à Ballauche, depuis Lucien Bonaparte 
jusqu’à Chateaubriand, une iuBueuce aussi décisive? Personne ne le croira. La 
beauté est un don suprême, mais tout puissant qu'il soit, il u'aurait |UiS suffi à 
rallier pendant presque uu demi-siècle tant d'intelligences d’élite. D'autres femmes 
furent proclamées belles, à l'époque même où apparut madame Récamier, qui 
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n'eiirent qu'un règne éphèuière. La beauté est un puissant auxiliaire, mais elle n’est 
qu’un auxiliaire. Toute belle quelle était, madame Récamier eiU passé inaperçue 
si sa beauté n'eùl élé relevée par d'autres qualités précieuses. Outre (|u*elle était 
douée d'une grâce sans égole qui attirait et retenait, elle avait une bonté sans 
limites, une inépuisable rlmrité, et un dévouement » toute épreuve. Les lettres qui 
restent d’elle, Icttn^s écrites à des amis, sans pi'évision de publicité, et qui se 
distinguent par beaucoup de finesses, par des remaripies délicates, et parfois par 
d'aimables lunlicos, prouvent aus.si que chez elle les dons de l’esprit n’étaient point 
au-dessous des qualités du cœur. 

Entourée et adorée comme elle était, non-seulement madame Récamier no 
pouvait être une intelligence secondaiie, mais il est impossible de se représenter 
cette femme extraordinaire sans le cortège de qualités supériein-es. Tenir un salon 
avec aisance, avec esprit, èli*e le centre d’un ceirle d'hommes et de femmes 
distingués; nous savons tous combien cela est diUleile, puisque si peu de femmes 
aujourd'hui possèdent ce grand art qui est coiiiine le lux*- des «uiciétés polies; mais 
y grouper pendant si longtemps autour de soi, ù travers les fluctuations de la poli- 
tique, les esprits les plus illustres de i'Eurape, iTcevuir en ménu* temps h^s anciens 
et les nouveaux, et avoir as.sez de tact, d'habileté, de gi'dce, d'autorité pour que 
nul froissement ne résulte de ces éléments disparates, voilà le rare. N'oubiions pas 
non plus que la nature g«'’néi-euse de madame Récamier l'eiitraiiiait toujoui’S vers 
les victimes : vers madame de Staël, sous l'Empiir; ver» la reine Hortense et la 
reine Caroliue, sous la Restauration; on peut dire qu’elle a été lamie passionnée 
de toutes les puissances tombées. Noble cœur, uoblc esprit, noble femme: voilà 
mon dernier mot. 


EDMOND TEXIEB. 



Je ne pense pas, écrivait madRiiie do Sévigné, qu'il y ait d'exemple d'une si 
heureuse et si malheureuse personne 

Cest en deux mots Thistoire de mademoiselle de Fontanges. 

La cour de Louis XIV resplendit sous le règne des blondes. Le roi-soleil 
aioiail la moisson dorée. Mademoiselle de Fontanges était blonde comme la Violenta 
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(lu Tili»*n, — prpî4|iio rmissc, — ce Im‘hu bloDil «le ViMiise qui ruisselle dons les 
D('caiUi'rons üu Oioi'^>ue, et «pii est lit fête des yeux pour les coloristes. On u'a pus 
de portraits fluthentiqiies de niadeiiioiselle de Foiitaiijçes. Mais n-'t-elle eu le t4>mps 
de poser? Tmis li*s coiiteuiiHtraiiis, même Rwi femmes, même madame de StWipnê, 
la reprt'senlenl comme la plus jolie femme de son temps, — son temps qui ne 
dura qu'un matin! Madame de StH’igiié la trouve si lH?lle qu’elle la surnomme 
In MU lîenutr. Quel était l«‘ cnraelère de ceitt* beauté? « Belle comme un ange 
et sotte comme un f^auier, » dit l'abbé de Choisy. Voilà tout un portrait qui se 
détache du cadre; mais ce ii'est pas là un |H>rtruit ressemblant. Je dirai ]dus loin 
que mademoiselle de Fontanges u'était pas sotte. Si jVn crois d'autres portraitistes 
à la plume du même temps, elle était en efbd belle comme un ange, « toute 
parée de sa candeur et de sa virginité, s blanche avec des tons roses, palissant 
et rougissant tour à tour, ii'étaut muîtn^sse ni de son cœur ni dos mouvements de 
son cœur, tlrande comme mademoiselle de la Valliêre, elle n’avait pas sa grâce, 
roseau penché, mais elle avait cette clinmmnte maladresse des (illes <|ui entrent à 
peine à l’école de l’amour. Elle fut dé|»ays«’'e à Versailles Jiisqu’au jour où elle y 
fut la reine. Ou riait d’abord de la voir si timide au milieu de ces belles fami- 
lières. Elle n'osait ni aller ni venir, elle craignait les nuKpieries; U semblait qu’elle 
marchât sur les flots tant elle avait peur d’avaiiri'r, mais enfîti elle fit le pas 
des dieux. 

ÏÆ roi aimait toutes les filles d'Itonnour de sa cour. Ou ne disait plus filles 
d’Iioniieiir de la ivitie, mais filb^ d’bomieiir du i‘oi, par antiphrase. 

Marie-Angéliqm* de Si'oraille de Houssilh' , diichesst* de Fontanges dans le 
grand livre hémldiqiie des \wts de Versailles, débuta comme mademoiselle de 
lu VaJIièn' dans la tismpe empanaeiiée des filles d'honneur de Madame. Mais ce 
n'était plus la belle .Madame : la Palatine avait siicci'dé à HeiirîeUe d’Angleterre. 
Selon la chronique, mademoiselle de Fontanges avait été dc^stinéc par sa mère à 
devenir maîtresse du roi, mois rhistoin* re|amsse cette opinion, faute de preuves. 
Et d'ailleurs l’histoin* ne s'amuse pas à ces détails. 

Dès que madame de Montespnn vit venir celte belle fille, elle la voulut peindre 
par un moi railleur, s<dnn sa coutume. Elle dit au roi que Madame avait pris 
pour nouvelle fille d’hoiiueur une provinciale qui était une vraie idole de marbi-e, 
avec des cheveux dort^ comme les antiques, a Qmd S4'ra le Pygmalion? » demanda 
le roi, qui ne savait qu’une histoire, l’iiistoire des dieux. Dès qu'il vit made- 
moiselle de Fontanges, il jura qu'il la ferait di^eiidre de son piédestal. Madame de 
Montespan la lui amena au jeu de la reine comme une curiosité. « Voyez donc, 
Sire, qtndle majesté! quelle fraîcheur! ({uelle merveilleusi' sculpture! » mar- 
quise jouait sur le mot pour exprimer que la jeune fille était de marlm*, iiiai.s 
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bien acuIpU'o. « Mois voyez donc. Sire. » Et ia marquise soulevait la dentelle qui 
voilait le sein de vingt ans. n)i, voyant rougir maJenioiselIc de Fonlanges, 
dispensa madame de Montesjtan du reste de sa description. « Je sais mieux que 
vous, madame, voir les cemTcs parfaites. » Dès ce soir-lti le duc do Saint-Aignan 
dit à la duehesso d'Arj^jon, en lui montrant le ciel : « Hegardez, duchesse, nous 
avous là-haut une nouvelle étoile. » 

Durant tout un mois, ce ne furent que fêtes, chasses, sou[w*rs et bals. Elle 
était souveraine et donnait In mode. Iji jour de chnss<% une boiiflee de vent dénona 
SA coiffure; elle ia fît rajiLsler avec un ruban dont les nœuds lui voltigèrent sur le 
front. C'était poi’Iique comme l’ombrage mystérieux de l'amour royal. Les fronts 
voilés donnent plus d éclat aux regarnis et do volupté à l’expn'ssion. Voici comment 
niis,sy conte cette j»oge d'histoire des modes : « Elle étoit vêtue, ce jour-là, d’un 
jtistaucorps en brmlerîc d'un prix considérable, et In coiffure étoit faite des pins 
belles plumes qu’on efit pu trouver. 11 sembloit, tant elle avoit bon air avec cet 
habillement, (pi’elle ne pouvoit pas en porter un qui lui fiU plus avantageux. Il 
s'éleva un petit vent qui obligea mademoiselle de Fonlanges de quitter sa capeline. 
Elle fit atliU'lier sa coiffure avec un niban dont les nœuds tomlmient sur le front, 
et cet ajustement de tète plut si foi*t au roi, qu'il la pria de ne se coiffer point 
aiili'ement de toul ce s«)ir. Le lendemain, toutes les dames de la cour parurent 
coiffées de la même manière. Voilà l’origiuo de ces grandes coiffures qu’on poile 
encore, et qui, de lu eoiir de France, ont |mssi'‘ dans pres4jue toutes les coui's 
de l’Europe. » 

Bussy, eette mauvaise langue, en dit bien d'autres sur cette chasse i € La 
cmiRte qii’avoit son amant qu'il ii’arriviU quelque accident à cette nouvelle chas- 
seresse, l'obligea à rester toujours à scs coté*s; il ne Fabandonna {KÛnt; et après 
lui avoir donné le plaisir de faire passer devant elle le cerf que l’on couroit, il 
s’écarta avec elle dans le lieu le plus couvert du bois pour lui faire prendre 
quelque rafraîchissement. Nous avons sujet de croire que le fruit qui naîtra de ce 
|Misse-temps n’en sera pas plus sauvage pour avoir pris sou origine dans les bois. • 

Quand mademoiselle do Foiihingt's vit le roi a ses pieds, elle leva la tète 
beaucoup plus haut. Elle prit devant sa rivale les grands airs dont cclle^i abusait 
si impunément; elle dé|K*nsa cent mille écus juir mois, et fil porter par des duchcs.ses 
la queue de robe. Elle .se fit nommer duchesse elle-même. Cà* fut une smq>rise 
et un éblouissement à la cour. Mademoiselle de la ValUère u'avait eu que ilcux 
chevaux à sou curro!«se; madame de Montespau allait à quatre chevaux; made- 
moiselle de Fonlanges arriva un jour dans lu cour de Versailles <luus un carrosse 
doré k huit chevaux! 

A Belle et bête comme mie statue, > disait matlame de Montespan de made- 
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moiselle de Foiitanpos. Selon la Palatine, « elle était belle depuis les pieds jusqu’à 
la téle. On ne pouvait rien voir de plu» merveilleux, mais elle était sotte romme 
un petit chat. ■ — « La belle sotte, » disait encore Tabbé de Choisy. C’est encore 
une réputation usurpée : mademoiselle de Fonlangos n'était pas sotte; c’est tout au 
plus si elle était béte. 

A l'heure do sa mort, quand le roi vint 1a voir à Port-Royal et qu’il lui 
montra ses larmes : « Je meurs contente, dit-elle, puisque mes dernier» regard» 
oui vu pleurer le roi. » Beaucoup de mots qui ne sont pa.s des ro/icer/i, mais qui 
marquent juste, pourraient être pris dans ses vingt an», pour donner un démenti 
à l'abbé de Choisy et à madame de Moiitespaii. Quand on sacra sa sœur abbesse 
de Chelles, touto la cour était présente, avec la musique du roi. Une femme de 
province, tout enivrée {>ür les parfums, tout éblouie par les diamants des dames, 
s'écria : « C’est donc ici le paradis! » Mademoiselle de Fontangea »e i*etourna : « Eh 
non! madame, dit-elle étourdiment: il n’y aurait pas tant d’évéques. » Madame 
de Moutespaii ii'eut |>as mieux dit. 

Hademoisclle de la Vallicre avait noué des rubans et des roseiî à la jupe de 
madame de Moulcspan ; la voilà vengée, uur c’est aujourd'hui madame de Mon- 
te.s|mn qui noue des roses et des rubans aux jupes de ma4lemois4'lle de Foulaugcs. 
Lises plutôt madame de Sévigiié : c On m'a dit de bon lieu qu’il y avoit eu un 
bal à Villers-Cotteri’ls : il y eut des ma.»i]ues. Mademoiselle de FonUingos y parut 
brillante et parée des mains de madame de Montes|mn. • 

Toutes les maîtresses de Louis XIV avaient eu leur songe, comme dans la 
tragédie, c Moi, disait mademoiselle de Fonlnnges à son confesseur, j’ai eu uu 
songe inexplicolile. J'étais em|M>rtéc sur une haute montagne, où je fus prise d'un 
terrible éblouissement. C’était à penire la vue; mais tout à coup me voilà dans 
la nuit, ce qui me fit peur et me réveilla. » Son coufi*s5eur lui dit qu’il ne fallait 
pas im devin |»our expliquer un tel songe, c montagne, c’est la cour; le soleil, 
c'est le roi; les ténèbres, c'est le péché. » 

On crut au règne de mademoiselle de Fontnnges, parce que c’était une aurore; 
mais les nuages de la mort rensevetireiit à sou prt'mier éclat. Ce ne fut qu’une 
apparition. 

Mademoiselle de Foutauges devint duchesse à sou tour; elle eut la France à 
scs pieds, elle fut la «lispcnsatrice des grâces, elle nomma les généraux cl les 
évéfjucs; mais un jour le roi lui dit qu’il ne l’aimait plus. Elle fut frap|>ée mor- 
tellement et SC tourna vers Dieu, comme mademoiselle de la VaUîcrc, comme 
demain madame de Moutespau. Elle prit aussi le chemin de la rue Saint-Jacques. 
Elle fît une balte à Port-Royal dans son voyage vers le ciel. 

Madame de Sevigné a écrit à vol d'oiseau l'histoire de cette autre décadence : 
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c Vous apprendrez une nouvelle qui uest pas un secret, et vous aurez le plaisir 
de la savoir dos premières. Madame de Funtaiiges est duchesse avec vingt mille 
écus de pension; elle eu recevoit aujourd'hui les conijdirueub duii.s sou lit. Le 
roi V a été publiquement; elle prend demain son tabouret, et s'en va passtT le 
temps de Pâques à une abbaye que le roi a donnée à une de ses sieurs. Voilà 
lino manière de si'paration qui fera bien de l'honneur à la sévérité de sou con- 
fesseur. Il y a des gens qui disent que cet établissement sent le congé; en vérité, 
je nVn crois rien. 1.e temps iiuus l’apprendra. » teni|»s le lui apprit bien vite. 
Après une si belle ascension, quel rapide déclin! n Le méfierin force traite madame 
de Foiitanges, continue madame de Sévigné. ^pendant madame de (>)ulanges me 
mande qu’c/i faisant ses fagots, il a guéri madame de Foiitanges, qui est revenue 
à la cour, oii elle a ri'yu d'abord publiqmuneiit um* fort belle visite, o 

Mais c’est le mensonge de la santé et de la faveur : « Madame de Foiitanges est 
partie |»our Chelles; elle a (}uutre cari*oss4>s à six chevaux, le sien à huit; toutes 
scs SGours y éloient avec elles : mais tout cela si triste qu’on en avoil pitié; la 
belle ]H?rdnut tout son sang, {»âle, changée, accablée de tristesse; méprisant qua- 
rante mille écus de rente, et un tabouret qu’elle n, et voulant la santé* et le cceur 
du roi, qu'elle n’a pas : votre mctlvcin forcé a fait là une belle cure. * 

Kl madame de Grigimn rit en lisant ce numéro de son journal : n Vous avez 
ri de cette jM>rsoniie blessée dans le siTviee; elle l'est nu jioinl qu'on la croit 
invalide, u Pauvre Fmitaiigi'S, si lu avais lu ce bulletin de la sauté! « Blessée dans 
le senice! » C'est que le service di*s lîlles d'Iioimeiir était rude en l'an de grâee lf»80. 
l'ii peu plus tard , la sjûrituelle gnzetièn^ ajoute : » Nous mirions entendu de 
notre abbaye les triomphes, le.s faiifari's et la musique de Chelles, au sacre 
de l’abbesse. On dit que ta M/c /icautc a |K?usé étn* euijHusonuée, et que cela va 
droit à demander des gnnles; elle est toujours bniguissniite, mais .si tmiehée de 
la grandeur, qu'il faut l'imaginer préi’isénieiit le conlrnire de cette petite violette 
qui se cnchoit sous l’herbe. » Kudn, pour dentier mot : « On me rimude que 
mmlnme de Foiitanges est toujours dans une extrême triste&sc : la place me parolt 
vacante, et, avec elle, une esjK'ce de rouée, comme la Ludre, elles ne feront peur 
à personne, ni l’une ni l'autre. » 

Celle extrême tristesse, c’élait rextrêine-onctioii de l’amour. 

Quand le roi apprit qu'on désespérait de sauver sa maîtresse, il lui envoya 
trois fois la semaine le duc de la Feiiillade lui porter li*s plus tendres paroles. La 
dernière fois que vint l'ambfLss^'ideur, elle lui prit la main et y mit un billet où 
elle priait le roi de venir lui dire adieu. Sans doute le billet était éloijuent, car 
le roi dit à sou ambassadeur qu’il voulait revoir la duchesse de Fontangi^, qu'il 
voulait l'aimer encore, qu'il voulait qu'elle vécût. Paroles d’amant qui espère. 
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fmroles ûc roi qui commaiule. Le duc de I» FeuiUade avertit par une dépêche la 
nimimnte (pie le leudeinain le roi irait au c-uuveut. « Demain, dit-eile, il sera 
trop tard, s En efTet, le médc^cin avait prédit ({u'elle ne passerait pas la nuit; clic 
passa lu nuit comme par miracle, un pied dans le paradis, un pied dans l'enfer. 
Le matin elle se Ht coifTer et habiller dans son Ht presque funéraire. Ou lui mit 
ses nmuds de nibaii sur le front, des belles de nuit à ses oreilles, un collier de 
perles qui devait rappeler au roi b^s premiers jours de sa pa.s»ion. Quand clic 
fut habillée et parée, elle se mira et dit : q Voilà uuc belle morte sur un lit de 
parade. » A chaque minute elle iH'^ardait rheiire. mort était là qui attendait, 
mais IMmc demandait ttrace et se retenait au rivage. 

Ëiilin le bruit des carrosses dans la cour du couvent l'avertit que sa dernière 
b(*ure avait sonné. Le roi entra. Il ne croyait pus que ce fût elle. Tant de beauté 
sitôt fli'tnel tant de jeunesse sitôt fauebéet tant de grilcc sitôt évanouie! Il alla 
s'asseoir dans un raiiteuil tout préparé. « Plus près, » dit-elle en essayant un 
dernier sourire. C'était la voix de ta tombe, sourde, lente, funèbre. «Je vous atten- 
dais |w»iir i^rtir; vous éles venu, j'oublie toutes mes douleurs. » Le roi ne trou- 
vait une parole : il était elTrayé de voir la mort de si près. Mademoiselle de 
Funtanges lui tendit sa main, il la porta à scs lèvres, mais refllcura à peine, 
comme s'il ciU craint de n'étre pas assez détaché de sa passion. 

Dans les yeux déjà voilés de la mourante, il reconnaissait un accent trop 
humain. Elle le dévorait. Le repentir n’avait pas entamé ce cœur tout à l'amour 
pnifano. Elle mourait pour lui, rien que pour lui. Dieu n'avait pas sa part du 
sacrifîce. Elle sacrifiait jus4]u'au salut de son Ame. roi , d’ai>ord plus surpris 
que louché, s’aUeiidrît peu à peu jusipi’nu.\ larmes. «Ahl je meurs contente, 
dit-(dle, piiisijue mes derniers regards ont vu pleurer mon roi. » Ce furent là ses 
dernières paroles. 

Madame de Thiauges, qui l'a comparée à un cygne, aurait pu parler du chant 
du cygne. Madame de Montespan écrivit : « Si elle a bien parlé, c'est qu'elle alloit 
mourir, car de toute sa vie elle n'a pu dire un mot. » 

Mademoisell(‘ de Fontangos était née aii.x premiers jours de la pa.s.sion du roi 
et de mademoisidle de la Vallière. Elle fut la dcruicrc maîtresse de Louis XIV, 
car madame de Mainteiion ne fut que la femme occulte. 

Quand il reviut de Fort-Royal oprès avoir posé ses lèvres sur le front de la 
moHe, le grand roi, qui ne voulait plus aimer, repassa sans doute par tous les 
mÿumin^ du po-ssé, ce passif de vingt ans (pù était toute sn vie. Durant ces vingt 
ans, n'avait-il (»as vécu vingt siècles de gloire et d'amour? Toute la grandeur et 
tout renciianteiueut de son règne sont dans cette belle période. Le soleil va décliner, 
lentement, il est vrai, mais il a dépassé le zt'nith. On remarqua à la cour que du 
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jour où lo roî s'(*ncaptichonna avoc madanu* de MalnleuoU) U mit de câté le vin 
de Champagne pour le vin de Bordeaux; le vin tapageur des belles folies, des 
vaillantes batailles, des jeunes ivresses, pour le via des esprits timides et des esto> 
raaes inquiets. 

Pour oraison funèbre de taut de jeunesse, de tant de beauté, mises si vite au 
tombeau, Saint-Simon se contente de dire : « Mademoiselle de Fontonges ne fut 
pus si heureuse que madame de .Monlcs|>an, ni pour le vice, ni pour la pénitence. » 
Mademoiselle de Fonhtnges mourut à vingt ans. Si ou . n'avait |»eur d'ennuyer 
Malherbe, on lui ferait redire encore une fois ces quatre vers, qui sont toute sa 
poésie : 

Elle était do co monde où les plus belles choses 
Ont le pin> destin, 

Et rose, elle a vécu ee que vivent les ruses. 

L'espace d’un matin. 

De tant de beauté et de jeunesse mises au tombeau, de ce coup de soleil qui illu- 
mina Versailles toute une matinée de ce K*gne s si vite dévoré v, de ces trois 
millions jetés si gaiement du haut de son balcon, que resta-t-il? une coilTure. 

ARSÈNE HÛUSSAYE. 
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CeUe belle* calomniée u'avuit pas jeté sou cœur sous les pieds des chevaux du 
roi, DÎ soD âme aux passions honteuses. Si elle fut belle toujours, clic fut noble 
jusqu'à la fiu. Elle ue s’humilia jamais que devant Dieu : car ce fut pour Dieu 
quelle s'humilia devant son mari quand sonna l'heure de la pénitence. 

Ahl celU*-là était née pour aller dans les carrosses du roi, pour présider les 
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carrousels, pour chauger Tcuu on vin dans les soupers do Versailles! Quel entrain 
diabolique! quel espnt à tout propos! (|uelle folie éclatante! le roi<-soloil n'était 
plus qu'une ombre devant elle, « son onibn*! u 

Et pourtant, quelle tristesse sous celte gaieté du dehors! Elle n étoufTé made- 
moiselle de la Ytdliére dans sa passion iK>ur le roi , mais du même coup elle s'est tuée 
ellc-niéme. 

CVst une femme mal comprise jus<ju'ici : on l'a jugée sans l'entendre. Sa beauté 
et sou es]»nt ont mastpié sou cœur. On u'u pas pénétré dans cette nature inquiète et 
chercheuse, éprise du bien et lombaiil dans le mal sans y penst^r, voulant et ne ViUilant 
pas, toute au caprice de l'Iieuiv, fantasque et dangereuse c(tmme la MéditeiTaiiée à 
l'équinoxe; obéissant à la raillerie |MUjr dominer, jK)ur s’ainus«*r, pour se venger; 
se ]>avannnt, |mrce qu’elle voulait contraster avec mademoiselle de la Vallière, « la 
violette cachée dans l'herbe! » riant a gurgi* déployée, parce que sa rivale pleurait 
toutes scs larmes. 

Elle raillait tout le monde, et se raillait elh*-iuème « pour dispenser les autres 
de le faire. » Quand le roi était avec elle à la feuèln' de son cnbiiiet de Versailles, les 
courtisans se détoui-naieiit do peur de la mousqueterie. Elle avait imaginé un jeu de 
cartes eu action, composé des hommes et des femmes de la cour. Bien n'amusait 
Ijouis XIV comme luniiièi-e de battre les cartes et de retouruer le valet de cœur 
sur la dame de c^im^uu. Il fallait avoir la clef du jeu pour te comprendre; et 
comme elle ne la donnait à personne, le soir, nu jeu de la reine, elle osait tout 
haut brouiller les cartes et «mener les batailles et les irucoutras les plus curieuses. 

La reine elle-même ii'était pas sacrt'c j»our elle, l'n jour, on racontait que dans 
une promenade Marie-Théràse avait vu tout à coup dans un gué sou carrosse se 
remplir d'eau. 

c Ah I si nous avions été là, dit en riant madame de Muutespau, nous aurions 
crié ; La reine boit! » 

Dans le {Ktrlrait de Mignard elle est adorablement belle, dans sa robe rouge , toute 
noyée de perles et de dentelles, avec s<'s blonds cheveux qui lui baisent l'épaule. 
Quoique blonde, elle aimait les tons vifs et heurtés; ce n'était (>oiut assez pour elle 
d'avoir une robe rougi*, il lui fallait encora une plume rouge sur la tête. Ce portrait la 
repriîsenle jeune, mais l'esprit va se lever avec cette auron*. Le rayon transperce déjà 
cette légère brume matinale qui est h- duvet de lu jeunesse : cette bouche-là va parler , 
le trait va |Mirtir, le mot rit déjà sur la lèvre. Qui est-ee qui va être montespaiiisé? 

L’abbé Testa, un des quarante, celui-là que Ninon avait surnommé : TestUy 
taii-ioiy a U*èS'finemeut dit des trois filles du duc de Mortemart, pour exprimer les 
nuances de leur esprit ; 

a Madame de Tliiauges parle comme une personne qui rêve, madame de Fonte- 
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vrault comme une |HTS4mnc (|iii jiarlc, et miulamo de Monlcspan comme une jjersonne 
qui lit. » 

}a* père de madame de Montes{>an était un homme de plaisir (pii no doutait de 
rien, excepté de Pieu peut-être; il avait épousé une dévoie qui laissait toutes ses 
journées à Té^^lise. Il durait que cotait le mariage le mieux assorti, puisqu’il ne voyait 
jamais sa f<>mme; en efTet, si elle passait la journée dans les églises, ü passait la nuit au 
jeu, dans le cortège des mauvaises passions. Il était batailleur, insedeut, liautain, fort 
en gueule. Madame de Montespan était le portrait de son père, adouci par sa mère. 
L(î diable à quatre était tempéré par l’idée de Pieu. Pendant toute sa vie, même aux 
jours les plu.s emportés, elle aimait, comme sa mt're, le pieux spectacle des églises. 

Le roi, uu retour des campagnes de Flandre, disait mademoiselle de la Vallière : 

« Voyez-vous comme madame de Montespan m'attaque! Elle voudrait bien que 
je Toimasse, mais je n'eu ferai rien. » 

Louis XIV ne voulait pa.s prendre madame de Montespan au sérieux. Il aimait 
l’amour qui ne rit pa.s, l'amour profond, lamour romam^sque. Il y avait en lui 
du héros de roman plus que du héros. Aux jours de passion, c’était plutét un 
personnage de nmdeiiiois4’lle de Scudéri qu’un grand hoiiime de Plutarque. 

Madame de Montespan aimait son mari avant d’aimi'r le roi ; l’amour du roi 
lui Ot peur, elle eut le vertige et nirtiitra rabimc au manpiis de Montespan : 

€ C'est tr«>p vivre à la cour, lui dil-clle, allons vi\Tc en notre clmteau. » 
mnn|uis ne comprit pas. Quelques jours après, la jeune femme, toute 
rougissante et tout émue , se cache le front sur le cœur du mari pour lui dire 
qu’il est encore temps de partir. 

« Expli(]uez-vous, madame. 

— Que je m’explique? Sachez donc que celle fête dont tout le monde parle, 
le roi la donne {Huir moi. > 

T.C marquis domina sa jalousie. 

« Eh bien, ii’(*te.s-vnus donc pas assez belle pour qu’on vous donne des fêtes? ou 
plnlùt êtes-vous assvz folh* |K)iir vous figurer que cette fêle est en votre honneur? 

— Puisqu’il faut vous le dire, le roi est amoureux de moi. 

— Eh bien, lamour du roi ii’t'st |kis une injure; vous savez 'votre devoir. 

— Oui, je sais mon devoir, mais j’ai peur. ■ 

Le manpiis de Montespan, (|ui jouait uu peu le capitaine Fraca.s.se, dit qu'il 
n’avait |wis peur, et que si sa femme u’était pas digne de son nom et du rien, il 
mettrait le roi ù la raison. 

Madame de Montespan fut d’abord très-recherchée par la reine , qui tous les 
soirs l'appelait chez elle, toute ravie de sou esprit, pour lui faire pivudrc en 
patience les conversations du roi avec mademoiselle de la Vallière. Madame de 
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ftit cnnimc lu rciuO} iiihis suus le savoir, jalouse de lu nmilr«'ss4> du 
it)! : ce fut pur la jalousie que eommença 5^11 amour. QiihikI le roi rentrait une 
heure plus tard, elle avuit, elle aussi, ses impatiences et scs colères. Louis XIV', 
qui n'était jamais pressé de se coucher, car c’était rheure de lu reine, se jetait 
en nuitrant dans un fauteuil, et, pour perdre ou pour |;a|;ner du temps, il pnail 
madame de Montes|>on de lui conter une de ces histoires qu’elle coulait si bien. Ce 
i'ul ainsi qu elle coinnieii^a le conte des Mille et une J\’uits. 

Madame de Montespnn dit un jour k son mari, à Vemilles, quelle allait dans 
le carrosse de la reine : 

* Vous voulez dire dans le carrosse du roi , madame ; je vous défends de 
partir. » 

Cette fois, madame de Montespao releva la tête et dit qu’il était trop tard pour 
vi^TC en son château. U y eut une scène terrible; le mari frappa la femme, disant 
qu’il gardait la moitié de sa colère pour le roi. Madame de Moiitespaii iic partit 
pas dons le carrosse de la reine, mais elle courut à Versailles, tout épouvantée, 
sujqdier le roi de se mettre en garde. Elle croyait à toute heure voir arriver sou 
mari. Le roi lui dit ipril ne se metti'ait en gahle que pour la pi^oléger, coiiitiie s'il 
était liii-méine inviiliiérrd>le dans s4i majesté. 

Tout Versailles prit nnturelleiueiit la cause de la femme hattiic. T.a reine était 
indignée! 

Le lendemain, on ne songeait peut-être plus giièn' au mari, quanil un homme 
tout vêtu de uoir, comme dans les légendes, se présenta fièrement à la porte dii 
palais de \'el^ailles. ('oinme il avait ses grandes entrées, on le laissa pa.sser. Il 
arriva sans obstacle jusque dans le sidou des tilaces, où il trouva un grand nombir 
de courtisans qui attendaient le roi nu sortir <hi conseil. Tous le coimnissaitmt, tous 
vinrent a lui, tri’s-suiqu'is de le voir en grand deuil. Ou eut beau l’interroger, il 
demeura silencieux ; mais le roi passant bientôt, il se jeta sur la haie. 

« Pourquoi ce graud deuil? demande le roi surpris. 

— Sire, je porte le deuil de ma femme! 

— Le deuil de votre femme ! 

— Oui, Sire, je ne 1a verrai plus! a 

Et il s’eu alla sans ajouter un mot. Il revint a Paris dans une voiture de deuil, 
disant [uirtout que sa femme était morte. 

On ne prit pas au sérieux cette grande douleur et cette grande leçon. 

Ne sait-on pas toute son histoire : il partit pour l’i'xil. 11 se l'éfiigia à ce fier 
chdteau de Moiitesimn , « ce g«''ant de la montagne » dont les ruines ont consen'é je 
ne sais quel air hautain. 11 y vécut un demi-siècle avec une plaie au cœur; « il y 
vécut toute su vie et mounit amoureux de sa femme,» dit Saint-Simon. 
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Il ne pHrdonnom janinis au jour dt>s bumiUations ; la marquise de Moiitesjmu 
lui demandera la prAoo de rontr»T choî lui conime la dernière de se» servantes : il 
ne daignera pas lui ré|ioudre. Est-ce qu’il reconnaîtrait la maîtresse de Louis XIV? 
Il avait nimè dans sa jtMiuessc la fille du duc de Mortenmrt, il lui avait donné sod 
cœur et son nom; niais celle-là était morte un soir, à une fête du Palais-RoyaL 
S’il pleure encore, c'est la mort de celle-là. 0«e lui impc»rtc celle qui u survécu? 

Quand il mourut, il dit à son fils : 

« Monsieur, quand tout à l'heure je serai coiiclié dans la tombe, vous pourrez 
sans honte faire graver ces mots sur le marbre : Ciglt Ilenri-Ixmis de Pardaillan 
de Gondrin^ martjuis de MotUcsfHUt. » 

Pendant cinq nnnéi^ l’altière marquise eut si vif rayonnement, quelle éclipsa 
le roi lui-même. Toute la cour était toiiniée vers eette planète ardente^ qui dé- 
rangeait les astres consacrés. Elle régnait imj>érieiiscment. I^ conseil des ministivs 
était présidé par elle et chez elle. Jamais Cléo|Mitre ne s’était nourrie de si lielles 
perles. Le roi, allant la voir à Clagny, eonipta dt?s milliers de maçons, de jardiniers, 
d’artistes : 

« IVost mou Versuillesl » lut dit-elle. 

Louis XIV alla si loin dans celte folie royale, qu’il légitima les enfants qu’elle 
lui avait donnés, — enfants nés d’un double adultère ! 

Madame de Moiiti^span, avec toute sa beoulé et tout son esprit, ne {louvait 
lutter longtemps devant le roi contre celte femme moitié dieu et moitié démon , 
qui lui prenait ses enfants et montrait le ciel à Luiis XIV à travers le ciel de son 
lit; cette donneuse d'eau bénite qui disait à sa coundeiitc, madame de Fontenay : 

« Je le renvoie toujours aflligé et jamais dési^spéré. » 

Cependant, un jour, Bossuet vint apporter l’extrême-onction à madame de 
Montes]mn , à ce emur qui voulait persister dans sou agonie : 

« Ne parlez pas, dit-oile au grand prt’‘dicatcur , je sais bien que vous venez 
[uononcer mon oraison funèbre. 

— Oui, mailame la marquise, le roi ne vous aime plus! » 

Bossuet fut doux et terrible : il échoua. 

Madame de Mniutenon vint la $<‘conde : 

c Je sais bien ce qui vous amène, dit la mnr4|uisc de Montespnn qui avait été 
instruite la veille : l’amour du roi 4'sl mort, et vous ni 'apportiez une lettre de fuii*e 
part; allez, madame, vous n'obtiendrez rien, je meurs oi'i je m'attnehe. s 

Le croira-t-on? le troisième, ce fut le duc du Maine, le lîU du roi et de ma- 
dame de Moiitespan : 

« Cher enfant, lui dit-ellc en l’embrassant, quelle bouue nouvelle m'nppor- 
tcs-tii? » 
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On lui avait dit touto cotto odiouao comédie , préparée par madame de Main- 
tt'uon; on lui avait dit (|iie le ûls viendrait lui-mème dire à la mèi*e qu'il fallait 
qu’elle SC n‘üi(^Ht à quitter le monde. 

Le duc du Maiue neut pas le counigc d'ouvrir son cceur; U avait été à bonne 
école {tour siiiviH* les sentiers tortueux : inudume de Mainteitoii avait appris à son 
élève le grand art de parler ]»our déguiser sa {>enséc. Aussi, a|>rès avoir embrassé 
sa mère, le duc du Maine lui dit, avec l'acceut de M. Tartuffe, qu'elle n'avait plus 
qu'une seule bruucbe de salut |>our se ratti*a{ier à l'amour du roi : c'élait de lui 
faire croire qu'elle ne voulait plus le voir jamais. 

« Il sera offensé de cet adieu silencieux , il sera irrité de cct exil prémédité , 
il sera déstdé de celle absence imprévue, H rappellera pour son triomphe celle qu'il 
a le plus aimée. » 

Ainsi parlait le üls à la mère ; la mère aurait voulu étouffer le ûls sur son CŒur 
dans sa colère. 

Elle monta dans sou carrosse, — madame de Mniulenuu elle^méme avait veillé 
à ce que les chevaux fussent ntt«‘lés, — elle regarda une dernière fois le château 
de Verwiilles, — et elle s'éloigna jtour jamais de ce {uiradis {>crdu. 

Dès qu'elle fut partie, le duc du Maine donna l'ordre que tous les meubles, 
toutes les robes, toutes les {>arures de sa mèra la suivisseut le même jour à Paris, 
« pour lui ôtrr tout prétexte de revenir à la cour, dans la crainte que si le roi la 
n>voyait, il ne lui rendit st^ bonnes grâces. » 

Digne üls d'une telle mèiT! 

L'ue fuis seule à Paris, madame de Montespau chercha ses amis; clic s’aperçut 
ce jour-Ià qu'elle n’en avait pas : 

a J'oubliais, dit-elle, il m'eu reste uue! » 

Elle courut aux Carmélites sc jeter dons les bras de mademoiselle de la 
Vallière : 

a Vous pleurez, lui dit sœur Louise de la Miséricorde; moi qui ne {deui'e plus. 

— Vous ne pleurez plus? ah! moi je pleurerai toujours. » 

Mainteuaut la marquise de Montes{>an est sur le chemin de sa croix; elle 
souffrira mille morts à chaque statiou; elle arrivera au calvaire les pieds en sang, 
toute déchirée et toute maudite , ayant répandu sur la route toutes les larmes de 
la pénitence. 

Dans la pieuse solitude dt>s Carmélites, m8demoi.selle de la Vallière a pu 
souvent se reposer eu Dieu , saus être agitée encore par les orages du cœur ; mais 
madame de Montespau s'est épuisée à chercher le rivage : elle a trouvé tous les 
vents confraii'es. Elle a essayé de fuir le monde , et clic a eu peur d'elle-mêmc 
dans SA solitude; elle a deniaiidé la mort, et elle a eu pi^tir de la mort; elle a 
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n|»|>clé Dieu, et Dieu n'esl pas venu à elle, pai'c<‘ qu'elle n’a eu ni la foi ni la 
(IfMiceur, parce «prelle est restée toujours sur le vuleim des culèi*es, parce que son 
L-U‘ur altier ne sVst pas humilié jusque dans la poussière. 

Lu mort de iimduine de Montes|mn fut uu coup de touuerre. 11 u'y a pas daus 
toute la Bible de page plus effrayante. Jamais la main de Dieu ne se montra plus 
Iturible et plus veii^ei'esse. 

Cette ivine d'aventure qui avait rallié la France à ses pieds, cette amoureuse 
du roi qui d'im seul coup de ses dents aiguës avait dévoré tous les soupers de 
La/itre, cette marqiii.se insolente qui avait mis huit chevaux à la roue dor de sa 
fortune , elle mourut assassinée par une saignée et pillée par son fils sans avoir le 
temps de SC recommander au ciel. — Elle mourut un jour d'orage, et ses eutraillcs 
furent jetées aux chiens. — Elle mourut sans oser regarder son Dieu et sans oser se 
irgai'der elle-mémc, tant elle était horrible & voir. 

Le roi dit pour madame de Moutespau ce qu’il avait dit naguère pour made- 
inoiselle de la Vulliêre : 

« Il y a trop longtemps qu'elle est morte pour moi, pour que je la pleuiv 
aujounl'liiii. » 

.ARSÈNE HOUSSAYE. 
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